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বুদ্ধি ও আবেগের নিখুত সমতা যা সাহিত্যে, বিশেষ করে গল্প-উপন্তাস সাছিতো। 
রমাতা সৃষ্টি করে, প্রেমেন্জ মিত্র তার নিখুঁত শিল্পী। অতিশয়োভি-বজ্ছিত বর্ণনা, নিরাড়খর 
শব্জবিষ্তাস, চরিত্রগুজির সম্বন্ধে গভীর সহানুভূতি ও অর্তদৃষ্টি এবং ঘটন! ও সংলাপের মধো 
আশ্চর্য! অন্তরত্তাই] তার গল্পুকে জীবন্ত ও বিচিত্র করে তোলে। দৃষ্টি তার ওত্ডাদ 
তীরন্দাজের দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে ব্যক্তি ও বস্তার খু'টিনাটিও লক্ষ্য নয়। একদেশদশিতা কোথাও 
ক্ীকে স্পর্শ করেনি। তার রচিত গল্প উপন্তাসের মধ্যে বিষয়বস্তুর নতুনত্ব গঠনধারা? 
স্বকীয়তা ও সুক্ষ মানসিক অবলোকন বিশেষভাবে নজরে পড়ে। “কল্লোল” লামক 
পত্জিকাকে কেন্দ্র ক'রে বজসাহিত্যে যে এক নব্ধুগের স্থচনা হয়েছিল, শিল্পীগ্রবর প্রেমেন্্ 
মিন্ ছিলেন সেই যুগেরই অগ্রদূত সেই 'কল্লো!ল' গোষ্ঠীরই অন্ততম শক্তিশালী লেখক। তার 
প্রাথমিক রচন! “পাক এর মধ্য দিয়েই এই শক্তির স্থজ্পাত দেখা দেয়। উক্তরূপ অন্ঠান্ 
আরও করেকখানি গ্রন্থের গ্ররুতি-পরিচয় এই গ্রন্থাবলীর মধ্যে নিবন্ধ আছে, বিদঞ্ধ পাঠক 
তার রস়োপঙব্ধি করতে সক্ষম হুবেন। 

এদেশের বনু খ্যাতনাম। সাহিত্যিকদের মত প্রেমেন্্র মিক্রকেও দীর্ঘদিন সাংবাদিক 
জীবনযাপন করতে হয়। সম্পাদকতা সহঃ সম্পার্দকত। প্রভৃতি কার্য্যে নানাভাবে সংবাদ- 
পত্জিকাদির লঙ্জে তিনি যুক্ত ছিলেন। বাংলার কথা', *নবশভি'॥ “বজবাণী' সংবাদ, 
£কালিকলম', নিরুজ' “রংমশাল ( ছেলেমেয়েদের মাসিক ) প্রভৃতিগুলি উল্লেখযোগ্য । কবি 
হিসাবেও প্রেমেন্্ মিজ্ের খ্যাতি নুগ্রতিঠিত | তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রথমা) 'সম্রাট' ও 
“ফেরারী ফৌ্জ' বাংলা.কাৰ্য সাহিত্যে বিশেষ আলোড়ন স্যতিকরে। এ ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
রচনাতেও তিনি সিদ্ধছত্ত | 

১৯০৫ সালে বারাণলীতে প্রেমে মিজ্জ জস্মগ্রহণ করেন এবং শিক্ষালাভ করেন চাক ও 
কলিকাতায়। বর্তমানে সাহিত্য অপেক্ষা ছাঁয়াচত্রের প্রতি তাকে বেশ অনুরাগী বলে মনে 
হলেও, এবং কয়েকথানি গ্রন্থের পরিচালক হিসাবে কাজ করলেও, মূলতঃ তিনি সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্যের প্রতি তর দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ আছে। তীর প্রকাশিত বিবিধ গ্রন্থগুলির 
মধ্যে পুতুল ও প্রতিমা, ধুজিধুসর, নি্ঈথ নগরী, ভাবীকাল, বেনামী বন্ার, প্রথমা, সম্রাট, 
ফেরারী ফৌজ, মৃত্তিকা, আগামী ফাল প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
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উপন্যাষ্ম 


হঠাৎ কখন তন্দ্রা আসে । 

আধো ঘুম আধে৷ জাগরণের ভিতর মনে হয় 
নীচে যেন সমুদ্র গর্জন করিতেছে । 

চমকিয়া জাগিরা উঠি।---সমুদ্র 
বটে,---ভাষার সমুদ্র! 

পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল জীবনলীলার পৃতি- 
মৃহত্তের কাহিনী কলকলোলে কাগজের উপর 
কালো আখরে ফেনাইয়া উঠিতেছে। 


গর্ভনই 


ভিজে 'গেলি টা টেবিলের উপর রাখিয়৷ দিয়া 


অবিনাশ বলে, “দিন একট তাড়াতাড়ি 
সেবে দিন। আটিকেলটার জন্যে ফর্মা আটক 
রয়েছে।? 


শচীন কোণ্‌ হইতে ধমক দিয়। বলে, “আটকে 
রয়েছে ত থাকৃক। ফর্খ্া তোমার সব কিছুর 
জন্যেই আটকে খাকে! একে ত ওই কাগজ, 
তায় ভিজে, কলম ত ছোঁয়াতে ন৷ ছ্োাতে ছিড়ে 
যায়। ওতে তাড়াতাড়ি পুফু করেকৃশন্‌ হবে 
কি করে শুনি?” 

সুরে জুর মিলাইয়৷ কাশীনাখ বলে, “প্ুফের 
কাগজ বদলাতে বোলো, বৃঝেছ ? নইলে তাড়াতাড়ি 
আমরা পারব না 1”, 

ছাপার কালিমাখা হাত দুইটা হতাশার 
ভঙ্গিতে চিৎ করিয়! দিয়া অবিনাশ বলে, “আমি 
কি করব বলন, আমার ব্ হাত ?” 

“হাত নেই ত চপ করে থাক, মাথার কাছে 


টিকটিক কোরে না ।”' বলিয়া কাশীনাথ ভিজে 
গেঁলিটা টানিয়া লয় | 

ধমক খাইয়। ব্যখিত হইয়া একমাত্র আমাকেই 
বোধ হয় দরদী যনে করিয়া অবিনাশ তাহার 
দংখের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করে । 

“আমাকে ধমকালে কি হবে বলুন, আমি 
কি সাব করে তাড়া-ছড়ো করি! কাল “টিরিও, 
ভেঙ্গে গিয়ে দেরী হয়ে কাগজ ডাক ফেল করলে 
আর আমাদের হয়ে গেল দূ'টাকা করে জরিমানা ! 
পুরোনো মান্ধাতার আমলের মেশিন, ওত বিগড়েই 
আছে । কিন্তু সব দোঘ হবে আমাদের | তাই না 
জরিমানার ভয়ে তাড়াতাড়ি সারতে চাই !”? 

অবিনাশ আমাদের প্রিণ্টার। কাগজের 
উপরে ছাপার অক্ষরে তাহার নাম নিত্য সম্পা- 
দকের নামের পাশে শোভা পায়। কাগজের 
দৌঘ-ক্রাটি ঘটিলে আদালতে কাঠগড়ায় গিয়! 
তাহাকে দাঁড়াইতে হয়। দরকার হইলে বুঝি 
জেলেও যাইতে হগ। কিন্ত দুঃখ ঘেজন্য তাহার 
নাই | 

দড়ির মত পাকাশে চেহারা | গোৌফদাড়ি- 
কামানো শুকনে। মুখ দেখিয়। বয়স তাহার আন্দাজ 
করা কঠিন। নিদ্দিট কোন সংখ্যায় আসিয়। 
বয়ম আর তাহার যেন বাড়িতে চাহে 
নাই। রর 

লুকাইয়৷ নেশাটা৷ আশৃটা করিয়৷ থাকে। 
জিজ্ঞাসা করিলে অমন বদনে উত্তর দেয়, “রোজ 
রোজ রাত জাগ! কি নইলে সয়।”' 


২ প্রেমেন্্র গ্রন্থাবলী 


নেশার দরুণ বা অন্য যে কারণেই হোক 
রাতের পর রাত সে যে জাগিতে পারে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ কাহারও নাই | আজ পঁচিশ বৎসর ধরিয়। 
এমনি নাকি সে রাত জাগিয়া আসিতেছে । স্তুবিধ। 
পাইলে ও হাপ ছাড়িবার সময় থাকিলে সে-কথ। 
শনাইতে সে ছাড়ে না| বড়াই করিয়া বলে, 
“আজই না হয় এলাহি কাণ্ড চলেছে---তিনটে 
রোটারী, তিনশ' লোক দেখছেন ! কিন্তু যখন 
একখান ঘরে হ্যাগ্ডপেসে কাগজ বেরুত তখন 
রাতের পর রাত একলা সমস্ত কাগজ বার করেছে 
এই অবিনাশ |? 

অপরূপ ভঙ্গিতে নিজের হাড়-বাহির-করা 
বুকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। সে বলিয়া 
যাঁয়, “বললে বিশাস করবেন না এক একদিন 
রামবাবর লেখার ফরসৎ থাকত না, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মখে বলে যেতেন আর অমনি শুনে শুনে 
কম্পোজ করে যেতুম। তাহার পর অসংলগু- 
তাবে মন্তব্য করে তেমন এডিটার আর হবে! 
এরা কি লিখতে জানে নাকি !? 

পঁচিশ বৎসর পৃব্র্ে "নিভীকি' যখন কলি- 
কাতাঁয় এক অধুনাবিল্প্ত গলির বর্তমানে-চিহ্ৃহীন 
তাঙ্গা৷ পূরাতন একটি বাড়ীর একটিমাত্র ঘরে 
সেকেলে একটি হ্যাণ্ডপরেসের গভ হইতে ভূমিষ্ঠ 
হয় তখন তাহাকে লালন ও পালন করিয়াছিল 
মাত্র দূটি লোক---সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী রামবাবু 
এবং পিণ্টার আমাদের অবিনাশ | তাহার পর 
“নিভীক' বলিতে গেলে দ্বিতীয়ার শশিকলার মতই 
দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে---দুই পাতার কাগজ 
ঘোলপাতা হইয়াছে, হ্যাগুপেসের জায়গায় তিন 
তিনটা রোটারীতে পর্য্যন্ত কূলায় না। বার্গলার 
স্দূরতম দুর্গম পল্লীতে পর্যযস্ত “নিতাঁকে'র নিভয় 
বাণী নিত্য পৌছায় । হাতের পর হাত ফিরিয়া 
দিনের পর দিন এশূর্ধয পুতাব পৃতিপত্তি তাহার 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

“নিভীঁকের' জয়যাত্রার পাশে এতদিন 
ধরিয়৷ সলী হইয়াছে একমাত্র ওই অবিনাশ । 

জরিমানার কথাটা কিন্তু তাহার মিথ্যা | 


বলি “ওটা তোমার মিথ্যে কথা অবিনাশ । 
তোমায় কি ওরা জরিমানা করতে পারে !”” 

তৎক্ষণাৎ অবিনাশের ন্গুর বদলাইয়।৷ যায় । 
শীর্ণ মুখে একগাল হাসিয়া বলে, “যা বলেছেন, 
তা হলে কি আর ধর্মে সইবে! বলে---” 

কিন্তু কথা তাহার শেধ করিবার সময় মেলে 
না| 

আর্টিকলের পুন্ফ্টা সম্মুখে ফেলিয়৷ দিয়৷ 
দাঁত খি"চাইয়। কাশীনাথ লে, “আচছা আর 
বলতে হবে না, ওই নাও। আর একশ গণ্ডা 
রংফাউণ্ট,---ওসব কি জামরা শোধরাব !? 

অবিনাশ উত্তর দেয় না। পু্ফুটা লইয়। 
সবেগে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া যায়। 
টেবিলের উপর পা তুলিয়৷ দিয়া চেয়ারে মাথা 
হেলান দিয়া কাশী কোন রকমে একটু ঘৃমাইয়৷ 
লইবার আয়োজন করে। 

শীচের পেস হইতে রাত্রির স্তবধতা মখিত 
করিয়া রোটারী মেশিনের অবিশাম শব্দ উঠিতে 
থাকে | ঘুমের ভিতর যাহা সমুদ্রগর্জন বলিয়া 
মনে হইতেছিল এখন তাহা ভিনু রকম 
শোনায়। 

কালির আখরে চিরকালের মত সত হইয়া 
যাইবার পূব্রেও যেন শব্দময়ী তাঘার শেঘ 
আর্তনাদ । 


সকালে আবার ভিন্রূপ। 

অতৃপ্ত নিদ্রা লইয়া ক্যাম্পখাট হইতে উঠিতে 
ইচছা করে না। নীরবে শইয়। ৩ইয়াই সমস্ত 
শুনিতে পাই। 

পাশের ঘরে গতরাত্রির কাগজের জঞ্জাল 
ঝাড়দার ঝাঁট দিয় স্তূপাকার করিতে থাকে । 
নীচে রোটারী মেশিন তখনও থামে নাই | কিন্তু 
ঠিকাদারের হট্টগোল, সাইকু পিয়নদের কোলাহল 
তাহাকেও ছাপাইয়া উঠে। 

অনেকক্ষণ পরে বিছানা হইতে উঠিয়া যখন 
নামিয়া যাই, তখন আফিসে দরজাতে কাগজ- 
ফেরিওয়ালাদের ভীড় অনেকটা হাল্কা হইয়া 
আসিয়াছে । পিঠে পোষ্টার-মারা-বোর্ড বাঁধিয়। 


মিছিল : ৩ 


বোধ হয় শেঘ পিয়ন আমার সন্দুখ দিয়৷ বাহির 
হইয়া যায়! বড় বড় বীল কাগজের বাগ্ডিল-তত্তি 
পিপেওলি গরুর গাড়ী হইতে নামান চলিতে খাকে। 
সন্কীর্ণ বাহিরে যাইবার পথে বৃহদাকার পিপে- 
শুলিকে পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে দেওয়ালে 
আটা পোষ্টারের রক্তবরণ ধোঘণা চোখে পড়ে--- 
'ভারতে যুবক জাগরণ ।' 

রাত্রি জাগরণ-কান্ত অবসনূ দেহে এ ঘোঘণ। 
পড়িয়া মান একটু হাসি মুখে আসে । অথচ 
একদিন ইহাতেই উল্লসিত হইয়৷ উঠিয়াছি বলিয়। 
মনে পড়ে। চোখের উপর সেদিন যেন দেখিতে 
পাইয়াছি এই অগ্িবরণ ঘোঘণ! বাঙ্গলার পরাস্ত 
হইতে পান্তে “নিভীঁক' বহিয়া চলিয়াছে। বাঙ্গলার 
যৌবনের কানে বৃহত্তর জীবনের ডাক পে ছাইয়। 
দেবার এই যে মহান্‌ পূচেষ্টা ইহাতে যত নগণ্যই 
হোঁক একটু হাত আমারও আছে, এ কথা মনে 
করিয়া গবর্বও বুঝি একটু সেদিন অনুতবৰ করিয়াছি । 


পাড়ার্গায়ের ছেলে, গ্রামের ক্ষদ্র পরিধির 
ভিতর দেশসেবার স্বপূ দেখিয়াছি । ঘরে বসিয়। 
চরক] কাটিয়াছি, নিজের হাতে বোনা এক কাপড়ে 
থাকিয়। দুঃসহ শীতের দিনে দেশের জন্য কৃচছ্‌- 
সাধন করিতৈছি ভাবিয়াছি, পল্লী-সংগগনের 
উৎসাহে গভীর রাত্রে দল বাঁধিয়া পরের বাগানে 
বাশঝাড় কাটিতে গিয়া ও পরের ডোবায় কেরাসিন 
তেল ঢালিয়া দিয়! মার ও ভর্সনাও যে খাই নাই 
তাহা নয়। 

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের পুঁবনে 
তাসিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলাম জেলে যাইতে । 
জেলেই শচীনের সঙ্গে জালাপ। 

লম্বা৷ একট। ঘরের ভিতরে জন পঁচিশ শুইতাম। 

ভোরের বেলা একদিন ঘূম ভাঙ্গিতেই শুনি 
ঘরের ভিতর হট্টগোল পড়িয়। গিয়াছে । আমার 
পাশের বিছানায় যে ছেলেটি শুইত সে শশব্যস্ত 
হইয়া আমার গ! ঠেলিয়া বলিল, “আরে উঠুন 
মশাই ! কে আবার গলায় দড়ি দিয়েছে ।'' 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। গ্িয়৷ দেখি-সত্যই সুউচচ 
জানালার গরাদে হইতে লম্বমান একটি কাপড়ের 


ফাঁস গলায় আটকাইয়৷ একজন ঝুলিতেছে এবং 
তাহার চারিদিকে ভীড় জমিয়৷ গিয়াছে । 
দূর হইতে দেখিলে মুখ তাহার অত্যন্ত 
বীভৎস বলিয়াই মনে হয়। জিভ খানিকট। 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নিমীলিত চোখের 
কোলে কালি । ্‌ 
ছঁইতে কেহ পাহস করে না। পাগলা- 
ঘণ্টি তখনও দেওয়া হয় নাই। জেলারকে, 
খবর দিয় ওয়ার্ডার সেই অভুতপৃব্ব ঘটনায় 
হতভম্ব হইয়া ভয়ে ঠক্ঠক্‌ করিয়। কাঁপিতেছে। 
কে একজন বলিল, “মবে গেছে অনেকক্ষণ ।'' 
ওয়ার্ডারকে বলিলাম, “হা করে দাড়িয়ে 
ভাছ কেন? নামিয়ে ফেলতে পার না ?”---সে 
সাহস তাহার নাই দেখিবা নিজেই নামাইতে 
গেলাম । চোখের উপর ওই বীভৎস দৃশ্য কতক্ষণ 
ধরিয়৷ দেখা যায়! 
লোহার খাটটার উপর দাঁড়াইয়া তাহার গলার 
ফাঁস খুলিতে যাইতেছি, হঠাৎ তাহার গায়ে হাত 
ঠেকিতে চমকিয়া উঠিলাম। গায়ের উত্তাপ তাহার 
স্বাভাবিক দেহের মত! পন্দিগ্ধ হইয়। বুকে কান 
পাতিয়া দেখি হৃদৃপিগড তাহার বৃকের ভিতর 
সোতসাঁহে নৃত্য করিতেছে। 
বিস্মিত হইয়া সকলকে একথা জানাইব কি 
না ভাবিতেছি এমন সময় অকস্মাৎ গালে এক চড়। 
নিজেই ফাস হইতে মাথাটা গলাইয়] বাহির 
করিয়া খাটের উপর ছেলেটি নামিয়া পড়িল। 
কি কৌশলে গলায় সে অমন ফাঁস লাগাইয়াছিল, 
সেই জানে! নামিয়াই সে বলিল--“কোথাকার 
গাবা এটা? দিলে সব মজাটা মাটি করে। 
সুপারির্টেণ্ডেটকে কি নাচানটাই নাচান যেত।” 
চারিদিকে তখন হাপির রোল পাড়িয়া গিয়াছে । 
শুধু ওয়ার্ডার বেচারী স্ুুপারিন্টেত্ডেণ্টকে কি 
কৈফিয়ৎ দিবে বোধ হয় ভাবিয়া ন। পাইয়া কাতর- 
ভাবে সকলের দিকে চাহিতেছে । 
ল্যাম্পের কালি চোখের কোল হইতে কাপড়ে 
মুছিতে মুছিতে আত্মঘাতী ছেলেটি আমাকে জাবার 
সহাস্যে ভতসনা করিয়া বলিল, “কি দরকার 
ছিল তোর মোড়লী করে নামাতে যাবার বল ত ?” 


৪ প্রেমেক্দর গ্রস্থাবলী 


এই শচীন !-"-ওয়ার্ডারদের ব্যতিব্যস্ত করিবার 
এমন ফন্দি সে ণিত্য একটি করিয়া আবিষ্কার করিত । 
জানিতও সে অনেক কিছু ; গান বাজনা, ম্যাজিক 
ভিমনাষ্টিক ইত্যাদি করিয়া সারাদিনরাব্রি সে একাই 
সমস্ত ওয়ার্ড মাতাইয়া রাখিত। 

এত বেশী প্রাণের প্রাচুধ্য ইহার পূর্বে আর 
কাহারও ভিতর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 

পরিচয় তাহার সহিত গভীর হইল জেলের 
বাহিরে আসিয়া । একই দিনে আমর। দুইজনে 
মুক্তি পাইয়াছিলাম। 

ঠিকানা একট অবশ্য ছিল কিন্ত জেল হইতে 
ফিরিয়া সরকারী চাকরেদের বাড়ীতে সাদর 
অভ্যর্থনা যে পাইব না৷ তাহা জানিতাম । আমাকে 
ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ বসিল, বলিল, “চ আমার ওখানে ।” 

তাহার “ওখান' সঞ্ধদ্ধে কোন কথা না জানিয়াই 
তাহার সহিত রওনা হইলাম । 


কলিকাতার এক প্রান্তে দরিদ্র পল্লীর ভিতর 
ধবংগোন্মুখ একটি মেটে বাড়ীর চেহার। দেখিয়াই 
অনুমান করিয়াছিলাম যে, কলিকাতায় একটা 
আস্তানা থাকিলেও শচীনের অবস্থা আমার অপেক্ষ। 
বিশেঘ ভালো নয়। 

পরে জানিয়াছিলাম বাড়ীটিও তাহার নিজেদের 
নয়---একটি ঘরে সে ভাড়া দিয়ে থাকে মাত্র! 
দরজার কড়া নাড়িতেই একটি বছর আঠার- 
উনিশের মেয়ে আসিয়৷ দরজা খুলিয়া দিয়। সরিয়া 
গেল । 

শচীন বক্ততার সুনে বলিল, “দেখলি ত 
ব্যাপার? এতে আর স্বদেশ-সেবা করতে ইচেছ 
করে! কোথায় জেল থেকে বেরুতে না বেপুতেই 
রোল উঠবে---'জাগ জাগ পুরনারী, জিনিয়। সমর 
আসিছে অমর বীরকূল তোমারি, তার বদলে 
রাস্তায় ত একটা লোক ডেকেও শুধোল না। 
বাড়ীতে ঢুকতে একটি মাত্র পূরনারী চোখে পড়ল, 
তিনিও চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সরে 
পড়লেন। নে, আয় তই ।”" 


মেয়েটি তাহার কোনও আত্ধীয়।৷ হইবে ভাবিয়া 
তাহার কথায় হাসি পাইয়াছিল। 

কিন্ত তাহার ঘরে গিয়া বসিঝার পর তাহার 
কথায় অত্যন্ত বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া উঠিলাম | 
ঘরের একধারে গুটানো৷ একটা ছিনু মাদুর সে 
পাতিতেছিল । 

যে মেয়েটি দরজ। খুলিয়। দিয়াছিল সেই বোধ 
হয় দরজার সন্বুখ শিয়। ব্রস্তপদে পার হইয়। গেল। 

হঠাৎ আমার দই চোখে হাত চাপা দিয় শ্রচীন 
বলিল, “এই গাধা, ও দিকে চাইছিস্‌ যে বড়! 
ঘরে আশুয় দিলাম, আবার আমারই সব্বনাশের 
চেষ্টা ! দোহাই ভাই, দুটি বছর লাধন। করে সিদ্ধির 
কল ধরি ধরি হয়েছে । এখন যদি সব ভেস্তে দাও 
ত ভাল হবে ন! বলে রাখছি ।”? 

তারপর আমার মুখের ভাৰ দেখিয়া উচচহাস্যে 
ঘর মুখরিত করিয়। সে বলিয়াছিল, “ওই যা, তোর 
যে এক একটি খাধ্যশৃঙ্গ তা ভুলেই গেছলাম |? 

ভাবিয়াছিলাম, সেই দিনই তাহার আশয় 
ছাড়িয়া যাইব, কিন্ত পারি নাই । 

শুধু যে যাইবার জায়গ। কোথাও ছিল ন৷ তাহ। 
নয়---শচীনকে ছাড়িয়া যাওয়াও কঠিন। 


শচীনের অনেক দো । 

এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনের কোন 
আদর্শে রই মুল্য বুঝি তাহার কাছে নাই। মাঝে 
মাঝে তাহার লঘ্‌ তরলতায় পীড়িত হইয়া উঠি। 
তবু তাহাকে কেমন যেন ভালবাসিয়৷ ফেলিয়াছি | 

তাহার আশৃয়েই দিন কাটিতেছিল। পথম 
কয়েকদিন বুঝিতে পারি নাই---তাহার পরে 
বুঝিলাম, আর একজনের ভার লওয়। দূরের কথা, 
নিজের খরচ চালাইবার মত সংস্থানও তাহার 
নাই। 

লজ্জিত হইয়া একদিন দেশে ফিরিয়া 
যাইবার পৃস্তাব করিলাম | 

শচীন খানিক গন্তীর হইয়া রহিল, তাহার পর 
হাসিয়া উঠিয়া উচৈচঃস্বরে ডাকিল, “মনু---” | 

মনু নিকটেই কোথায় ছিল, আপিয় দাড়াইতেই 
গম্তীরভাবে ভর্থসন৷ করিয়া শচীন বলিল, “তুমি 


মিছিল ৫ 


রবীনকে পেটভরে খেতে দাও না শুনলাম, বড় 
অন্যায় কথ ! পাড়াগায়ের ছেলে দেশ-উদ্ধারই 
না. হয় করতে এসেছে, তা বনে উপোস করে ত 
আর থাকতে পারে না । ও-ত রেগে মেগে দেশেই 
চল্ল।”' 

অত্যন্ত অপৃস্তত হইয়৷ বলিলাম, “বাঃ, আমি 
সেই জন্যেই দেশে যেতে চাচিছ বুঝি £” 

কয়েকদিন ধরিয়া মনু অসঙ্কোচে আমার সশুখে 
বাহির হইতেছিল | এই কয়দিনের পরিচয়েই 
বুঝিয়াছিলাম, দৃষ্টামিতে এই চঞ্চল মেয়েটি 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। 

হাসিয়া সে বলিল, “না খেতে পেয়েই ত 
ওই দত্যির মত চেহারা---দেখলে ভয় করে! 
পেট ভরে খেতে দিলে আর রক্ষা থাকবে 1”? 

মন্‌ চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া ফিরাইয়। 

শচীন বলিল, "দেখ মনু, রবীন জোয়ান মানি, 
কিন্ত তুমি বরাবর ওর চেহারার ওরকম পৃশংস। 
আমার সামনে কোরো না| আমার ঈর্ধ্যা হয তা 
জান 1” ্‌ 

“হোঁকৃ” বলিয়। মন চলিয়। গেল | 

শচীনকে চিনিতাম। কথাটা সে যে এমনি 
করিয়৷ চাপ! দিল, তাহাও বুঝিলাম। কিন্ত এমন 
করিয়া কতদিন সে আর চালাইবে ভাবি] 
উতকণ্ঠিত ন। হইয়াও থাকিতে পারলাম না। 

আয় তাহার নিজের কিছুই নাই । সে নিজে 
বহুদিনের পরিচয়ের সুত্রে বা যে কারণেই হউক 
এই দরিদ্র পরিবারের উপর ভর করিয়া থাকিতে 
হয় ত পারে: কিন্তু ইহার উপর অকারণে আর 
এক বন্ধর তার তাহাদের স্কন্ধে চাপাইয়া দেওয়৷ 
তাহার কখনই উচিত নয়। সে কথা তাহাকে 
বলিতে যাওয়া অবশ্য বৃথা । একদিন জোর করিরা 
বলিয়াছিলাম | সে পরিহাস করিয়। উত্তর দিয়াছিল, 
“মানুঘকে অত ঘেনু। করিস কেন, বন ত! আমরাই 
সকলের উপকার করব, আমাদের উপকার করবার 
সুবিধে কাউকে দেৰ ন---এত বড় অহঙ্কার 1 

কিন্তু উপকার করিবার সুবিধা দেওয়া! আমার 
পক্ষে এবার অসম্ভব হইয়৷ উঠিয়াছিল। একটি মাত্র 
লোকেব রোজগারে মনুদের সংসার কোন রকমে 


চলে। কোন মোটরের কারখানার মোটরমিস্ত্রীর 
কাজ করিয়; মশূর বড় ভাই যাহা রোজগার করিয়। 
আনে, বিধবা! মাতা ও ভগণীর ভরণণপোষণের পক্ষেই 
তাহা যথেষ্ট নয়। তাহার উপর এই দি 
অতিরিক্ত লোকের বোঝায় সংসার তাহাদের পরায় 
অচল হইয়৷ উঠিয়াছে ৰঝিতে পারিতেছিলাম । 

তাহাদের দিক হইতে বিরক্তি ব! অসস্তোঘের 
কোন লক্ষণ অবশ্য দেখি নাই | এই কয়দিনের 
ব্যবহারে বুঝিয়াছিলাম এই সমস্ত পরিবারটিরই 
নিকট শচীন দেবতা বিশেষ 


কাজ শেঘ করিয়া বাড়ী ফিরিতে অক্ষয়ের 
রাত হইত | দেখা তাহার বড় পাইতাম না। 


শচীনের সঙ্গে যে দূ'একবার তাহাকে কথা কহিতে 
দেখিয়াছিলাম তাহাতেই বিস্মিত না হইয়া পারি 
নাই । মানুষ যে মানুঘকে অত শৃদ্ধা করিতে পারে 
ইহার পূর্বে কোনদিন কলপন। করিতে পারি নাই । 

শচীনের পক্ষে এ শৃদ্ধা গৃহণ কর! হয় ত অন্যায় 
নয় মানিলেও এ শুদ্ধ৷ ভাঙ্গাইয়৷ দিন যাপন করিতে 
মন জামার গ্রানিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। 

আমার দেশে যাইবার কথা চাপা দিয় 
নিশ্চিন্ত এনে শচীন বিছানায় শুইয়। পড়িয়া কি 
একটা বই পড়িতেছিল। 

বইটা টানিয়া লইয়া বলিলাম, “দোহাই 
তোমার ; খানিকক্ষণের জন্যে হাপিঠাটা] রেখে 
আমার একটা কথ শুনবে?” 

আমার দিকে একবার চাহিয়৷ কি ভাবিয়। উদ্যত 
হাসি দমন করিয়া সে বলিল, “কি বল্‌ না ?” 

“এই রকম কূড়ের মত দিনের পর দিন 
কাটাতে তোমার ভাল লাগে ?” 

এত গেল ভূমিকা, তারপর---*' 

তারপর এখানেই যদি রইলাম, তাহলে কোন 
রকমে কিছু রোজগারের চেষ্টা কষা যায় না? তুমি 
ন। কর আমি করতে পারি না ?” 

অত্যন্ত ক্ষিপৃতার সহিত উঠিয়া বসিয়া শচীন 
বলিল, “ঠিক বলেছি, রোজগার কিছু কর! দরকার 
হয়ে পড়েছে । বীরের এ বসুন্ধরা--অলস কৃডে 
পরগাছাদের এখানে স্বান নেই। দেহের ঘামে 


৬ প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


পৃথিবীর মাটি যার সরস উব্বর করে তুলেছে, 
নখর দিয়ে পৃথিবী বিদারণ করে খনির গুধবধন 
যাবা ছিনিয়ে আনছে, 'আমরা তাদের দূলে। 
পরগাঁছ। আমরা নই, যে হাত আমর! মূখে তুলি সে 
হাতময় কঠিন কাজের কড়া পড়েছে ।--মনু !” 

বিরক্তির মৃধ্যেও বক্তৃতার শেঘে তাহার 
মনু ডাকে হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, “আবার 
মনুকে দরকার হ'ল কেন?” 

বাঃ ওদেরই ত দয়কার আগে! পৃথিবীর 
সকল কর্মের ওরাই প্রণা--ওর] শক্তি 1?” 

ব্তুতাটা শুঘেছি, এখন কিসের শক্তি 
পুয়োজন শুনি?” মনু দরজায় আপিয় দীঁড়াইয়। 
হাসিতে লাগিল। 

“শুনতে পেয়েছ তা জাশি। এখান থেকে 
দেখতে পেয়েই বক্ততাটা দিয়েছি। আঁচছা, 
তোমার সেই বালাগাছটা এখনও আছে না গেছে ? 
মাস কয়েক আগে মনে হচেছ একবার নিয়েছিলাম | 
ফিরিয়ে দিয়েছি কিনা মনে নেই” 

“ফিরিয়েই দিয়েছ । দীড়াও এনে দিচিছ।” 
বলিরা মনু চলিয়া গেল। 

সত্যই রাগ হইয়াছিল। বলিলাম, “তুমি 
কি একেবারে নির্লজ্জ শচীন? এদের ওপর এত 
অত্যাচার করেও তোমার হয় নি! কোর্‌ মুখে 
মনূর বাঁলাটা তুমি চাইলে?” 

পরম সহাপ্য-জন্দর-মুখে | চেয়েই দেখু না |?" 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে বলিল, 
“আহ, চটিয্‌ কেন ভাই ! ফি করি আগে, তাই 
দেখু না।” 

মনু বালাট। আনিয়। দিবার পর আমাকে লইয়া 
শচীন বাহির হইয়া পড়িল। 

অত্যন্ত অপুসনু মনে তাহার পক্ষে যাইতে- 
ছিলাম। পথে কাগজে-মোড়া বালাটা একবার 
বাহির করিয়৷ সে বলিল, “ভাগ্যিফ্‌ তুই রোজগারের 
কথা বললি, নইলে আমার খেয়ালই হত না|” 

“খেয়াল ত খুব হয়েছে, চলেছ একটা অসহায় 
মেয়ের গয়না বেচতে!” 

শচীন একটু হাসিল, তারপর আমার পিঠ 
ঢাপড়াইয়া বলিল, “মোট বইতে পারবি ? খবরের 


কাগজের বোঝা নিয়ে ফিরি করে বেড়াতে লজ্জ। 
করবে না ত?” 

আমাকে নীবর থাকিতে দেখিয়। আবার বলিল, 
“ওরে পাগল।, রোজগার করতে হ'লেও যে ঢাকার 
দরকার ! এই বালার টাক। কাগজের অফিসে জমা 
দিয়ে রোজ দু'জনে কাগজ বিক্রি করব। দু'মাসে 
বালা ত বালা, মনুর সোনার হার গড়িয়ে শোধ 
দেব'খন। বুঝলি!” 

বৃঝিয়াও একেবারে পৃসনু হইতে পারিলান 
না। 

তাহার সঙ্গে সহরের অপর পান্তে এক 
স্যাক্রার দোকানে যখন পৌছিলাম তখন গন্ধ? 
হইয়া আমিয়াছে। বলিলাম, “এতখানি পথের 
মধ্যে আর স্যাক্রার দোকান ছিল না ?” 

কথার উত্তর ন৷ দিয়! সে দোকানে গিয়া পবেশ 
করিল। কিন্তু এত দূরে আসিয়া'ও দাম লইয়! 
বনিবনা'ও কিছুতেই হইল না স্যাকর। যাহ৷ দিতে 
চাহিয়াছিল, তাহা নাকি অত্যন্থ অল্প | বালাটি 
আবার কাগজে মুড়িয়। লইয়া সে উঠিয়া আঁসিতে- 
ছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়। ফিরিয়। দাঁড়াইয়৷ মোড়কট। 
ফেলির] দিয়া 'বলিল, “দিন, যা আপনাদের ধন্ছে 
হয়। অনেক হেঁটেছি আর ঘোরাধুরি করতে পারি 
গা 

স্যাকর। বুঝি সত্যই দাও মারিয়াছিল। পাছে 
আবার মত বর্দলায় সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি 
সে টাকাটা বাহির করিয়া দিল। 


পথে আমিতে আসিতে বিস্মিত হইয়৷ জিষ্ঞাস। 
করিলাম, “এত দূরে ভালে দামের জন্যে এসে 
অত কমে রাজী হলে কেন?” 

“কি করব, আর ঘুরতে ভাল লাগল না 1” 
বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়া কিন্তু তার হাসির অর্থ বুঝিয়া 
বিস্ময়ে ঘৃণায় বিরক্তিতে একেবারে নিব্বাক 
হইয়৷ গেলাম । 

মনুকে” ডাকিয়া শচীন বলিল, “টাকাগুলে। 
আজ তুলে রাখ ত' মনু---কাল থেকে এই টাকায় 
রোজগার সুর হবে। আর তোমার বালাট৷ 


মিছিল ৭ 


আজ আর দরকার লাগল না, এটাও তুলে 
রাখ!” 

কাগজের মোড়ক খুলিয়া বালাটা সে মনুর 
হাতে তুলিয়া দিল। 

মনু চলিয়৷ যাইবা মাত্র আমার মুখের ভাৰ 
দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক উচচকণ্ঠে হাসিয়া সে 
বলিল, “অবাক্‌ হয়ে গেছিঘূ না রে রবি? ম্যাজিক 
রে ম্যাজিক, হাতের কসরৎ কি মিছ্বামিছি 
শিখেছিলাম 1?” 


“আবাকৃ তোমার ম্যাজিক দেখে হইনি 
শচীন; কিন্ত সে কখার আর দরকার নেই । কাল 


থেকে আমি আর এখানে থাকব না| বেদনায় 
গলার স্বর বুঝি সত্যই ভারী হইয়। আসির়াছিল | 

আমার কাছে ঘেসিয়া আসিয়া আমার মুখের 
দিকে খানিক তাকাইয়৷ থাকিরা সে আবার হাসিয়া 
ফেলিল। তাহার পর কৃত্রিণ দুঃখেক স্বরে বলিল; 
“তোর সখ কাল মার্কসূ, বাকুনিন, লেনিন পড়িস,» 
মুখে রাশিয়ার মত পুখিবীতে সকলকে সব-ধণ 
সমান ভাগ-বাটোয়ার। ক'রে সব সমতল করে দেওয়া 
উচিত বলির্‌। আর আমি সোজ। ম।নুঘ, তাই শুনে 
হাতে-দাতে ম/াকরা বেচারার টাকার পাহাড়ের 
চড়োর ডগাটক যেই খপিয়েছি অমনি গেলি চটে! 
লেনিনের দল ন! হয় মেরে ধরে খুন করে কাজ 
হাসিল করেছে ; আমার বেল কি শুৰু হাতসাফাই 
বলেই দোঘের হ'য়ে গেল? 

এ মময়ে তাহার ভীড়ামী আর সহ্য করিতে 
পারিতেছিলাম না। শুধু বলিলাম, “না শচীন, 
এখানে আমি আর থাকত পারব না”? 

খাইতে ডাকিবার জনা আঁসিয়। মনু শেঘের 
কথাগুলি বোধ হয় শুনিতে পাইয়াছিল। 

জিজ্ঞামা করিল, “থাকতে পারবে না ! 
কে খাকতে পারবে ন। 2? 

শচীন বলিল, “রবীন কাল এখান থেকে চলে 
যাবে মন। তাযাক্‌। চেহারাট। ওর বড়ূড ভাপ ; 
ঈর্ঘযায় হিংসেয় শয়নে স্বপনে আমার আর সোয়াস্তি 
চিল না কদিন।”' 

মনূ হাপিয়। ফেলিয়া বলিল, “কি যে ঠাটা 
কর রাতদিন !' 


খইবার সময় সেরাত্রে বিশেঘ কোন কথা 
আর হয় নাই। দৃ'একবার রসিকতা করিবার চেষ্ট। 
অবশ্য শচীণ করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে কাহারও 
দিক হইতে কোন লাঙা না পাইয়া সেও চুপ করিয়া 
গেল। 

অকস্মাৎ এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার সঙ্ষল্প 
জাঁনাইয়া ফেলিয়। অকারণেই কেমন যেন লভ্জা 
বোধ করিতেছিলাম | মনে হইতেছিল মনুও যেন 
কেমন একটু অস্বাতাবিকতাবে আমার দিকে চাহি- 
তেছে। ভাত দিতে আগিয়া একবার চোখাচোখি 
হইতেই সে হাসিয়া বলিল, “আমাদের বিশী 
রানুয় বিরক্ত হয়েই বুঝি পালাচেছন ?” 

“আর যা কিছু বলো ও-অপবাদ তুমি রবিকে 
দিতে পার না মন্‌ । তোমার রানু। ত ছার, জেলের 
লাপৃশির সঙ্গে ফরাসী “শেফের' রানার তফাৎ রবি 
বুঝতে পারে, এত বড় নিন্দে ওর অতি বড় শত্রও 
করতে পারে না” ঝলিয়া ধচীন হাসিতে লাগিল । 

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইত উঠিলাম তখন 
বেল বেশী হয় নাই কিন্ত সাধার এত: বেলা নয়টার 
পৃকের্বে শয্যাত্যাগ করা যাহার নীতিবিরুদ্ধ, সেই 
শচীনকে অত সকালেও বরে দেখিতে পাইলাম 
ন]। 

নিজের পামান্য যে জিনিষপত্র ছিল তাহাই 
একটি পুটলিতে বাঁধিয়া ফেলিতেছি, এমন সময় 
মনু আসিয়৷ বরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “ও কি করছ ? 

অকারণে সঙ্কুচিত হইয়৷ বলিলাম, “আজকে 
আমায় যেতে হবে। 

আব কিড়ু সে বলিল না, শুধু খানিকক্ষণ অদ্ভুত- 
ভাবে আমার দিকে চাঙিয়। খাকিয়৷ শীরবে উঠির! 
গেল। তাহার মৃতন সঞ্বোধনের বিস্ময় তখনও 
কাটাইয়৷ উঠিতে পারি নাই। 

জিনিঘপত্র বাধা তখন হইয়। গিয়াছে । শুধু 
শচীনের সঙ্গে দেখা না করিয়া এবং আর একবার 
মনূদের নিকট ভাঁল করিয়া বিদায় না লইয়৷ একেবারে 
চলিয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে কি ন! ভাবিয়া পাইতে- 
ছিলাম না। এক একবার সন্দেহ হইতেছিল, 


৮ প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


অপ ত্যাশিতভাবে সকালে উঠিয়৷ শচীনের অস্তদ্ধানও 
বোধ হয় আমায় ধরিয়া রাখিবার একট ছল। 

কিন্ত খানিক পরেই মন আবার ফিরিয়া আসিল 
এবং দর! হইতে আমার দিকে না চাহিয়াই বলিল, 
“যর্পি একান্তই যেতে চাও তাহলে এবেলায় খাওয়া- 
দাঁওয়া না সেরে যেও না। আমি রানু। চড়িয়ে 
দিয়েছি | 

কিন্তু ননূর কখাতে সঙ্কলপ আমার যেন হঠাৎ 
স্থির হইয়া গেল। আর বেশীক্ষণ থাকিলে এ 
বাড়ী ছাড়িয়। যাইবার মত মনের জোর থাকিবে কি ন। 
সে ধিষয়ে একট তয়ও বুঝি মনের ভিতর ছি। 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না, এবেল। খাওয়া 
আমার আর হবে না মনু; আমায় এখনি যেতে 
হবে|” প'টলিটি গাতে করিয়৷ উঠিয়৷ পড়িলাম। 

মনু হঠাৎ হাপিয়া উঠিল ; বলিল, “এত ভয় 
পাচছ কেন! আমর! জোর করে ধরে রাখব না |” 

শচীন হইলে একখার জবাব বোধ হয় কিছু 
একটা দিতে পারিত। অত্যন্ত অপুস্তত হইয়া 
কিছুই বলিতে পারিলাম 

মন্‌ আবার হাসিল, বলিল, “ভদ্রতার খাতিরেও 
আমার কথার একট পৃতিবাদ করতে ত হয়! এমন 
মুখচোরা লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? তুমি 
তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাও, বুঝেছু 1? 

বোবা সত্যই নই, কিন্তু পেদিন এই মেয়েটির 
সামনে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত 
অপরাধীর মত পঁটলিটি লইয়া দরজা দিয়। বাহির 
হইয়। পড়িলাম। মনু পৃথমে দরজা ছাড়িয়া 
সরিয়। দাড়াইয়াছিল কিন্ত এক পা৷ যাইবার পূর্বেই 
হঠাৎ আগাইয়া আগিয়। খপৃ করিয়! ডান হাতটা 
ধরিয়৷ ফেলিল। 

ভীত সন্বস্ত হইয়৷ দাঁড়াইয়া পড়িলাম। এ কী 
অদ্ভুত ব্যবহার! গ্াামার বিমূঢ় সন্ত্রস্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া মন আবার হাসিয়া উঠিল। 

“এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি 1” 

এই জপূত্যাশিত অবস্থায় বলিবার মত কিছু 
ভাবিয়৷ উঠিবার পূর্বেই আবার বলিল, “ভাবছ, 
কি ব্হোয়া নির্লভ্জ এই মেয়েটি,---ন]? ঘৃণায় 
সব্বশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয় !?? 


তাহার পর হাতট। আবার ছাড়িয়৷ দিয় বলিল, 
“নাঃ, তোমার মত লোককে নিয়ে ঠাট্টা কগাও 
পাপ।”' এবং বাহিরের দর] পর্য্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে গিয়া 
দরজায় ঠেসান দিয়। দীড়াইয়। গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“আমায় যা খুসী মনে কোরো, কিস্তু আমার 
বাবহারে সমস্ত মেয়েমান্ঘ জাতটাকে যেন বিচার 
করে বোসো মা, তোমার মত লোকের পক্ষে তা 
যদিও স্বাভাবিক 1 

তাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই । 
শুধু দেখিয়াছিলাম তখনও সে হাসিতেছে কিন্ত 
আচছনু,র মত পথ দিয় যাইতে যাইতে মনে হইতে- 
ছিল, এমন হাঁসি তাহার মুখে কখনও যেন দেখি 
নাই ! 

কৌখায় যাইৰ ঠিক কিছুই করি নাই লক্ষ্য- 
হীন হইয়াই পথ চলিতেছিলাম । 

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে বুঝিতে 
পারি নাই। পিছন হইতে অকস্মাৎ পিঠে চাপড় 
মারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি এমন ভাবতে 
তাবতে যাচ্ছিস বন ত? আমিযে পাঁচ মিনিট 
তোর পে পেছু আসছি 

বাহ। ভাবিতেছিলাম তাহ] শচীনকে বলিবার 
নয়, নিজের খনের কাছেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে- 
ছিল এমন কখাও বলিতে পারি না | তাই তাহার 
দিকে কিরিয়। শুধু ভিজ্ঞাস৷ করিলাম, “এত সকালে 
কোথায় গিয়েছিলে £"” 

জে কথার জবাব ন। দিয়া শচীন বলিল, “তাহনে 
গত্যিই চল্লি! ভেবেছিলুম আমার সঙ্গে শেঘ দেখা 
না করে অন্ততঃ যেতে পারবি ন৷, কিন্ত তোর হলি 
তীম্মের জাত, সব পারিস ।” 

মনও যেন এমনি কথাই বলিয়াছিল। উত্তর ন। 
দিয় চলিতে লাগিলাম | 

সঙ্গে যাইতে যাইতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল, 
'কিন্ত চলেছিয্‌ কোব্‌ চুলোয়? তোর সে আগের 
আস্তানায় ত ওঠবার উপায় নেই জানি ।”' 

সত্য কথাই বলিলা*---“এখনে। ভেবে কিছু 
ঠিক করিনি |” 

সে হাসির বলিল, “ঠিক করবারই বা কি 


মিছিল * ৯ 


আছে? কলকেতার রাস্তায় ফটপাখগুলে। যথেি 
চওড়া, ভালে দেখে একটা গাড়ী-বারান্দা বেছে নিলে 
দেখেছি ঝড়বৃষ্টিও গায়ে লাগে না | মাথায় দেবার 
জন্য একটা ইট? তাঁও দৃ্পাপ্য নয়। সুতরাং 
ভালোই থাকবি।'' 

তাহার কথার ধরণে হাসিয়া ফেলিলাম। 

সে জাবার বলিল, “আমার *সংসবে থাকতে 
তআর পারবি না; কিন্তু আমার একটা কথ! 
শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ বোধহয় হঝে না, কি 
বল %"' 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ?? 

“ফুটপাখের চেয়ে সামানা একটু তাল জায়গ। 
আমার জান। আছে । একান্তই ফটপাগে শয়নের 
শপখ না দিরে খাকলে যেতে পারিস । বেশী কিছু 
নয়, একটা মেস | তকে নেহাত খারাপ লাগবে না । 
ওনেছি দেশের সেবায় অন্তত: তিনবার যে না জেলে 
গিয়েছে তার সেখানে পুবেশ নিঘেব। সুতরাং 
সান ইয়াং পেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভালই থাকবি 
বলে আশ। করি ।”? 

মেসের ঠিকান! ইত্যাদি সমস্ত সে বলিয়া দিল। 
পন্ডাবটা নন্দ নয়, কিন্তু তবুও একটু ইতস্তত: 
করিতেহছিলাম | 

শচীন নিজে হ'তেই আমার মনের কথ বুঝিয়া 
বলিল, “না না, টাকাকড়ির জন্যে ভাবতে হবে 
না। যখন সুবিধে হবে তখন দিলেই চলবে । 
শুধু নগদ চাই দেশপ্মে। তা যে তোর আছে, 
পে তারা দেখেই বুঝবে । আচ্ছা আঁগি তাহলে | 
বলিয়া হঠাৎ বিঘায় লইয়া শচীন চলিয়। গেঁল। 

পথ খঁজিয়া সে-মেসে গিয়। যখন পৌীছিলাম, 
তখন দৃ'পহর .হইয়৷ গরিগাছে | খণ্গরের গান্ধী 
টপি পরিহিত একটি খব্ব ক্ষীণকায় ছেলে মেসের 
দরজায় দড়াহর! ছিল, তাহ[কেই জিজ্ঞাস। কগ্জিলাম 
মেসে থাকিবার জায়গ! আছে কি না। 

পুরু চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া আমায় খাণিক- 
ক্ষণ সন্দিঞ্চভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ছেলেটি বলিল, 
«আপনার নামই কি রবীনবাৰু ?'' 

আশ্চর্যয হইয়া বলিলাম, “হী”? , 

পরণূহর্তেই সার অভ্যর্থনা কৰিয়া৷ ছেলেটি 


বলিল, “বাঃ! আপনার জন্যেই তি অপেক্ষা কবে 
দাড় এ দেরী হল যে?” 

ব্যাপারটা বঝিতে পারিলাম না, কিন্তু কোন 
পুশ করিবার পূর্বেই ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলিল, 
“আস্গন এই ওপরেই আপনার সীট ঠিক হয়েছে।”* 
এবং প.টলিটি আমার হাত হইতে এক পৃকার 
কাড়িয়া লইয়াই নিকটের সিড়ি দিয়া সবেগে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

বাধ্য হইয়াই তাহার পিছু পিছু গেলাম কিন্তু 
রহধোর তখনও সমাধান ৬ পারি নাই | এক- 
মুহুর্তের পরিচয়ে ঝুঝিয়াছিলাম ছেলেটি কখা্ুবলে 
বডবেশী। সে অনর্গল বকিয়৷ চগিতেছিল। লিঙ্গল 
সীটের রুম ত আর এ মেসে নেই। ডবল সীটও 
এই একটি ; আপণি থাকবেন বলে নরেনকে' জোর- 
জবরদস্তি করে তুলে নীচে পাঠিয়ে দিলাম । মেকি 
সহজে যেতে চায়! জানেন ত, ওইখানেই ছিল 
বক্তণীবাবুর সীটি, রাজবন্দা রজনী মুখুঙ্যে, বুঝেছেন 
ত?--- 

তাহার এ খাক্যস্জোতের ভিতর সামান্য& একট 
পণ করিবার ফাঁক পাওয়া অসম্ভব জানিয়াই চুপ 
করিয়া ছিলাম । কিন্তু তাহার কথাতেই রহস্য শেছে 
পরিক্ষার হইয়৷ গেল। 

সে বলিতেছিল---“আপনি আবার একটু 
নিরিবিলি ভালবাঞেন শুনলাম, কিন্তু কি করবে 
বলুন, ঘর ত জার নেই, সব ধরেই পাঁচ ছজন করে 
লোক। শেধকালে শরচীনবাৰ্‌ বল্লেন, তাহলে 
আর কি হবে, এই সীটটাই তাকে দিও । তিনি ত* 
একেবারে পুরো মাখের চার্ভই দিচিছুলেন, আমর। 
বল্লাম তা বি: হয়, এখানে কি শামরা বাবণ। করতে 
বেছি --- 


ছোট একটি ঝাড়ী--- 

তাহারই ভিতর শচীনের কথার কলিতে গেলে 
তারতের তাবী জন কুড়ি ডি -ভ্যালের৷ ও নাব্‌ 
ইয়া সেন তীড় করিয়া বাস করি! 

কিন্তু ছোট হইলে কি হয় বাড়ীটি অশেষ স্মৃতি- 
সমৃদ্ধ। 

এই বাড়ীরই কোন ঘরে নাকি দেশবন্ধ আসিয়া 


১০ প্রেমেন্ত্র গ্রন্থাবলী 


কবে ছেলেদের পহিত আলাপ করিয়া গিয়াছেন। 
এই বাড়ী হইতেই সুদূর মান্দালয়ের কারাগারে 
কোন দেশপ্মিক স্বদেশের জন্য আত্ববলি দিতে 
গিয়াছেন। 

বখপরে অন্ততঃ দুইবার নাকি এ বাড়ীতে 
পুলিশের পদধূলি পড়ে। 

বিনয়ের কাছে সে সমস্ত কাহিনী ইতিমধ্যেই 
কয়েকবার শুনিয়াচি ! তাহার অনর্গল কথ। বলিবার 
জভ্যাস সত্তেও সেেলোটিকে বড় ভালো লাগে। 
সেই আমার ঘরের সঙ্গী। 

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় কোন্‌ দিক দিয়াই 
কৈশোরের স্বপু কাটাইয়৷ উঠিতে সে পারে নাই। 
সে যেন বাড়ে নাই--কোন দিনই বুঝি বাড়িবে না। 
বালকের মত খবর্ব কৃশকাঁয় এই ছেলোটির ভিতর এমন 
একটি আত্মবিলোপের ভাব আছে যাহাকে কাপুরুঘত। 
বলিয়া ভুল করা অত্যন্ত সহজ। নিজেকে সে 
সকলের কাছেই ছোট করিয়। রাখিতে চায়। শুধু 
স্বপু ও শবদ্ধাতেই বৃঝি তাহার জীবনের সার্থকত৷ । 

আকাশে চোখ তুলিয়াই সে চিরদিন মানুঘের 
দিকে চাহিয়াছে-সচোখ নামাইয়া কাহাকেও দেখিতে 
.সে শেখে নাই। 

তাহার সহিত আলাপ করিয়া বিস্মিত হই । 

অবস্থা তাহাদের ভালো নয় । দেশে তাহার 
বিধব। ম। আছেন। ছোট কটি তাইবোনও আছে। 
অনেক আশা করিয়। নিজেদের সকল দিক দিয়। 
বঞ্চিত করিয়৷ বিধবা ম। বুঝি ছেলেটিকে কলিকাতায় 
লেখাপড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন। সে ছেলে 
ত্রার ধরে ফেরে নাই। বাঁচিরা আছে কি না সে 
খবরটকৃও সে পাঠায় না। 

বিনয় করুণতাবে একটু হাসিয়া বলে-” ঘয়ে 
শন উপোনী আর আমি করছি দেশের সেখা--বিজ্রপ 
করবার কথাই বটে 1--ন। রবি-দ। ? 

তাহার পর নিজে নিজেই বিয়া যায়---কিগ 
সমস্ত বাল" মায়ের হেলেরাই যে মরে গেছে 
রবি-দা। আমার মায়ের দূঃখু তার মাঝে আর 
কতটুকু। 

এমনি রউীন বিনগের মন ! 

আর কাহারওমুখ হইতে শুনিলে বুঝি ন্যাকামিই 


মনে হইত কিন্তু তাহার মুখে কেমন যেন বেমানান 
মনে হয় না। 

বিনয় বলিতে থাকে---“নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে 
আমার মণে কোন ভূল ধারণ! নেই রবি-দ। | দেশ 
দূরের কথা, হয়ত আমার এক মায়ের দুঃখ দূর 
করবার ক্ষমতাও আমার নেই---আমি যে দুনিয়ার 
অপট অক্ষমদ্জের দলে তা আমি জানি, কিন্ত 
জীবনের ছোট কাজে ব্যর্থ হয়ে নিজের অক্ষমতাকে 
উপলব্ধি করতে আমি চাই ন৷ রবি-দ1। 

তারপর খানিক চুপ করিয়৷ থাকিয়া আবার 
বলে---“পাখা যখন পুড়বেই তখন এইটুকু সাম্তুন। 
যেন থাকে যে পুদীপ নয়, সূর্য্যকে আলিঙ্গন করতে 
গিয়েই তা পৃড়েছে।? | 

দজনেই খানিক চুপ করিয়৷ থাকি । 

জানাল দিয়। লক্ষ্যহীন দূ ট্টিতে বাহিরের দিকে 
তাকাইয়৷ বিনয় বোধ হয় তাহার অক্ষমতাকে কাব্যের 
রঙে রঙীন করিয়া ভুলিতে থাকে। 

আর আমি নিজের চিন্তার পৃচছন্‌ গতি সম্বন্ধে 
সহসা সচেতন হইয়া! নিজের কাছেই লভ্জিত 
হইয়া পড়ি। 

এই কয়দিন ধরিয়া আমার সমস্ত চিন্তা যে আবর্তে 

ঘুরিয়া ধূরিয়৷ ফিরিতেছে দে আবর্তের কেন্দ্র যে 
কোথায় নিজের কাছে কোনমতেই আর তাহা গোপন 
রাখা যায় না। | 

শুধু লভ্জিত নয়, ভীতও হইয়া উঠি। 

নারীকে বাদ দিয়। জীবনের পরিপূর্ণ তার স্বপু 

অবশ্য কখন দেখি নাই । কিন্তু জীবনকে ছন্দো- 
পতন হইতে যে বাঁচাইবে তাহাকে যে ভিন্রূপে 
কল্পন। করিয়াছিলাম ! নিজের কল্পন। ও পৃথিবীর 
কাব্যলোক হইতে চয়ন করিরা মনের ভিতর বে 
তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলাম, দ্বিধায় জড়িত তাহার 
মূদূ গতি, বীড়াবনত তাহার লাজরক্ত মুখ, আনত 
দৃষ্টিতে তাহার একান্ত নির্ভরতা--্লতিকার মত সে 
আমার থাজ সবল জীবনকে জড়াইয়। উঠিয়াই সার্বক। 

কিন্ত সমস্ত জীবনের উপর অসীম সিপ্ধতা 
বিস্তার করিয়া যে আসিবে ভাবিয়াছিলাম, সে কি 
আসিল সমস্ত জীবন মথিত করিয়। পুচও পাঝনের 
মত। 


মিছিল 


নিজের ভিতরে চাহিয়া দেখি, দিগিদিকে মনের 
সমস্ত কূল বিলুগ্ু নিশ্চিহ্ন করিয়া, বিচার, বৃদ্ধি, 
সংস্কার, সমস্ত ভাঙ্গিয়া উন্মত্ত বন্যা চলিয়াছে--- 
খই কি প্মে! 


»-এই কী জীবনে নারীর আবিভাব ? 

আমার কল্পনার নমনেত্র সঙ্গিনী সে নয়। 
খত দূরে আসিয়াও তাহার সে দৃ্টির জাল! অন্তরের 
মাঝে অনুভব করিয়৷ শিহরিয়া উঠি। লতার মত 
জড়াইয়৷ উঠিতে সে চায় না, দূই সবল হাতে জীবনের 
সমস্ত মূল ধরিয়া সে যে আকর্ধণ করে। 

তীরু পার্খীর মত যে নারী আপিয়৷ বুকের 
ভিতর আশয় খঁজিবে ভাবিয়াছিলাম, সভয়ে চাহিয়। 
দেখি তাহারই পৃবল আকর্ধণের বিরুদ্ধে পৃতিনিয়ত 
ঘংগাম করিয়া নিজের পথে চলিবার স্বাধীনতা 
আমায় বাচাইয়া রাখিতে হইবে :---অথচ এ সংগামে 
জয়ী হইবার মত দৃর্ভাগ্যও বুঝি আর কিছু নাই। 

তবু সেই শপথই গৃহণ করি। 

হঠ!ৎ শ্রচীনের কথায় আমার চমক ভাঙ্গে ! 
কখন সে আসিয়া দরজার পাশে দীড়াইয়াছে লক্ষ্য 
করি নাই। 

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ গন্তীরতার ভাণ করিয়া 
খঘলে--'আমি সন্তষ্ট হলাম বিনয় । দেশের জন্য 
এমনি তনয় হয়ে ভাবাই পূয়োজন। নীচে 
ৰাড়ীওয়ালা৷ মেসের ভাড়া চাইতে এসেছিল- - -ত৷ 
আসুক। ভাড়ার বদলে তোনাদের পালোয়ান 
ঠাক্‌র তাকে অর্থচন্দ্র দিয়েছে--তা দিক । তোমাদের 
মেসের গোলমালে অর্ধেক কনৃকাতা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে--তা উঠুক, তোমাদের ধ্যান যে ভাঙ্গেনি 
এইটকুই আনন্দের কখা।” 

বিনয় অপৃতিত হইয়৷ কি বলিবার চেষ্টা করে। 
তাহাকে হাত নাড়িয়৷ থামাইয়। শচীন বলিয়া যায়--" 
“দেশের সেবা করতে এসে কেউ কেউ শুধু হাত 
পুচোই এগিয়ে দেয়-্হাতকড়া পরতে, কিন্তু 
সাথাও যে ধামাতে হয় একথ। তার জানে না--" 

শচীনের বক্তা শেষ হয় না। একমাথা 
ঝাকড়া চুল লইয়। অত্যস্ত অপরিচছনূ একটি বিশাল- 
কায় ছেলে শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়৷ বলে--“দেখু 
দিকি বিনয় কি আছে তোর বাঝকে ? যা! আছে সব 
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বার করে দে। আজ বেটার নাকের ওপর সব টাক 
ধরে দিয়ে কাল উঠে যাব। যা আছে দাঁও রবি-্দা, 
তোমরা বার*কনে রাখ আমি এখনি আসছি ।'? 

শেঘ কর্থাগুলি তাহার বাহির হইতেই শোন। 
যায়। 

জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপার যাহা জানিতে পারি 
তাহাতে বাড়ীওয়ালার বিশেষ অপরাধ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। মাস আঠ্টেকের ভাড়া বুঝি তাহার 
পাওনা হইয়াছে । তাহাই চাহিতে আসিয়া স্বদেশী 
ছেলেদের বাড়ী ভাড়া দিখার ঝকমারী লহ্বন্ধে কি 
একটা অপ্য় মন্তব্য সে অসাবধানে বুঝি করিয়া 
ফেলিয়াছিল। দেশের এ-অপমান আর পকলে হয়ত 
সহ্য করিতে পারিত, কিন্তু আমাদের ঠাকুর পারে 
নাই। সেইখানেই গোলযোগের সুত্রপাত। 

শেঘ পর্য্যন্ত পকলের যথাসব্বস্ব একত্র করিয়৷ 
যাহ। সংগৃহ হয় তাহাতে দুই মাপের বেশী ভাড়া 
দেওয়া যায় ন৷। কিন্তু বাড়ীওয়ালার মুখের ভাব 
দেখিয়৷ মনে হয় নিজের এ সৌভাগ্য সে যেন বিশাসই 
করিতে পারিতেছে না । 


দূই মাসের তাড়ার সঙ্গে কোন কোন লোকের 
অন্যায় লোভ সঞ্ধন্ধে দইশত বাছ। বাছা মন্তব্য করিয়া 
বডীওয়ালাকে শোভান বিদায় দিয়া আসে। তাহার 
পর আমাদের ঘরে ঢূকিয়৷ ঝাঁকড়৷ মাথায় হাত দিয় 
বসিয়া পড়িয়া বলে-”“আজ কিন্তু হরি-মটর !”" 

কয়দিনেই মেসের রীতিনীতি বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলাশ। সকালে আহারের পর বিকালে আব 
রানা হইবে কিনা নিশ্চিত করিয়া কেহ এখানে 
বলিতে পারে না। একসঙ্গে দূই বেলা আহারের 
ভরসা এখায়ে খুব কম লোকই রাখে । স্থুতরাং 
বিস্মিত না হইবার কথ।। 

কিন্ত তবু আর কয়েকজনের মুখ চিস্তাকূল 
হইয়া ওঠে। 

মেসের তহবিলের অবস্থা "অনা দিন অপেক্ষা) 
আজ বুঝি একটু বেশী রকম খারাপ ছিল। বাঙ্গালীর 
থাদ্যের অভ্যাপ পরিবর্তনের পুয়োজন, দেহের 
শক্তির সঙ্গে পুটিনের সম্পর্ক, হিন্দস্বানীদের স্বাস্থ 
ও শক্তির উৎস কোথায়, ইত্যাদি সম্বন্ধে বস্তুত 


১২ প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


দিয় 'শোভান গকলকে খাদ্য হিসাবে ছাতুর উপ- 
কারিতা পরীক্ষা! করিতে রাজী করাইয়াছিল। 
উপায়াস্তর «1 থাকায় পরীক্ষা অবশ্য সকলেই 
বরিয়াছিল, কিন্ত পরীক্ষায় সন্তুষ্ট বোধ হয় অনেকেই 
হইতে পারে নাই। সেই চাতুর পর রাত্রে উপ- 
বসের সম্ভাবনায় পুপন্‌ হইবার কথা নয়। 

মেসের পবিচালন। খোতানই করিয়া থাকে 
অতি বড দিনেও পবাজয় স্নীঝার করিতে তাহাকে 
দেখা যায় ন।। আগ তাঁহাকেও হতাশ দেখিয়। 
নন পকলেবি একেবারে পঙমিয়। যায । 

মান হাসিয়া শে।ভান বলে, “চটে গিয়ে ভাড়া? 
ন। চঝিযে দিলেই ভালো হ'তি। এব কটাকে 
বেচলেও এখন একটা পয়স। হবে না? 

বিনয় দরজার দিকে মুখ করিয়। বঙিরাছিল। 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। বনে, “কিন্ত বৌয়া আমছে 
কোথা থেকে ! ঠাকৃর উনুনে আচ দিলে নাকি ?” 

উন্ননে আচ! এখানকার হালচাল ঠাকরের 
অজান। ত' নয়! তিন বংসর সে কাজ করিতেছে 
তাহার তিতর এক বৎসরের মাহিন। তাহার বাকী । 
আহার্যয সংগুহের পৃর্রে উনুন ধরাইবার মত মূর্খতা 
পে ত করিতে পারে না । 

কিন্তু সত্যই উনুনে অআচের ধোঁয়া উঠিতেছে। 
কৌতুহলী হইয়া সকলে নীচে নামিয়৷ যাই। 

ঠাকুর লভ্জিততাবে জানার যে, সে আজ 
মাহিন। পাইয়। মুদিখান। হইতে চাল ডাল কিছু 
“কিনিয়। আনিয়াছে। 

আমাদের এখানে কাজ কর ছাঁড়। একাল- 
বিকাল খাস্তার দমকলের জল দিবার কা কবিয়। 
ঠাকুর মাসে মাসে কিছু পায় বটে। 

শোভান প্লাগিয়। বলিতে যায়---“এ তোমার 
ভারী অন্যায় ঠাকর। তোমারই এক বছরের মাহিন। 
'আমর। দিতে পারাছি না--) 

শচীন তাহ।কে বাব দিয়া বলে, “চুপ কর 
শে/তান, মানুঘের মহত্ৃকে শীরবে সহ্য করতে হর 
---পশংগ! দিয়ে তাকে অহহ্কারী কৰে তোল। পাপ!” 

বিনয় এতক্ষণ যেন অভিভূত হইয়া ছিল, বুঝি 
একট বিএজির স্বরেই সে বলে--“শচীন-নার 
সবেতেই ঠাট্টা |"? 


সেদিন চলিয়। যাইবার সময় হঠাৎ শচীন সিড়ি 
হইতে হীকিয়া বলে--““ওরে, মনু তোকে ডেকেছে, 
একবার যাস।" এবং বাহিরে গিয়া আর একবার 
চীৎকার করিয়া বলে---“বিশেষ জরুরী, সেই 
জন্যেই এসেছিলাম |” 


মনুর সহিত দেখ। করিতে যাই নাই। কিন্ত 
দেখ। করিতে যেযাই নাই, সে কথা ভূলিতেও 
কোনমতে পারি নাই। 

দেখা করিয়া আঁসিলে বুঝি ব্যাপারটা ইহা 
অপেক্ষা অনেক সহজে চকিয়। যাইত | দেখ। ন৷ 
করাগ আত্মর্পংযমকে এমন কণিয়] ক্ষণে ক্ষাণে আত্ম- 
বঞ্চন। বপ্পিয়৷ সন্দেহ করিয়। নিজের সহিত নিক্ষল 
ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হইতে হইত না। 

কিন্ত তাহা হইলে শপথ রক্ষা বঝি হয় না। 

চুপ করিয়া একাকী ঘরে বসিয়। সারাদিন মনু 
কেন ডাকিয়াছিল তাহা ভাবিয়া কাটাইলেও দেঘ 
নাই। দোঘ শুধু সেখানে একবার গেলে! 

মনকে এমনি করিয়াই চোখ ঠারি। 


দিন-তিনেক বাদে হঠাৎ সকালবেল। শচীন 
আব।র অ।ধিয়৷ হাজির! ভাবিয়াছিল।ম মনূর ডাকে 
ন।-যাঁওয়ার কখাই বুঝি বলিতে আসিয়াছে, কিন্ত 
সে-ধারও খে মাড়াইল না। 

তাহাতে জাশৃস্ত হওয়াই হয়ত উচিত ছিল 
কিন্তু কেমন যেন একটু হতাশই হইলাম । 

বিছানার ধারে বসিয়া পড়িয়া শচীন বলিল 
--- তুই এমন নির্লজ্জ, তা ত জানতাম না রৰি 1” 

তাহার নৃতন পরিহসের মর্ম বুঝিতে না পারিয়। 
সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে হামিয়া 
উঠিয়া বলিল, “অবাক হবার ক্রিছু ত নেই ঝাপু। 
খলি এ মেসটী কি বর্শাল। না অন্ছত্র বসে বসে 
চিরদিশ অনুধ্বংস করলেই চলবে ?” 

“কিন্ত নগপ। দেশেপূ.ম ত এখনও আমার আছে 
শচীন ! এখানে আর কিছুরই দরকার নেই তুমিই ত 
বলেছিলে |” | 

শী দমিবার নয়, ধলিল---“কিস্ত তখন 


মিছিল ্ ১৩) 


ঠাকরের রোজগারে মেস চলেছে তা 
জানতাম ন। 1” 

শোভান বুঝি" বাহিরেই ছিল। শচীনের গলা 
শুনিতে পাইয়া ভিতরে আসিয়া বলিল---“যা-তা। 
অপবাদ দিও না শচীন-দ।---আজকাল আমাদের 
দস্তরমত সলৃভেণ্ট অবস্থা ; দরকার হলে মাসখানেক 
“গেষ্ট হয়েও থাকতে পার |” 
. ঠাকুর দিনে তদমকল চালায় । রাত্রে তোমাদের 
জন্যে গি'দকাটিও চালাচেছ না কি??? 

“উ হ-.-সে বড় দূঃ খের কখা শচীমঘ-দ। ! ঠাকুর 

আমাদের ছেড়ে গেল ।?? 

শটীন সতাই বিস্মিত ভইয। বলিল--'কি 
রকম» এ মেসের ভেতর সেই ত ছিল সবচেয়ে বড় 
পেটি,য়ট---মাইনে না পেয়েও যে দৃবছর সখের 
রে করেছে, সে হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে গেল! 

ত বিশাম করা যায না|”? 

একট থামিয়া শচীন আধার খলিল--- নিশ্চয়ই 
তোমরা তার মাইনে চকিয়ে দিতে চেয়েছিলে। 
সেই অপমানেই সে দেশত্যাগী হয়ছে।”? 

সকলের হাসি খামিলে বিনয় বলিল---"না 
শচীন-দা, ঠাকর গিয়ে সত্যি তারী অন্গবিধে 
হুয়েছে, এ-মেসের পৃত্যেকাটি লোকের অমন যত 
আর কেউ করতে পারবে না। আর গেল ত শুধু 
শেভানের দোঘে |” 

শে।ভান উত্তেজিত হইয়৷ 
দেঘে কি রকম?” 

তাহার জব।ব ন। দিয় বিনয় বলিয়। চলিল--- 
“হঠাৎ ও'র ধন্মুভব জেগে উঠল ; শুধু-মেজেতে 
থাল। রেখে আর ভাত খাবেন না, তলায় গামছ। 
পাততে সুরু করলেন। .তাতেও কিছু হত না। 
ঠাকরের শোভানের ওপর অগাধ তক্তি'। আমরা 
মোছলমান বলে ক্ষেপালেও সে গা ভেবে হাত! 
কিন্তু শেঘে সকাল সন্ধ্যে ওর নমাজের বহর দেখে 
তার একট সন্দেহ তখনও তার বিশ! 
একমাত্র শোভানের ওপর । অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
একদিন শোভানকেই জিজ্ঞেপ করে বল্লে-- 
“সকাল সন্ধ্যে ওসব আপনি কি করেন বাবু? 
তখনও যদি 'শোভান কখাটা' উড়িয়ে দেয় তাহলেও 


বলিল---“আমার 


হল। 


হয়। কিন্ত ও একেবারে টান জবাব দিলে--” 
'আরে তাও জানিসনে ? ওসব. নমাজ পড়িরে-_ 
আমি যে মোছলমান |” তবু কি ঠাকর বিশাস করতে 
পারে 1---শোভান তার কাছে একটা অবতার বিশেঘ ! 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে হেসে বল্লে, “আপনি ঠাট্ট। 
করছেন !' কিন্তু শোভান একেবারে নাছোড়বান্দা । 
তাকে বিশাস করিয়ে--- 

তাহার কখাম বাবা দিয়া শোভান বলিল--- 
আর তখন শচীন-দ।, তোমার পেটি.য়টের রাগ 
দেখে কে! আমাদের চোদ পুরুঘ উদ্ধার করে ছাড়লে! 
এতদিনকার দেশতক্ভি ধর্ের সোতে একেবারে 
তলিয়ে গেল |? : 

একট চুপ করিয়া খাকিয়া শোভান দির 
মন্তব্য করিল-... 'চিরদিন হিন্দুর দেশ এমনি করেই 
তলিয়ে গেছে |”? 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। বিনয় বলিল--- 
সব কখাটা বলতে দাও শে।ভান। তারপর শচীন-দ। 
ঠাকুর ত রেগে মেগে চলে গেল। আমরা ভাবলাম, 
বেচার৷ প্রায়শ্চিত্ত-টিত্য করে একেবারে দেশেই 
ফিরে যাবে । কিন্তু তার পরদিন সকালেই আবার 
এসে হাজির, এবং একেবারে সটান শে।তানের 
ঘরে। সেখানে গিয়ে শে।ভানকে শুধ পায়ে ধরতে 
বাকী রাখলে :--শে'ভানকে শুদ্ধি ক'রে সে হিন্দু 
করবে। তাদের গায়ের একজন মুসলমানকে সে 
অমন্ভাবে হিন্দু হতে নাকি দেখেছে । বলে-- 
আপনি বাবু জাসলে খ।টি হিন্দু। সে আপনার 
আচার-ব্যবহার দেখেই , আমি বুঝেছি । আর- 
জন্মের স।মান্য কি দে।ধ-ত্রটির ফলে এজন শ্্চছ 
হয়ে জণেছেন। আপনাকে শুদ্ধিতে রাজী 
হতেই হবে।? 

শটীন উচৈচস্বরে হাসিয়া উঠিয়। - বালিল--- 
"বাঃ সয় সমস্যার এত চমৎকার সমাধান ! এমন 
আইডিয়াটা এল কিনা ঠাকরের মাথা থেকে ! 
তোমার ঠাকুরের কাছে কৃতজ্ঞ " হওয়া উচিত 
শেভান |?” 5 | 

শৌভান কিন্তু হাথ গন্ভীর হইয়া . গেল । 

বলিল, “গ্রাট্টার ব্যাপার নয় শচীন-দা | 
তোমাদের ওই নিরীহ ঠাকরেঘ পস্থাবে পত্যি আমি 


১৪ 


ভয় পেয়েছি। মেসের উনুনের আগুন জালতে 
জালতে ও একদিন দেশের আগুন জালিয়ে তুলবে 
দেখো, ওই ঠাকুর সাধারণ হিন্দুমনোভাবের মূর্তরূপ 
আর শুদ্ধি-আন্দোলন সে মনোভাবের বিকৃতি 
পুকাশ। এ আন্দোলনে মানুঘ শুদ্ধ হয় কিনা 
আনি না, কিন্ত দেশের মুক্তির ছার যে সকল দিক দিয়ে 
ক্ুদ্ধ হবে তা নিশ্চিত করে বলতে পারি।”' 

শঠীন একট যেন অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল। 
কথা কহিল না। তাহার পরিবর্তে জবাব দিল 
শরং। শোভানের সহিত একই জেলার গ্রাম 
হইতে সে কলিকাতায় আসিয়াছে । মনের মিল 
তাহাদের যেমন নিবিড়, মতের ভেদও তেমনি 
গভীর । দুইজনকে কোন দিন কোন বিষয়ে একমত 
হইতে কেহ বুঝি দেখে নাই । 

বিজ্ধপ করিয়া শরৎ বলিল, “তোমার অনুপাস 
বা যুক্তি কিছুরই তারিফ করতে পারলাম না৷ শোভান। 
তোমরা যত খুশী হিন্দুকে মুসলমান করবে আর 
আমর! আজ যদি কটা মুসলমানকে হিন্দু করবার 
চেষ্টা করি তা হলেই দেশের সব্বনাশ হ'বে এ 
ঘৃক্তিটা কেমন যেন বেয়াড়।৷ ঠেকছে ।'" 

উত্তেজিত হইয়া শোভান বলিল, “শুধু 
মুসলমানকে হিন্দু করতে চাইলেই দেশের সব্বনাশ 
হবে এমন কথা আমি ত বলিনি শরৎ। হিন্দু 
তোমার যত খুশী কর কিন্তু তোমার ঠাকুর ত 
আমায় শুধু হিন্দু করতে চায়নি, সে চেয়েছে 
আমার শুদ্ধি। আমরা ধর্্ম-পুচার করতে গিয়ে 
বলি, তোমার ধর্ম খারাপ, আমার ধর্ম ভালো, 
আমার ধন্পদ নাও। তোমরা আজ ধর্ম-পুচারে 
বেরিয়ে বলছ, তোমার দেহ অশুচি, তোমার 
স্পর্শ অপবিত্র, তোমায় শোধন করব। আমি ছুলে 
তোমার অনুজল নষ্ট হয়, আমি চৌকাঠে পা! দিলে 
তোমার মন্দির পর্য্যন্ত অপবিত্র হয়ে ওঠে ; পাশা- 
পাশি'বাস করেও এসব অপমান অনেক দিন ধরে 
সহ্য করে এসেছি। কিন্তু আমায় ধর্ম দিতে এসেও 
নাক পিকে তুমি বলবে, আগে তোমায় শোধন 
কক্সতে হ'বে- এত বড় অপমানে আমার ধর্ম শুধু 
নয়, আমার মনুষ্যত্ব পর্যযস্ত বিদ্রোহী যদি হয়ে ওঠে, 
ত। হলে সেটা কি খুব আশ্চর্যের কথা হবে £ 


প্রেমের গ্রস্থাবলী 


বিনয় বুঝি কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে 
বাধ! দিয়া শোভান আবার বলিল, “ফলে হবে 
এই, রেঘারেঘিতে ধর্মের পাঁচিল আমরা এত উচু 
করে তুলব যে, সে পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে দেশকে আর 
দেখাই যাবে না। এ অবস্থ৷ দাড়াতেও বোধ হয় 
আর দেবী নেই, আর এর জন্যে দায়ী একমাত্র 
তোমাদের সক্কীর্ণ হিন্দত্ব |”? | 


শরৎ হাততালি দিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল,. 
“বাহবা! মৌলবী সাহেব ! মুখ যে বেশ খুলেছে 
দেখছি। এই জন্যেই বুঝি কদিন ধরে কাণি 
পেতে খাওয়া আর কাছা খুলে ওঠুবোস করার ধুম 
পড়ে গিয়েছিল! আঁচছা আপাতত, শুদ্ধি 
আন্দোলনে ত দেশের সব্বনাশ হবে বুঝলাম কিন্তু 
দেশের মুক্কিল-আসান করবার দাওয়াইটা কি হবে 
বাৎলে দিন।' 

শোভান এবার হাসিয়া ফেলিল। শরতের 
মাথায় একটা চপেটাধাত করিয়া বলিল, “মিছি- 
মিছি তোদের সঙ্গে এতক্ষণ বকে মরলুম, ফাজিল 
কোথাকার ! কিন্তু দেখিমূ এই বলে রাখছি এদেশ 
যদি স্বাধীন কোন দিন হয়ত মুসলমান হয়েই 
হবে।” 

আমর! সকলে হাসিয়া উঠিলাম | শচীন বলিল, 
“কথাটা নেহাৎ মিথ্যে বলেনি শোভান। পৃথিবীর 
আর সব ধর্মগুলোর কেমন যেন স্্যাৎ্সেতে ভাব ; 
প্রাণটা মিইয়ে নিউড়ে দেওয়াই তাদের কাজ! 
এই একটিমাত্র ধর্ম আছে, যা রক্ত গরম করে 
তোলে । দেখলে ন৷ ইয্লাম আতুড়ধর থেকে 
বেরিয়েই দিগিজয় করে ফেললে, কাবুল থেকে 
স্পেন পর্য্যস্ত সব কাবার ।'" 

শরৎ বলিল, “বেশ ত শচীনন্দ, মুসলমান 
হলেই যদি স্বাধীন হওয়া যায় তাহলে এস ন৷ 
সবাই মিলে একবার কলম! পড়ে ফেলি। তারপর 
স্বাধীন হয়ে না হয় আবার শুদ্ধি করে খুঁড়ি অশুদ্ধ- 
ভাবে হিন্দু হওয়া যাবে।' 

শোভান হয়ত পাল্টা জবাব দিত, কিন্ত তাহার 
পৃর্রেই কথাট৷ বুঝি পাল্টাইবার জন্যেই শচীন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিত্ত আসল রহস্যটারই যে 
এখনো মীমাংসা হ'ল না! তোমাদের মেসের- 


মিছিল 


হঠাৎ অবস্থা ফ্রিরল কেমন করে তা ত বুঝলাম 
না।” 

“বাঃ তাও জান না * আমাদের গোপাললাল 
যে বিয়ে করছে! গোপালকে মনে আছে ত? 
'সেই যে দিনকতক খুব কোমর বেধে স্বদেশ উদ্ধারে 
'লেগেছিল। তুমি বলতে ওটাকে বিশ্বাস নেই--- 
ওটা ভিজে বেড়াল ।”' বলিয়! মুখ টিপিয়া শোভান 
হাসিতে লাগিল। 

“মনে তাকে খুব আছে; কিন্তু তার বিয়ে 
করার সম্ভাবনার সঙ্গে তোমাদের অবস্থ। পরিবর্তনের 
কোন.সংস্ব তখ'জে বার করতে পারছিনে ।” 

“এমন আর কি সংসুব। বিয়ে করার আনন্দে 
পূরোনে। বন্ধদের সাহায্যে শ'তিনেক টাকা দিয়ে 
ফেলেছে আর কি!” 

শচীন কিছু বলিবার পৃর্রেই বিনয় বলিয়। 
উঠিল, “সব মিছে কথা শরচীন-দ। 1---শরৎ আর 
শোভান দূ'জনে পরামর্শ করে গোপালের এই টাকাটি 
খসিয়েছে! একেবারে ডাহা বুযাকমেল' ! সে 
বেচারী খদ্দর টদ্দর ছেড়ে ভাল ছেলেটি হয়ে কোথায় 
কোন্‌ পুলিশ ইন্সপেক্টারের একটিমাত্র মেয়ের 
সঙ্গে বুঝি বিয়ের সম্বন্ধ যোগাড় করেছে! টাকা- 
কড়ি বেশ কিছু নাকি পাবে, ভালে চাকুরীর আশাও 
বুঝি আছে। শরৎ সেই খবরটি কোথা থেকে 
পেয়ে শোভানকে এসে যেই বল!, ও বললে, 'াঁড়া 
মেসের হাল তাহ'লে ফিরিয়ে দিচিছ।' দূজনে 
মিলে তারপর পরামর্শ করে গোপালকে চিঠি লিখলে 
যে, মেসে তিনশ'টি টাক পত্রপাঠ ন। পাঠালে 
গোপালের ভাবী শৃশুরের কাছে শোভান নিজে গিয়ে 
বলে আসবে যে, গোপাল বিপুববাদীদের দলের 
লোক । স্বদেশা ডাকাতদের পাও বললেই হয়। ধর। 
যাতে সহজে ন৷ পড়ে সেই জন্যেই শুধু সে পুলিশের 
সঙ্গে এ সম্বন্ধাট পাতিয়ে রাখবার চেষ্টায় আছে। 
এই মেসে গোপাল এক বছর কাটিয়ে গেছে, প্রমাণ 
দিলে, তার শৃশুর যে এসব কথায় কিছুতেই আর 
সন্দেহ করবে না, একথাও শোভান লিখে দিল। 
সত্যিকারের ভয় কিছু থাক আর না থাক এ চিঠি 
পাবার তিনদিনের ভেতরেই দেখি গোপালের 
মণিঅর্ডার এসেছে তিনশখ' টাকার |” 


৯৫ 
সকলেই হাসিয়া উঠিলাম | শুধু শোভান ও 
শরৎ ইতিমধ্যে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের 


৮ 


খোঁজ পাওয়া গেল না । 


পরের দিন শচীন আর ছাড়িল না। 

তাহার সহিত সকালে বাহির হইতেই হইল । 
খবরের কাগজ বিক্রী করিতে হইবে । সেই 
খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া একদিন কেমন 
করিয়৷ বড়লোক হওয়া যাইবে তাহাই শচীন 
সারাপথ আমাকে বোঝাইতে বোঝাইতে চলিল। 

শচীনের কথায় বুঝিলাম কলিকাতার শেয়ার 

মার্কেটে দালালী করার চেয়ে যদি কোন ভাল কাজ 
থাকে তাহা হইলে এই খবরের কাগজ বিক্রীই 
সেই ব্যবসা | 

শচীন বলিতে বলিতে চলিল---“কলকেতার 
রাস্তার একটা মোড় থেকে আরম্ভ করে সমস্ত দেশই 
একদিন দখল করব না] তা কে বলতে পারে। 
খবরের আমর। হব পাইকিরি আড়ৎদার--একদিন 
হয়ত দেখবি আমাদের কারখানায় বাঙ্গল। দেশের 
সব খবর তৈরী হচেছ মিনিটে হাজার হাজার | 
রয়টারও একদিন লগ্ডনের রাস্তায় কাগজ ফিরি 
করত 1?” 

হাসিয়। বলিলাম, “তাই নাকি ?” 

“ঠিক জানি না, তবে তা করলেই বা! ক্ষতি 
ছিল কি 1” 

বলিলাম--“তোমার সাধ তাহলে কোনুটা £ 
“বড়লোক হওয়া না খবর তৈরী করা ?" 

শচীন বলিল---“দুটোই। বড়লোক না 
হলে নিজের জীবন ব্যথ আর খবর তৈরী করতে 
ন৷ পারলে দেশের আশ। ভবসা নেই ।* 

আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া আবার বলিল 
--এি যুগের রাজনীতি চলছে তৈরী খবরের 
ওপর। খবর তৈরী যাদের আয়ত্ত নেই দেশকে 
কোন দিক দিয়ে চালাতে তার পারবে না। 
তৈরী না বলে খবর মেরামতও বলতে পারিস 1” 

“তাহলে কাগজ বিক্রী স্তর না করে 
কাগজ তৈরীর চেষ্টা করলেই ভাল হত না ?” 

“শনৈঃ শনৈঃ, "শচীন হাসিয়া পাশের 


১৬ 


একটা গলি দেখাইয়া দিয়া বলিল---“বাঙ্গল। 
দেশের তাবী সংবাদ-সমাটদের অভিযান ওই 
গলিটি থেকেই সুরু হবে---চল |”? 


গলির ভিতর পুকাণ্ড একটি পুরাণ বাড়ী ! 
তাহার তাঙ৷ গেটের মাথায় বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে 
একটি স।ইনবোর্ড লেখা “নিভীক" | স|ইন- 
বোর্ডটি নৃতন। তাহার নূতন রঙের জৌলুঘ 
ব'ড়ীর বার্ধকাকে বঙ্গ করিতেছে বলিয়া মনে 
হয় । কিন্তু যাইনবে'ড না থাকিলেও বাড়ীটি 
যে খবরের কাগজের আফিম একখা বুঝিতে কোন 
কঃ হইবার কথা নয়। 

সকালবেলা । তখনও সমস্ত কাগজ ফিন্ধি- 
ওয়।ল। বিদায় হয় নাই ; সারে সারে সাইকেল 
সেই অণতিপৃশন্ত গলিপথে ভীড় করিয়। দাঁড়াইয়। 
আছে । ভিতর হইতে কাগজের রাশ বাহিরে 
অ।সিতে না আঙদিতে কোখায় যে উধাও হইর। 
যাইতেছে, বুঝিবার উপায় নাই । 

ফিরিওয়ালাদেরই ভিতর একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম ফিরি করিবার কাগজ কেমন করিয়া 
পাওয়। যায়। সাইকেলের উপর কাগজের বোঝ। 
চাপাইয়। সে আমাদের দিকে এমন বিস্মিত 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। চলিয়া গে যেন আমর! তাহাকে 
স্বর্গের সিঁড়ি দেখাইয়া শিংতি বলিয়।ছি | 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বিস্ময় পুকাশ করিল না 
কিন্ত জাতিতত্ত্‌ তুপিয়া৷ বিশদভাবে বুঝাইয়৷ দিল 
যে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এ কাজ নয় | তাহার 
চেয়ে বরং আমন! কোন আফিসে কেরাণীগিরির 
খোজ করিতে পারি । তাহার উপদেশ সত্তেও 
পীড়াপীড়ি করায় সে বলিয়৷ দিল যে, কাগজ 
দেওয়। ন। দেঁওয়। অর্জন সিংহের হাতে । তাহাকে 
আদর] একবার বল্রিয়। দেখিতে পারি। 
ক,গজ যে মিলিবে সে ভরসা কম। পুরাণ ফিরি- 
ওয়।শারাই চাহিদ। মত কাগজ পায় না---নৃতন 
শোক ত দূরের কখা। 

তাখার মুল্যবান উপদেশ মনে রাখিয়া পদ- 
তিক ও স।ইকেল-ফিরিওয়ালাদের তীড় ঠেলিয়। 
অর্ঁন (িহেক্স খোজে ভিতরে ঢ.কিতে যাইতেছি 


তবে 


প্রেমেজ্ গ্রন্থাবলী 


এমন সময়ে কে হাকিল---“ঠাক্ষিয়ে বাবু, ভিতর 
যানে ক হুকৃষ নেহি! 

খবরের কাগজের আফিসেও পাহারা থাকিবে 
তাবি নাই। দরওয়ানকে আমাদের সাধু উদ্দেশ্যের 
কথা জানাইতে যাইতেছিলাম | শচীন আমাকে 
চপ করিতে ইসারা করিয়া বলিল---“ম্যানেজার 
বাবকা সাথ মোলাকাৎ করনে মাউতা---:' 

দরওয়ান তাহাতেও দমিল না, বলিল--- 
“শিপ ভেজিয়ে --- 

গে।ডাতেই যেখানে এত ঝাধ।-বিপত্তি সেখানে 
শেব পর্ধ্যন্ত কিছু হইবে এ আশ। আমার ছিল না। 
শীনকে আমি নিরস্ত করিতে যাইতেছিলাম 
কিন্তু শগীন তাহার আগেই একটা কাগজ লইয়! 
ইংরাজীতে লিখিয়া দিল । ---বিজ্ঞাপন দিঝ।র 
জন্য দেখ। করিতে চাই---এজেন্ট, পপুলার 
কেমিক্যাল ওয়ার্কস |" | 

দরওয়াদ শিপ লইয়া ভিতরে একজন 
বেহারাকে পাঠাইয়৷ দিল । আমি একটু সরিয়। 
আসিয়। বিস্মিত হইর। জিজ্ঞাসা করিলাম---““পপু- 
লার কেমিক্যাল ওয়ার্ক আবার কোথা থেকে 
এল ? কাগজ ফিরি করতে এমেছ ত জানতুর্ম, 
কেমিক্যাল ওয়াকসের এজেণ্ট কেমন করে হলে 
বঝতে পারছি না ত।' 

শটঠীন বলিল, “এমন লীরেট না হলে আর 
তুই দেশ সেব। করতে আমিস্‌ ! পপুলার কেমি- 
ক্যাল ওয়ার্কস সম্পতি গড়ে উঠেছে ।?? 

একট থাঁমিয়৷ তাহার পর হা'মিয়া বলিল--- 
আমার মগজে ! আরে গাধা ! খবরের কাগজের 
ম্যানেজার লাটসাহেবকে দরজ। থেকে ফিরিয়ে 
দিতে পারে কিন্ত বিজ্ঞাপন যে দেবে তাকে 
ফেরাবৰে না জানিস?" 

“কিম্ত তারপর !!? 

একবার ঢোকা 
যাবে।'' 

শচীনের অনুমান 'ভুল নয়! খানিকবাদেই 
বেহার! আমিয়৷ জানাইল, জামর। ম্যানেজারের 
কাছে দেখা করিতে যাইতে পারি। 
ভিতরে পথ দেখাইয়া 


ত যাক তারপর দেখা 


বেহার। লইয়া 


মিছিল 


যাইতেছিল | শচীন বলিঙ্গ, “থাক, তুমি 
তোমার কাজে যাও, ম্যানেজারের ঘর আমরা 
চিনি! আমরা ছাপাখানায় একবার হয়ে 
যাচিছ।'? 

বেহারা কি বুঝিল বল! যায় না ক্ষিত্ত চলিয়া 
যাইতে আপত্তি করিল না। 

শচীন বলিল--“যাকু পপুলার কেমিক্যাল 

ওয়ার্কসের বিজ্ঞাপনটা এবার আর নিভীঁকে গেল 
শ]। বেহারার তাগ্যেও একটু ঘকনি আছে, 
ত থাক, এখন অর্জন সিং-এর খোজ করা দর- 
কাঁর।” 

এতক্ষণে চারিধারে তালো করিয়া চাহিয়া 
দেখিলাম। বাড়ীটা পুরাণ হইলেও সুবুহৎ, 
তাহার বিস্তৃত উঠানে ফরগেটের কয়েকটি শেড 
তুলিয়৷ ছাপাখানা কর! হইয়াছে । যে শেডটির 
তলায় দাড়াইয়াছিলাম সেটি ছাদ পর্যন্ত র্ীল 
কাগজের বড় ঘড় পিপের মত বাণ্ডিলে বোঝাই । 
তাহার পাশের শেড হইতে সীসা গলানর একটা 
অস্বস্তিকর গন্ধ আসিতেছিল। 

কাঠের একটা তক্তার উপর একরাশ সাজান 
টাইপ লইয়া একটা লোক পার হইয়া যাইতেছিল, 
শচীন তাহাকে অর্জন সিং কোথায় থাকে জিজ্ঞাসা 
রিল । 

লোকট। দাঁড়াইয়া পড়িয়া আমাদের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিল--“অর্জন সিংকে 
কি হবে মশাই! পেসে কাজ চান ত আমাদের 
সুপারিটেন আশু বাবুকে বরন। কাজটাজ 
জানেন তালো £ঃ খবরের কাগজে কখন কাজ 
করেছেন ?"? 

কখনও যে করি নাই তাহা আমর! বলিবার 
পত্রেই অনুমান করিয়! লইয়া সে আবার বলিল 
---তাহলে হবে না মশাই | এ ফুযাটমেশিনের 
ঠুকঠাক কাজ নয়, একেবারে কলের মত হাত 
চলবে; তা না হলে এ মেড়ে। সিংহকেই ধরুন 
আর যাকেই ধরুন কিছু হবে না।' আমাদের 
দিক হইতে কোন জবাবের, আশা না৷ বাখিয়াই 
লোকটা কলের মত হাত না! হউক পা চালাইয়৷ 
হন হন করিয়া চলিয়া গেল। অর্জন সিংহের 
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কোন সন্ধাম দিবার পয়োজনই সম্ভবন্ত:' সে বোধ 
করিল না। - 

শেঘ পর্য্যস্ত অর্জন সিংহের সাক্ষাৎ যখন 
পাইলাম তখন তিনি একটি শেডের পাশে চাত- 
পায়া বিছাইয়া তাহার উপর অর উলঙ্গ অবস্থায় 
বসিয়া আছেন ও তীহার বিশাল মহিঘাসুরের 
মত কলেধর দৃইজন জোয়ান হিন্দৃস্বানী 
তেল দিয়। ডলিতে ডলিতে গলদধর্ম হইয়! 
উঠিয়াছে। 

শচীন কায়দাদরস্তভাবে সেলাম করিয়া 
বলিল, “সেলাম সিংজি, তিবিয়ৎ আচছা। ?'” 

ব্রযুগল একট কৃঞ্চিত করিয়া অর্জন সিং 
আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। ৰলি- 
লেশ---'আপকোত পছানতা নেহি |? 

“কেমন করে আর চিনবে সিংজি ! তোমার 
সঙ্গে আগে কি আর দেখা করবার সৌভাগ্য 
ঘটেছে।?? 

সিংজি এবার বাংল করিয়া বূলিলেন--- 
“তোবে কি দোরকার আছে হামার সঙ্গে 1, 

“দরকার আর কিছু নয় পিংজি; শুনলাম 
তোমার ফেরিওয়ালারা নাকি লব কূড়ের ধাড়ি 
বাজারে কাগজ কাটাতে পারছে না ; তুমি দূজান 
ভালে! ফেরিওয়ালা নাকি খঁজছ, তাই এসে 
হাজির হয়েছি |? 

সব কখার অর্থ সিংজি বুঝিলেন কিন বলা 
যাঁয় না, তবু মুখ তাহার হঠাৎ অত্যন্ত অপৃনু 
হইয়। উঠিল। বলিলেন-”কে বোলে আমার 
কাগজ বাজারে কাটায় না? কে বোলে কে?” 
একটু থামিয়! তাহার পর এ কৌতুহল দমন করিয়া 
বলিলেন, “যাও হামার ফেরিওয়ালার কৃছ দোর- 
কার নেই ।'? 

“উহু! অত ব্যস্ত হচছ কেন সিংজি। দর- 
কার নেই, কিন্ত হতে কতক্ষণ! আজই তোমা 
ঈশুর ন। করুন দৃর্ভন ফেরিওয়ালা ধর গাড়ী 
চাপাও ত পড়তে পারে । ভালো লোক পাচছ 
যখন হাতে রাখা ভাল। তাহলে কালই এসে 
কাগজ নিয়ে যাব! কি বল সেই বন্দোবস্তই 
ভাল !” 


১৮ প্রেমেন্দ্র গ্রশ্থাবলী 


' এইবার আর হাসি চাপিয়! রাখিতে পারিলাম 
না। সিংজি কিন্ত চটিয়া উঠিয়া বলিলেন--- 
কেয়। ঘড়বড়াতা ! হাম তমকো কাগজ নেহি 
দেগ।-"যা'ও দিক মৎ করো !?? 

শচীন এতক্ষণ চারপায়ার একপাশে বেশ 
গুছাইয়। বর্সিয়াছিল, এইবার উঠিয়৷ পড়িয়া বলিল 
----তাহলে আর কি করব বল সিংজি ; আজ 
আপি! তবে আমাদের কথাটা মনে রেখো । 
জাবার ন! হয় আরেক দিন এসে তোমার তবি- 
য়তের খোঁজ নিয়ে যাব ।”? 


পৃত্যুত্তরে সিংজি কি যে বলিলেন ঠিক 
বোঝা গেল না। আমরা উঠিয়া আমিলাম। 


বাহির হইয়া যাইতেছিলাম, শচীন থামাইয়। 
বলিল, “এলামই যখন তখন বাড়ীটা একবার 
ঘরেই না হয় দেখা যাকৃ 1” 

হাসিয়া বলিলাম---“কিসের জন্য যে 
এলে তাত বুঝলাম না । ওই রকম করে কখ৷! 
বললে কখন কাজ আদায় হয় 1? 


শচীন বলিল---“বিবেকের দংখন কাকে 
রলে জানিস? আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছি। 
তাই এইবার তার বিঘর্দাত ভাঙ্গবার ব্যবস্থা কর- 
লাম | গড়িয়ে গড়িয়ে জীবনের অলস বেলা 
যখন আর কাটতে চাইবে ন।, মনের মধ্যে বিবেক 
যখন দীর্ঘ উপদেশের বক্তৃতা দে'বার জন্যে উসখুস 
করবে তখন তার সে আকৃলতা শান্ত করবার মত 
জৎমই কৈফিয়ৎ ত তৈরী হয়ে রইল |' কাজ 
পাইনি, কিন্তু চেষ্টা করিনি একথা ত আর বল। 
চলবে না।?? 


কিন্ত শচীনের বিবেককে ফাঁকি দিবার 
পুয়োজন হইল না। এদিক ওদিক কিছুক্ষণ 
ঘুরিয়া দৌতাল! হইতে নামিয়৷ আসিবার উদ্যোগ 
করিতেছি এমন সময় একটি ভদ্রলোক সম্পা- 
দরের ঘরের কাটা দরজ। ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়। 
বলিলেন--“আপনার] কি 'মর্শবাণী' থেকে এসে- 
ছেন ?. 

আমি জবাব দিবার পৃক্রেই শচীন বলিয়৷ 
বধসিল---''আজে হা |”? 


“তাহলে ভেতরে আসুন । মিঃ সরকার 
আপনাদের খোজ করছিলেন ।”” 

ভেতরে চকিতে ঢ,কিতে তদ্রলোক পুশ 
করিলেন--“কিস্তু আপনাদের আরেকজনের 
আসবার কথা৷ ছিল না ?” ূ 

শচীন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল---“আজ্ঞে হাযা 
ছিল, কিন্ত তিনি বোধ হয় এসে উঠতে পারলেন 
না|? 

শচীনের খেয়ালে এতক্ষণ কোন ধাধা দিই 
নাই কিন্তু এইবার বিরক্ত হইয়৷ তাহার কাণে কাণে 
বলিলাম--''এবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচেছ শচীন । 
এর ফল ভাল হবে না |” 

শচীন সে কখার জবাব দিল না এবং আমার 
একটা হাত ধরিয়া টানিতে টানিতেই ভিতরে 
লইয়৷ গেল। 

মিঃ সরকার এ অফিসের কে জানি না। 
মর্মবাণী হইতে কাহাদের জাসিবার কথা এবং 
তাহাদের মিঃ সরকারের কি পৃয়োজন কিছুই 
আমাদের জানা নয়। এই বিপজ্জনক ব্যাপারে 
জোর করিয়া নিব্রবোধের মত আমাকে জড়াইয়। 
দেওয়ার জন্য সত্যই এবার শচীগের ওপর রাগ 
হইতেছিল। এ বাপার কি রকম দাড়াইবে 
বুঝিতে ন। পারিয়া আাশঙ্কাও বড় কম হইতে- 
ছিল না, কিন্তু শচীন দেখিলাম নিব্বিকার | 
আশঙ্কা! উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন তাহার মুখে 
নাই । 

. মিঃ সরকার টেবিলে বিয়া কি লিখিতে- 
ছিলেন । লেখা হইতে মুখ তুলিয়া আমাদের 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন---' আপনাদের 
জন্যে আমি অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি । 
আপনাদের আরে! সকালে আসবার কখা ছিল 
না??? 

“আজ্ঞে হয], একটু দেরী হয়ে গেছে !?? 
---শরচীনই উত্তর দিল। 

“আমাদের প্রুফ-রীডারের ভয়ানক অস্থু- 
বিবা হয়েছে! আপনাদের কিন্ত কাল থেকেই 
কাজে লাগতে হবে । জাজ লাগলেও ভাল 
হয় |”? 
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আজে আজ আর হবে না। কাল থেকেই 
আসৰ | 

'আর আপনাদের আরেকজন কোথায় ?" 

শচীন অম্লান বদনে বলিল--'“তিনি আসতে 
পারবেন ন৷ বলেছেন |” 

মিঃ সরকার বলিলেন---"তাই নাকি! 
যাহোক এখন দূজন হলেই কাজ চলে যাবে । 
আপনাদের কিন্তু এখন রাত্রে কাজ করতে 
হবে|? 

“তা আমর! করব | তবে--- 

মিঃ সরকার বলিলেন---হাযা সে আমি 
ঠিক করেছি আপনাদের মাইনে সেখানকার থেকে 
বেশীই পাবেন । আর আপনাদের 40201700976 
1০06: আজ ম্যানেজার সই করে রাখবেন | 
কালই না হয় নেবেন |” 

'আচছা। আচছা, সেজন্যে ভাবনা নেই 
আমাদের ! তাহলে আজ আসি” বলিয়। শচীন 
উঠিয়! পড়িল । 

“তাহলে কালই রাত্রে আসবেন রাত্তির 
দশটায় | শচীনবাবু এদের রীডারের ঘরট। 
দেখিয়ে দিন |? 

মিঃ সরকার আবার তার লেখায় মনো- 
নিবেশ করিলেন। যে ভদ্রলোক আমাদের 
ডাকিয়েছিলেন, তিনিই আমাদের রীডারদের ধর 
দেখাইয়। দিয় গেলেন। 

শচীন একটু যাইয়। বলিল---“যাক ভালই 
হল, কাগজ বিক্রীর ওপর কোনাদিনই বিশেষ 
ভরসা ছিল না। ফেরিওয়াল৷ থেকে রাইটার 
হওয়ার সম্ভাবনা বড় কম কি বলিস?” 

বিরক্ত হইয়৷ বলিলাম, “কিন্তু এটা কি হল 
শচীন---তোমার কি সত্যিই মাথা খারাপ 
হয়েছে ? 

“এখনও হয়ণি, কিন্ত কিছুদিন প্রস্ফৃ-বীডারি 
করলে হবে বলে আশা রাখি । মাথাটা এত 
ভালো থাক একটা ঝঞ্ধাট, একটু খারাপ হলে 
মন্দ হয় না।' 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম--- 
“এ হাসি-ঠা্টার কথ! নয় শ্রচীন। তুমি কি সত্যি 


কাল এখানে আরেকজনের ছদামামে আসবে 
ভেবে রেখেছ !? 

শচীন"'কি একটা জবাব দিতে গিয়া হঠাং 
আমাকে ছাড়িয়। দিয় তরতর করিয়া! নীচে 
নামিয়া েল। তিনজন ভদ্রলোক সিঁড়ির কাছে 
দাঁড়াইয়া উঠিতে ইতস্তত করিতেছিলেন। 
শচীন সটান তাহাদের কাছে গিয়া বলিল--- 
“আপনারা কি মর্্ববাণী খেকে আসছেন ?” 

একজন বলিলেন---আজ্ঞে হয |? 

“এং-শবড় দেরী করে ফেলেছেন ! মিঃ 
সরকার এই এতক্ষণ পর্যযস্ত আপনাদের জন্যে 
অপেক্ষ। করে করে চলে গেলেন।'? 

তিনজনের মুখে হতাশার ছায়া সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িতে দেখিয়া সতাই দূঃখ হইল । 

শচীন বলিল--“কাল এমনি সময়ে আর 
একবার আসতে পারেন, কিন্তু আমাদের রীডারের 
যে রকম দরকার, এর মধ্যে লোক নিয়ে ফেলাও 
আশ্চর্য নয়। আপনার। যে বড় দেরী করে 
এলেন |? 

একজন হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন-*- 
“তাহলে উপায় কি বলতে পারেন ?' সকলে 
মিলিয়৷ তখন বাহিরের দিকে চলিতে সুর করি- 
যাছি। শচীন জিজ্ঞাসা করিল--“আপমার! 
কি মর্্নবাণী ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে ?” 

“না এখনও ছাড়িনি ঠিক, তবে এখানে 
কথাট। পাক হলেই ছেড়ে দিতাম ।?? 

শচীন হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়৷ বলিল 
--তাহলে উপায় ভালই আছে মশাই |+ 

সমস্বরে তিনজনে বলিলেন--ণকি £”” 

“মর্শববাণী না ছাড়া!" শচীন হঠাৎ গলার 
স্বর গন্তীর করিয়া বলিল--"কি লোভে আপ- 
নার এখানে আসছিলেন ধলতে পারেন ? এই দশ 
বছর এখানে বীডারি করছি মশাই---আমর এখান 
থেকে ছেড়ে যেতে পারলে বাঁচি, আর আপনারা 
সেধে এখানে আসতে চাচেছন ? অবশ্য এসব 
কথা আমার বলা! উচিত নয় 1”' 

কৌতহলী শোতাদের পশে শচীন আবার 
বলিল, “আমার কথ! যর্দি শোনেন মশাই, ও 
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ষর্খ্বাণী ছাড়বেন না মাসে মাসে মাহিনেটা 
ত ঠিক পান ওখানে ?” 

কেন এখামে ত শুনেছি মাঁহিনে ঠিক 
দেয় ?'' 

শচীন বিধণুতাঁবে হাসিয়া বলিল---"শনে 
থাকেন ভাল, তাহলে আর আমার বলবার কি 
আছে ।' 

“না না, আপনি এখানে কাজ কবেন, আপনি 
বেশী জানেন বই কি?” 

শচীন হঠাৎ গলার স্বর নামাইয়। চুপি চুপি 
বলিল, “তাহলে বলি মশ।ই গুনুন---অমন বোকামী 
করবেন না| শ্রেঘকালে পন্তাবেন। আপনাদের 
এ উপদেশ দেওয়ায় আমার স্বার্থ ত কিছু নেই। 
আপনারা আমার চাকরী ত আর কিছু কেড়ে 
নিচেছন না, শুধু ভুক্তভোগী বলেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচিছ। তবে যদি মনে করেন, 
ফাল এসে মি: সরকারের সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে 
পারেন |” 

কিন্ত যেভাবে তীহার৷ চলিয়। গেলেন তাহাছে 
পরের দিন আর আসিবার বাসন! তাহাদের আছে 
বলিয়া মনে হইল না। শচীন আমার দিকে 
চাহিয়৷ হাসিয়৷ ধলিল--“যাক, মনে একটা খত 
ছিল---গেল। কারুর অন্‌ মারতে আর হল না|”? 

বলিলাম--- “হলেও বিশেষ আপত্তি ভোমার 
হত না।' 

শচীন বিস্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে 

তাকাইয়। বলিল---“হওয়া৷ উচিত নয়।” 

খাশিকদূর গিয়। শচীন বলিল---“'এমন 
সুখবর মনুকে শুনিয়ে আসবি না? চল।” 

কেন জানি না সেদিন আর আপত্তি করিতে 
পারিলাম না। খবরটা আদৌ সুখবর কিন! 
তাহা লইয়৷ শচীনের সহিত তর্ক করিবার অনেক 
কিছু ছিল। নিজের মনের সঙ্গে মনকে শোনাই- 
বার ব্যাকুলতা লইয়। বোঝাপড়। করিবার পয়ো- 
ভন ছিল হয়ত। কিন্তু সেন যেন এ সমন্তই 
অনর্থক মনে হইল। হয় হোক এ আমার 
দৃর্বলতা----সার] জীবন ধদ্িয়া যে নীতির বনু 
অনেক রকম ঢালাই পিটাই করিয়া গড়িয়া 
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তৃলিয়াছিলাম তাহাতে মস্ত বড় একট! ছিদ্র যদি 
দেখাই দিয়া থাকে দিক---তাহা লইয়া নিজেকে 
আর অনর্থক উৎপীডিত করিবার উৎসাহ ছিল 
না। শচীনের মনের স্পর্শ লাগিয়াই হয়ত 
আমার ভিতরে এ গভীর পরিবর্তন সুরু হইয়াছে 
ভাবিয়াও ভীত হইয়৷] উঠিতে পারিলাম ন1। 
পথে যাইতে যাইতে শচীন হঠাৎ বলিল--- 
“তোদের গায়ে কমলা বলে একটি মেয়ে আছে 
নারে? 
অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলাম---“কই, জানি না ত 1? 
শচীন মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া বলিল---“আহা 
কমলা না৷ হোক, তার নাম ধর বীণাই হল, 
না হয় রেবাসেবা--নাম কিআর আমার মনে 
আছে??? 
হাসিয়া বলিলাম---“তা অমন কত আছে ।;' 
“নারে অমন কত নয়, সেই একটি মেয়ের 
কথা বলছি, কাণে দুল, কপালে টিপ, পায়ে 
আলতা, উহ পায়ে আলতা নয়, কোমরে জড়ান 
নীলাম্বরি শাড়ী, ছেলেদের সঙ্গে ডাঙগুলি খেলে, 
গ।ছের আগছালে উঠে পাখীর ছানা পাড়ে, 
রাগ করে একদিন তোর হাত কামড়ে 
দিয়েছিল । চলে আসবার দিন কেঁদে বলেছিল---“ 
রবি-পা আমিও জেলে যাব।'---কেমন? নেই 
এমনি একটি মেয়ে?” 
“ন। মনে ত পড়ছে না।' 
ওহ ভুল হয়েছে তাহলে । পায়ে তার 
আলতাই হবে। লজ্জায় সামনে আসে না, এলে 
মাথা নীচ করে থাকে । পেছন ফিরলে মুখের 
দিকে চায়, চোখোচোখি হলে মুখ রাঙা করে 
চোখ নামায়, কথা কইতে গল৷ জড়িয়ে আসে---' 
শচীন আরো অনেক কিছু বলিতেছিল। 
বাধ! দিয়া বলিলাম---“হল না! শচীন 1”? 
শচীন হাসিয়া বলিল-- “না হোক্‌, আসল কথা 
তুই কাউকে ভালবেসেছিস ?” 
“হঠাৎ এ পুশূ.? 
“এমনি করলাম | 
কাউকে ?'' 


বল ন৷ বেগেছিস 
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বলিলাম---“এর উত্তর দেওয়া কি এতই 
সোজা শচীন ?”' 

শচীন আমার মুখের দিকে খানিক গন্ভীর- 
ভাবে তাকাইয়া রহিল। তারপর হো-হো। 
করিয়া হাপিয়া উঠিয়া বলিল---'হয়েছে, ঘুণ 
ধরেছে তাহলে 1” 

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম---“তার 
মানে??? 

“তার যানে, চোখে ঘোর না লাগলে কি আর 
কথ] ধোরালো হয়ে আসে!” 

আমার পিঠ চাপড়াইয়া শচীন আবার 
বলিল---“সম্তা অনুপাস নয়রে, সত্যি কথা। 
আমাদের অসহযোগ আন্দোলনের রকীনকে 
চিনতিস ত? সে হলে শুধু এককথায় 
বলত---ধ্যেৎ!' কিন্তু আমাদের এখানকার 
রবীন এ পূশ্নর জবাব দেওয়া শক্ত মনে 
করে।'' 

খানিক বাদে হঠাৎ অন্য দিকে চাহিয়। 
নিতান্ত অপ্াসঙ্গিকভাবে শচীন বলিল---“মনু 
মেয়েটি সত্যিই অস্তত---নারে ?"? 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “আমার চেয়ে তুমিই 
ত বেশী জান।” 

শচীন গম্ভীর হহইয়। 
জানি।”? 


বলিল---“তা হয়ত 


মনুদের বাড়ী যখন গ্রিয়। পৌছিলাম তখন 
বেল৷ দৃপুর। সারা বেল! ঘুরিয়৷ একটু কান্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। আর কিছু না হউক, 
এই দরিদ্র পরিবারটির আতিথেয়তার কথা স্মরণ 
করিয়া তখন লু হইয়। উঠিবার কথা । 
বাড়ীর কাছে আসিয়। চকিতে যেটুকু দ্বিধা! হইতে- 
ছিল, মনুর সযতু সেবার কথ৷ স্মরণ করিয়া তাহ! 
অনায়াসে জয় করিয়া ফেলিলাম। 


কড়া নাড়িতে খানিক বাদে যখন দরজা, 


খুলির। গেল তখন কিন্তু সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখি- 
লাম, দরজ। যে খুলিয়াছে সে লোকটি আমাদের 
সম্পূর্ণ অর্পরিচিত | 
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আমাদের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে খানিক তাক।- 
ইয়া লোকটি অপূত্যাশিত রূঢ় কণ্তে জিজ্ঞাস! 
করিল---“কাকৈ চান মশাই ?”? 
এরূপ সম্ভাঘণের জন্য সত্যই পস্তত ছিলাম 
কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 

শচীন কিন্ত সহাস্য মুখে উত্তর দিল-- আপা- 
ততঃ কাউকে বিশেষ চাই না---একটু ভেতরে 
পুবেশ করতে দিলে বাধিত হব।”' 

লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল---“কে মশাই 
আপনারা ?”? 

যেতাবে সে দরজ। আগলাইয়৷ দাঁড়াইয়। 
রহিল তাহাতে আমাদের ভিতরে যাইতে দিতে 
সহজে সে সন্মত হইবে বলিয়া মনে হইল না। 
খবরের কাগজের আফিসে একবার দরওয়ান 
পথ রোধ করিয়াছে, খানিকবাদে মনুদের বাড়ীতে 
ঢকিতেও বাধা পাইৰ এতটা আশ। করি 
নাই। 

শচীন বলিল---“আমাদের সুদীর্ঘ পরিচয়ট। 
এই দরজায় দাড়িয়ে দেওয়াটা কি সঙ্গত 
হবে? চলুন না ভেতরে গিয়ে আপনার সাধু 
কৌতুহল নিবৃত্ত করবার একটু চেষ্টা করে 
দেখি |”? 

লে।কটা এত কথ বৃঝিল কিন। বল৷ যায় ন। 
---উষ্ণ হইয়! বলিল--“কাকে চান, বলতে পারেন 
না, দরজায় এসে কড়া নাড়ছেন, কি রকম 
লোক আপনার ??' 

শচীন হাসিয়৷ বলিল--“পুলিশ কমিশনারের 
সর্টি ফিকেটটা হারিয়ে এসেছি ; নাহলে আপ- 
নাকে এখনি পু্াণ করে দিতে পারতাম, চুরি 
জুয়াচুরি বাটপাড়ি রাহাজানি সকল পুকার 
অভিযোগ থেকে আমরা মুক্ত এবং অত্যন্ত সচচ- 
রিত্র লোক । তবে কাকে চাই এই দূরহ পৃশ্বে 
উত্তরটা অত তাড়াতাড়ি দিতে পারব না! মশাই । 
জীবনে এ পৃশুটা এখনও গভীরভাবে আলোচন। 


না| 


করে দেখিনি |” 


শচীনের এই বাক্যবন্যা আরও কতক্ষণ 
চলিত এবং তাহার ফল কি াড়াইত বল। যায় না। 
দরজায় দীড়াইয়। এই অনর্থক বচসায় অতিষ্ঠ হইয়। 


২২ প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


উঠিতেছিলাম, এমন সময় মনু আগিয়া সকল 
গোল মিটাইয়৷ দিল | দরজায় আগাইয়া আসিয়। 
বলিল---“এস |” পু 

লোকটা 
চাহিয়৷ বলিল--“এদের চেন নাকি 2” তাহার 
পর দরজা ছাড়িয়৷ দিয়া বলিল---“তাই বুঝি 
আপনাদের কাকে চান বলতে বাধ্‌ছিল 1" 
তাহার বিজ্রপের হাসি যেমন স্পষ্ট তেমনি কৃৎ- 
সিত। এক মহন্ত সমস্ত বাড়ীটির বাতাস যেন 
সে হাসিতে কলুঘিত হইয়৷ উঠিল। অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম । 

শচীন ঘরে ঢকিয়। বলিল--- মাফ করবেন 
মশাই, আমার এ তরুণ জীবনে আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে 
স্মরণ করতে পারছি না। আমাদের পরিচয়টা 
যখন অনুগহ করে নিয়েছেন তখন আপনার 
পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

লোঁকট৷ কাণ্ঠহাঁসি হাসিয়। বলিল, “বিলক্ষণ। 

আমার পরিচয় আর কি দেব বলুন! আপনাদের 
মত এর আপনার লোক ত আর নই, সম্পর্কে 
উনি আমার নিজের বৌর্দি হন।”? 

তাহার জঘন্য শেঘে সব্বাঙ্গ রিরি করিয়। 
উঠিল। শচীন কিন্তু তেমনি হাসিয়া জবাব দিল, 
“ও: এত দূরের সম্পর্ক ! তাইত ভাবি আপনার 
লোক হলে এই তিন বছরে আর দেখ। পাওয়। 
যেত না! নিজের বৌদি যখন, তখন আঁর 
সেকথা বলা চলে না বটে।?? 

লোকট। এবার আর জবাব দিল না। অত্যন্ত 
অপুসনুমূুখে ভিতরে চলিয়া গেল। ফিরিয়। 
তাকাইয়া দেখিলাম, মনও কখন নিঃশব্দে চলিয়। 
গ্িয়াছে। 

কেন জানি না এ বাড়ীতে থাকিতে অত্যন্ত 
সঙ্কষোচ বোধ হইতেছিল। শচীনের ঘরে 
তাহার সহিত ঢ.কিয়৷ বলিলাম---“আমি এখন 
যাই শচীন 1? 

শচীন বলিল---“যাবি বই কি! তোর এখানে 
যৌরসী পাট্টা হবার কোন আশা নেই, তবে এ 
বেলার আহারটা ঘমাধ। করেই যা |" 


এবার সবিস্ময়ে তাহার দিকে, 


তাহার পর মনূকে ডাক দিয়া বলিল, “মনো- 
রমা দেবী একটু কৃপা করে দর্শন দেবেন কি?” 

মন্‌ দরজায় আপিয়া৷ বলিল---“কি বলছ? 

এতক্ষণে মনুকে তালে করিয়া দেখিতে 

পাইলাম, দেখিয়া সত্যই বিজ্মিত হইলাম । আর 
যাহাই হউক মনুকে কোনদিন বিমর্ধ দূরের কথা 
গন্ভীর দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। আজ 
কিন্ত অবাক হইয়া দেখিলাম তাহার মুখে অপরি- 
সীম বেদনা ও কীস্তির এমন একটি গাঢ় ছায়া 
নামিয়াছে যে, তাহাকে চেনাই দুক্ষর | মনে মনে 
কেন জানি না তাহার একাটি সাদর সন্তাঘণের 
পৃতীক্ষা। করিতেছিলাম, কিন্ত এতদিন পরে 
আমি যে তাহার ডাকে আসিয়াছি এটুকু সে লক্ষ্য 
করিয়াছে, এমন ইঙ্গিতও তাহার সেই কৃস্ত 
মখে দেখিতে পাইলাম না। 

এটক শচীনও নিশ্চয় দেখিতে পাইয়াছিল 
তৰু বোধ হয় বাড়ীর আবহাওয়াটা হাক করিয়। 
দিবার জন্যই বলিল--“দুক্বাসার চেয়ে তেজ 
আমাদের কয়েক ফারেনহীট কম হতে পারে, 
কিন্তু অতিথি সৎকারের ক্রটি হলে ক্ষমা করব ন৷ 
মনে থাকে যেন মনোরমা দেবী | যাঁও তিন- 
জনের মত আতপ তও্ডুল আর কদলী সিছ্ধেব 
আয়োজন করগে। রবীনকে এবারের আদম 
স্ুমারীতে দুজন" বলেই ধরা হয়েছে এবং ভুল 
কর৷ যে হয়নি তা তুমিও জান।”? 

মনোরমার মুখের ছায়া সরিল না। শীস্ত- 
ভাবে বলিল---“তোমাদের খাওয়া আজ যে আর 
হয় না শ্রচীন-দা, আমায় এখনি যেতে 
হবে। 

“যেতে হচেছ ? কোথায় ?"--শ্রচীনের পরি- 
হাস-প্রীতি কোথায় তখন উবিয় গিয়াছে । 

এবার একটু যান হাসিয়া মনু বলিল, “মেয়েরা 

যেখানে যায়---শুশুরবাড়ী | 

“কিন্ত---? 

শচীনকে তাহার কথ শ্রেঘ করিবার অবসর 
ন] দিয়। মন বলিল,“না, “কিন্ত আর নেই, শচীন- 
দা! আমার শাশড়ীর মৃত্যুশয্যার খবর নিয়ে 
আমার দেওর এসেছে; আমায় যেতে হবে|” 


মিছিল ২৩ 


“জীবনে যাঁকে চোখে দেখতে আপত্তি ছিল, 
মৃত্যুশয্যায় তাকেই এত পুয়োজন হয়ে পড়ল 
কেন ঠিক বঝতে পারছি না ত' মনু !?? 

“বোঝবার চেষ্টা আমিই যখন করিনি তখন 
তুমি কেন বৃথা করচ শচীন-দা | শুধু আমি এবার 
ঠিক করেছি---যাব |” 

শচীন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়৷ বলিল, “না 
---তোমার যাওয়া হতে পারে না মনু । তোমার 
ওপর কোন দাবী তার্দের আর নেই, তাকি এরি 
মধ্যে ভূলে গেছ??? 

“ভুলিনি বলেই ত যাব।”' 

শচীন অধৈর্য হইয়া বলিল---এ কখার 
পর্যাচের সময় নয় মন। নিজেকে এমন করে 
হত্যা করতে তোমার আমি দেব ন| |; 

“তাহলে খাক বৌর্দি'--- 

চমকিত হইয়া চাহিয়৷ দেখিলাম মনুর দে'ওর 
আঁসিয়৷ দরজায় দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত কৃটিল- 
তাবে হাসিয়া সে বলিল--“তোমার গিয়ে কাজ 
নেই ; 'ও'র মতের বিরুদ্ধে তোমার যাওয়াটা ত 
উচিত নয় । হ'লেই বা! শাশুড়ীর অস্খ, যাওয়াটা 
তালোও দেখাবে না ।?? 

খানিক থামিয়া জামাদের সকলের দিকে 
একবার তাকাইয়া আবার বলিল--“ভোমাদের 
গোপন আলাপে বাধা দিয়ে ভাল করলাম না 
বোধ হয় |? 

শচীন বলিল---না ভালো করেননি । 
আরো খানিকক্ষণ আড়ি পাতলে অনেক কিছু 
মুখরোচক ব্যাপার শুনতে পেতেন। তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়ে সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলেন |” 

“তাহলেও ক্ষতি নেই ; না শুনেই যা বুঝেছি 
তাই যথেষ্ট । আমি চল্লামম বৌর্দি! মা এক। 
সেখানে মরছেন সেই ভালো, তোমার হত্যাটা 
সেই সঙ্গে আর হবার দরকার নেই । মাকে ফিরে 
গিয়ে সঙ্ঞানে দেখতে পেলে তোমাকে আশীব্বাদ 
করেই যেতে বলব ।' 

লোকটা চলিয়৷ 'যাইতেছিল। মনু হঠাৎ 
ডাকিয়া বলিল---“'দাড়াও ঠাকুরপো, আমার সব 
কাপড়-চোপড়, এখনও বাঁধা হয়নি ।” 


শচীন ও আমি স্তন্তিত হইয়া বসিয়া রহি- 
লাম। লোকটা হতভম্ব হইয়৷ দাঁড়াইয়া পড়িয়া 
বলিল---“তার মানে &” 

তার মানে আর কিছুই নেই। আমায় 
নিয়ে যেতে এসেছিলে, নিয়েই যেতে হবে|” 

মনূর দেওর কি বলিতে যাইতেছিল, মনু 
তাহাকে বাধ দিয়! বলিল---“তূমি যি না নিয়ে 
যেতে পার আমি নিজেই যাব---** 

মনু চলিয়। যাওয়ার পূর্ব পর্যযত্ত বিশেষ কোন 
কথাই আর হইল না। গাড়ী আসিলে নীরবে 
মনূর দেওর তাহাতে জিনিঘপত্র বোঝাই করিয়। 
গাড়ীর দরজ। খুলিয়৷ দাঁড়াইল। মনুর মা কাঁদিতে 
কাদিতে আসিয়া মেয়েকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিলেন, শুধু শেঘ পর্যন্ত খাকিতে না পারিয়৷ 
শচীন আর একবার বলিল---“'তুমি ভুল করলে 
মনু !?? 

মনু একটু মাত্র হাপিয়া বলিল---“ভূল করা 

না করা আমার পক্ষে সমান কখা, এইটুক আমি 
এতদিনে বুঝেছি শচীন-দা |” 

তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিতে হঠাৎ এত- 
ক্ষণ বাদে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল---“চল্লাম 
তাহলে, তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখাই হবে 
না|? এবং পরক্ষণেই তাহার সেই পূরাতন- 
হাসিটি হাপিয়া বলিল---“€তোমায় ভালো করে 
একদি'ন নাকাল করবার সাধ আর জামার মেটান 
হল না।' 

হাসিতে গিয়া অকারণে চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। কিছুই বলিতে পারিলাম না। 


গাড়ী চলিয়া গেল। 

স্তবূতাবে সেইখানে কতক্ষণ যে আমর। 
দাড়াইয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না। মনুর 
চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ জীবনে যে এত 
বড় অবসাদ এক মূহূর্তে আসিতে পারে, এ কথা কিন্ত 
সত্যই তাৰি নাই | কতটুকৃই বা এই মেয়েটিকে 
জানিতে পারিয়াছি, কতর্দিনেরই বা তাহার সহিত 
পরিচয়? সামান্য যেটক সন্বন্ধের সত্র একদিন 


২৪ 


গড়িয়া উঠিতে চাহিতেছিল, তাহাকে পাণপণে 
সেদিন পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবারই 
চেষ্টা করিয়াছি, তবে অকস্মাৎ সমস্ত হৃদয় এখন 
শূন্য হইয়া যায় কেন? জীবনের সমস্ত শিক্ষা 
দীক্ষা ও সাধনা আমার এ দব্্বলতাকে ধিক্কার 
দিতে চায়, কিন্তু যুক্তি-তর্কের অতীতলোকে মনে 
হয় হৃদয় আমার এই অসীম বেদনার ভিতরেই 
নবজন্মের আভাঘ পাইয়াছে। 

হঠাৎ শচীনের দিকে ফিরিয়৷ দেখিলাম মাথা 
নীচু করিয়া সেও কি তাবিতেছে। আমার এত- 
ক্ষণের তন্ময়তা দেখিয়া সেনা জানি কি ভাৰি- 
য়াছে মনে করিয়া অত্যন্ত লভ্জিত হইয়া উঠিলাম। 
তাহ!র গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিলাম---“শচীন 1 

পুখমটা চমকাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া 
উঠিয়া সে বলিল---“হযা, ক্ষিদে আমারও 
পেয়েছে ।'? 

বলিলাম---“ক্ষিদের কথা বলছি লা।! 

শচীন বলিল---“তেষ্টাও আছে বই কি! 
মনু গেছে যাক, আপদ গেছে, কিন্তু আমাদের 
উপবাসী রেখে যাওয়াটা তার ভাল হ'ল না। 
দেখে নিয় রবীন্‌ 1” 

শচীনের পরিহাসের সুর কিন্ত মনে হইল 
কোথায় যেন কাটিয়া যাইতেছে, 'তার হাসিতে 
সে উচছলতা নাই । 

বলিলাম---“এখন কি করবে?” 

পরিতৃপ্তি সহকারে আহার এবং তার সঙ্গে 
কিঞ্চিত দক্ষিণা কোথায় মেলে, তাই সন্ধান করব। 
তার পরে একটু বিশাম করতেও আমার আপত্তি 
নেই |? 

তাহলে চল আমাদের মেসে যাই"'--- 

শচীন বলিল, “সেই ভাল। আহার, দক্ষিণা, 
বিশবাম---তিনটে এক সঙ্গে না জুটলেও বিশীমট। 
স্বন্ধে সেখানে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে |” 


মেসে গিয়। দেখিলাম ব্যাপার বিপরীত । 
সমস্ত মেসে আর তিল ধারণের স্বান নেই। 
চারিধারে লোক গিজ গিজ করিতেছে, তাহাদের 
বেশভূঘা আচরণ কথাবার্ত। দেখিয়। শুনিয়া বুঝিতে 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


বিলম্ব হইল না যে, কলিকাতায় ইহকালের কোন 
পয়োজন লইয়া তারা আসে নাই, পরকালের পাথেয়- 
স্ববূপ কিঞ্চিৎ পূণ্য সঞ্চয় 'করিতেই আসিয়াছে । 
খোঁজ লইয়। আমাদের অনুমান সত্য বলিয়াই জানিতে 
পারিলাম। বিনয় নাকি কি কাজে কালীধাঁটে 
গিয়াছিল, সেখানে পাগ্ডাদের উৎপীড়ন হইতে 
রক্ষা করিয়া য্থত্রষ্ট এই কয়েকটি পরিবারকে 
এখানে একদিনের মত আশ্য় দিয়াছে। 

বিনয়ের পরোপকার-পৃবৃত্তির উপর পুসনু 
হইতে পারিতেছিলাম না। উপরে নীচে যেখানে 
চোখ পড়িল সব জায়গাতেই দেখিলাম একটা না 
একটা উনুন বসসিয়াছে এবং তাহাতে কীচা৷ কাঠের 
আগুন হইতে পুচর পরিমাণে ধূম উঠিয়া সমস্ত 
বাড়ী এমন আচ্ন্‌ করিয়া ফেলিয়াছে যে, চোখে 
দেখ। ও নাক দিয়া নিশীস ফেলা খুবই কণ্ঠকর | 

সবশুদ্ধ গুটি পাঁচেক পরিবার । তাহাতে 
শিশুসস্তান সমেত নানা বয়সের পুরুষ ও নারীর 
সংখ্যা মোট পায় ত্রিশ হইবে । দেখিলাম ইতি- 
মধ্যেই পথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটাইয়া অত্যন্ত 
সহজে এই পুৃণ্যার্থা তীর্থ যাত্রীর দল বাড়ীটিতে 
নিজেদের অধিকার পৃতিষ্ঠিত করিয়। লইয়াছে। 

শৌভান উৎসুকভাবে চারিদিকে চাহিয়া কি 
খঁজিয়৷ ফিরিতেছিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি 
ব্যাপার শেতান, এ হাটে খঁজছ কি?” 

শোতান উৎকণ্ঠিততাবে বলিল, "আমার 
একটা মুণগ্ডর কোথায় গেল বল ত? একটা মুণডর 
রয়েছে আর একটা কোথা ?' 

শচীন বলিল, “এ বিষয়ে আমি কিঞ্চিৎ জ্ঞানা- 
লোক তোমায় বিতরণ করতে পারি। তুমি 
আশস্ত হও, মুণ্তর তোমার সৎকাধ্যেই পণ 
দিয়েছে ।” 

শোতান বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাখ শচীন- 
দা|। নতুন মৃণ্ডর এই কাল এনেছি।' 

শচীন বলিল---“তাহলে তার তরুণ জীবন 
সার্থক। ওই উঠোনের কোণে ভদ্রলোকটিকে 
দেখছ, তৈলসিক্ত বিরাট বপুর ধর্ম গামছ৷ দিয়ে 
মার্জনা করছেন। সম্পৃতি ইন্ধনাতাবে আমি 
তাকে একটি মুণ্তর কড়ল দিয়ে চেল করে 


মিছিল 


উনুনের মধ্যে প্রেণ করতে দেখেছি। সেটি 
তোমারই হাওয়৷ সম্ভব” 

শোতানের মূখ দেখিয়। সে বিশেষ পৃসনু হই- 
য়াছে, এমন মনে হইল না। 


কাধে একবোঝা বাজার লইয়া এমন্‌ সময় 
দেখা গেল বিনয় অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া এক 
ভদ্রলোকের পিছু পিছু পবেশ করিতেছে । শোতান 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল---“এ সব কি 
ব্যাপার বিনয় 1 

“ছাড় ছাড়, আমার সময় নেই |” 

কিন্ত শোভান তাহাকে ধরিয়৷ রাখিয়া বলিল 
--“আমার একটা মণ্ডর তোমার এই অতিথি- 
আতুরদের সেবায় গেছে বুঝেছ | সেটি তোমায় 
গড়িয়ে দিতে হবে|”? 

বিনয় অবাক হইয়। 
আতৃর-সেবাঁয়? মানে ?" 

মানেট! শঠীনই পরিক্ষার করিয়া বলিয়। দিল । 
আমরাও শোভানের মুণ্ডর-বিয়োগে যথোচিত সম- 
বেদনা পৃকাশ করিলাম । 

বিনয় কিন্ত নিব্বিকারভাবে বলিল---“আহ।, 
আরেকটা ত আছে ।”” 

শোতান চ্টিয়া বলিল-- হ্যা সেটা তোমার 
জন্যেই, আছে ।” 
শরৎ কোথায় ছিল এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, 
হঠাৎ আসিয়। বলিল---“আহা৷ চট কেন শেঁ'ভান, 
তুমি না হয় তোমার হজযাত্রীদের একদিন এখানে 
&বসিয়ে খাইও--- তাহলেই ত শোধবোধ 1”? 


বলিল--মুণ্তর গেছে 


- শোভান বোধ হয় কড়। রকমের একটা পাল্ট। 
জবাব দিতে যাইতেছিল, শচীন তাহাকে বাধা 
দিয়া বলিল--'আচছা তোমাদের ধর্মযুদ্ধ ও জেহাদ 
থামাও'। আপাততঃ বিনয়ের গণতত্ত্রের একটু 
 ধনিষ্ঠ পরিচয় নেওয়৷ দরকার |” 

বিনয় কিন্ত তখন শে।ভানের হাত হইতে 
ছাড়া পাইয়। তাহার বাজারের বোঝা সমেত অন্তপ্থান 
' হইয়াছে! পরিচয়টা . নিজেদেরই উদ্যোগী 
হইয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই | 


। কালীধাটে গঙ্গাসানটা. 


৫ 


শচীন বলিল--“তোমার মুগ্ডরের . যিনি 
সগ্ধ্যবহার করেছেন, তাঁকেই এ গণতন্ত্রের নায়ক 
বলে মনে হচেছ । পরের সম্পত্তি বিভাগ 
সন্বন্ধে তার সুচিন্তিত কিছু মতামত আছে এবং 
সেমত তিনি কাধে পরিণত করতেও পরাঙ্া খ 
নন, সুতরাং আলাপটা তারি সঙ্গেই আরম্ভ করা 
যাক: 

লোকটা ঘাম মোছা শ্রেষ এ তখন সেই 
গামছ। দিয়াই পুকাণ্ড একটি হাড়ি উনুনের'উপর 
হইতে নামাইবার আয়োজন করিতেছিল। 

শচীন আগাইয়া৷ গিয়া বলিল---“গোসাইজি 
পুণাম হই! রানুাবানার কিছু অস্ুবিধ। হল না 
ত?” 

হাঁড়ি নামাইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
গোসাইজি পরতিনমস্কার জানাইয়া 'বলিলেন-” 
“আজ্ঞে কিছু না, কিছুনা! আপনাদের, আর 
গুরুর কৃপায় কোন অনুনিবেই হয়ণি।” -তাহার 
পর সহসা .যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া, পরম 
তক্তিতরে রলিলেন---“আর . অন্ুবিধে. হবার 
জো.কি! তাঁর তোগ তিনি আপনি আয়োভ্বন 
করে নেন! দু'মুঠো পেসাদ বনে থাকি, ভরগ্যে 
থাকি, কোন ররুমে মিলে যাঁয়ই---? 

শরৎ একটু হাসিয়া বলিল---“তবে বি 
জানেন, বনে যেমন সহজে মেলে অরণো কি আর 


তেমনটি হয়? জঙ্গলে হলে ত আবার আলাদ। 
কথা ।”? | 
শরতের কথার তাৎপর্যযটটা চু . করিয়া 


হৃদয়ঙ্গম. করিতে না পারিয়৷ গৌগাইছি খানিক 


সন্দিগ্কাতাবে -তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চুপ 


করিয়া -বহিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই বিশাল 
কলেবর কীপাইয়। হাস্যং্বনিতে অঙ্গন মুখরিত 


করিয়া বলিলেন, “সে কি কথ মশাই, লীল্লা- 
ময়ের কাছে বনে অরণ্যে সব সয়ান! তার 
কিআর স্বানকালের বন্ধন আছে ?” 

শচীনের গৌসইজি সন্বোধন দেখিলাম 
কোন দিক দিয়া অন্যায় হয় নাই। লোকটির 
গলায় তিনপূর কণ্ঠশী, কপালে তিলক । সকালে 
সারিয়া আসিয়াছেন 


হ্৬ 


বোধ হইল---সুপৃচুর ধর্মের উপর বারবার গামছা 
পূয়োগ সত্তেও স্বানে স্থানে শণীহরিচরণ” চিহ্ন 
এখনও টিকিয়া আছে, আচরণে .কখায়-বার্তায় 
তাহার বিনয়ের সীমা নাই ! 

শচীন বলিল--"“বলছিলাম কি, কোন 
কিছুর অতাব-্টতাবৰ হলে বলবেন | উনুনের 
কাঠটাঠ আরে৷ লাগে ত বলুন, এখনো আর 
একটা মুগ্ডতর আছে। 

“মুণ্ডতর!”” গোৌসাইজি একটু বিস্ময় পৃকাশ 
করিয়া পরক্ষণেই হাসিয়া বলিলেন---হেঁ হে 
মুণ্ডর নিয়ে কি হবে বলুন, ভিখিরী বোষ্টম 
মানুষ!” 

“বেশ বেশ না লাগে তআর কথাই নেই! 
তাহলে রবীন এবেলায় আহারটা গোঁসইজির 
পেসাদ দিয়েই সার যাঁক কি বল!” 

গৌঁসাইজি হাতি যোড় করিয়া 
“এমন সৌভাগ্য আমার হবে !” 

শরৎ বলিল, “হবে বই কি! হবে বই কি! 
আমাদের ত্র একট। দোষ গোঁসাইজি', কারও 
কথা ঠেলতে পারিনি । বস হে রবীন, বসে যাও 
শঠীন-দ | শোভান আপত্তি না থাকলে তুইও 
বসে যেতে পারিস--ছোঁয়াছ'য়ি না হলেই হল।” 

গৌসাইজির মুখের ভাব দেখিয়া দয়া হইল। 
বলিলাম, “আপনাদের অস্থবিধে হবে না ত--- 
কজনের মত মাপা রানাই ত হয়েছে!" 

গৌসাইজিকে কোন কিছু বলিবার অবসর 
ন] দিয়! শরৎ তাড়াতাঁড়ি বলিল---“কিছু অসুবিধে 
হবে না হে, কিছু হবে না । এমন পেসাদ বিতরণ 
করাতেই ও'দের আনন্দ, কি বলেন গৌসাইর্জি ?” 

গৌসাইজি করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন-- 
“আজে তা বই কি! তাহলে আর এক হাঁড়ি 
চড়াই?" 

শচীন বলিল--"হ্যা একটু চাপাচাপি 
করেই চড়াবেন, আমাদের আরো! কজন এখনে 
এসে পৌছোয়নি 1” 

গৌসাইজির মুখে যেটুক্‌ হাসি ছিল এবার 
মিলাইয়৷ গেল। ভীত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন 
"আব ক'জন হবে?” 


বলিলেন, 


প্রেমেন্দ গ্রস্থাবলা 


“কত আর, জন বারে! হবে|” বলিয়। 
শরৎ হাক দিল, “ওহে বিনয়, এদিকে একবার 
দর্শন দিও!" 

আমাদের ভাবগতিক দেখিয়৷ বিনয়ের 
ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে বিলম্ব হইল ন। 
বলিল, “এ তোমাদের ভারী অন্যায় শরৎ---অতিথির 
ওপর এ জুলুম---" 

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল---““আহা জুলুম কিসের, 
এবারে শে।(ভানের আর একটা মুণ্ডর ত যাচেছ 1” 

শোভান উঠিয়া পড়িয়৷ বলিল---““কিস্ত তাতেও 
কলোবে না, আমি তোর তক্তপোষটাও নিয়ে 
আসি ।+ 

শরৎ অবিচলিততাবে বলিল”-“তা নিয়ে 
আসতে পারিস, তবে দাঁড়া ঠিকানাটা দিই! 
কাল পয়সার টানাটানিতে সেটা আবার এক 
দে।কানে বেচে এসেছি ।” 

সার! দিনের পরিশুম ও উপবাসের পর 
আহারটা বেশ ভাল করিয়াই হইল । গোসাইভির 
আর কিছু না থাক, পাচক-বিদ্যাটা ভালো- 
রকমই আয়ত্ব আছে দেখিলাম। শরৎ বলিল 
"মাই বল ভাই লোকট৷ ভাল মানুষ, নিতান্ত 
নিরীহ গোবেচারা |” 

শচীন বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল-- 
“তোমার গণতন্ত্রের জয় হোক্‌ বিনয়, আজ সকাল 
থেকে যে ভাবে ব্যাধাত সুরু হয়েছিল, তাতে 
সারাদিনে কিছু জুটবে এমন আশ। ছিল না|”? 

শে।তান বলিল---“বিনয়ের গণতশ্বের পেছনে 
আমার একটি মুণগ্ডর আছে সে কথা ভুলে না 
শচীন-দ! 1”? 

“মুগ্ডর না হলে কোন গণতন্তই ভালে করে 
শেব পর্য্যন্ত চলে না যে শোভান! 

বিনয় ক্ষণু স্বরে বলিল--“তোমাদের এ সব 
ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না শচীন-দা ১ আমার 
মনে হয়, সত্যি সত্যি তোমাদের মনে এই সাধারণ 
লোকদের পৃতি একটু অবন্ত। আছে! অথচ 
এরাই ত তোমার সত্যকার দেশ---* 

বিনয়ের বন্তুতা শ্রেঘ করা হইল না । নীচের 
উঠান হইতে সহসা যে কোলাহল কাণে আসিয়া 


খিছিল 


পৌছিল তাহ। উপেক্ষা করিয়া বসিয়। থাকা 
অসম্ভব | সকলে মিলিয়া ব্যাপারটা কি দেখিতে 
যাইতে বাধ্য হইলাম | 

বাহির হইতে পৃথমে কিছু বোঝা সেই শব্দ- 
সমুদ্রের ভিতর হইতে অশম্তব। এক সঙ্গে 
তীর্বযাত্রীদলের সব কটি নারী ও পূরুঘকণ্ঠ মুক্ত 
হইয়াছে---শিশুরাও কোখাও কোখাও যোগ দেয় 
নাই এমন নয়। 

শরতের সেই নিরীহ গোবেচারী গৌসইজিকে 
কেন্্র করিয়াই আন্দোলনটা চলিয়াছে এটুক 
বোঝা গেঁল। কয়েক মূহ্র্তের মধ্যে তার সে 
শান্ত নিরীহ মুত্তি কেমন করিয়। এমন রূপান্তরিত 
হইয়া গেল ভাবিয়া পাইলাম না। কাঁধের 
গ/মছ। তিনি শক্ত করিয়া কোমরে বাঁধিয়া ফেলি- 
য়াছেন, গলার এক ফেরতা কণ্ঠী যে কারণেই 
হোক্‌ ছিড়িয়া গিয়াছে; আরক্ত চোখ ও বিশাল 
মাংসল বাছ দিয়া তাহার তাল ঠুকিবার ভঙ্গি 
দেখিয়া মনে হইল, এ রকম সংগামে তিনি অনভ্যস্ত 
নহোন এবং বৈষ্ুব ধর্মের পৃতি ভক্তি তার অন্যান্য 
ক্ষেত্রে যেমনই হোক না, এ সব ব্যাপারে তৃণের 
মত স্ুনীচ ব! তরুর মত সহিষ্ণ হওয়া তার স্বভাব 
নয়। 

অপর' পক্ষের পাণ্ডাস্বরূপ হইয়া যে ব্যক্তিটি 
তর্ক করিতেছিলেন বাছবলের পতি তাহার তেমন 
ভক্তি নাই মনে হইল । শীর্ণ দীর্ঘ চেহারা , 
দেহের হাড়-পাঁজরাগুরি চামড়া ঠেলিয়া সকল 
জায়গাতেই আত্মপকাশ করিয়াছে । কিন্ত দেহের 
শক্তির অভাৰ তিনি গলার দ্বারা পূরণ করিয়া 
লইয়াছেন। তাহার বাক্যের সত যেমন পৃবল, 
আওয়াজও তেমনি পৃচণ্ড। 

খানিক এ রণ-তাও্ধ নিরীক্ষণ করিয়া শচীন 
বলিল---“ওহে, এ মহাযুদ্ধে তৃতীয় শক্তির আর- 
বিটেশন পয়োজন |” 

অনেক কষ্টে উত্তেজিত দুই পক্ষের অসংলগ্‌ 
কথাবার্তা হইতে এইটুকু সংগৃহ করা গেল যে, 
আমাদের গোসাইজির নেতৃত্বে তাহার নিজের 
গ্রামের ও পাশাপাশি কয়েকটি গামের গুটিদশেক 
পরিবার তীর্ঘযাত্রাঁয় বাহির হইয়াছিল। কালীঘাটে 


২5 
কালী-মূত্তি ও সেই সঙ্গে কলিকাতার যাদ্‌ঘর, 
চিড়িয়াখানা, পরেশনাখের বাগান ও লালদীঘি 
পৃভৃতি যাবতীয় দর্শনীয় স্থান দেখাইবার তারও 
ছিল তাহার উপর | তীর্থযাত্রীরা বিশাস করিয়। 
তাহাকে সেজন্য কিছু টাকাকড়িও পৃত্যেকে 


দিয়াছিল। এখন সেই টাক লইয়াই গোলযোগ 
বাধিয়াছে। মাত্র কালীঘাট দেখ।ইয়া অন্যান্য 


দর্শনীয় স্থান সম্বন্ধে কোনপূকার উচচবাচ্য না 
করিয়াই তিনি তাহাদিগকে দেশে পাগাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন অথচ টাকা ফেরৎ দিবার নাম নাই। 
শুধু তাই নয়, কা'লীধাটে পাগ্ডাদের ধরে থাকিবার 
তাড়া বাবদ যে খরচটা হইত ধে খরচটা যখন 
বাচিয়া গিয়াছে তখন তাহাই বা তিনি ফেরৎ 
দিবেন না কেন? 

গৌস।ইজি শেষ পর্য্যন্ত এ সব কথায় অসহিষঃ 
হইয়া বলিলেন-যা, দেব না আমি টাকা। 
করগে যাকি করতে পারিস। পাণ্ডার ধরের 
ভাড়া লাগেনি--সে আমি ফন্দি করে এ বাবুদের 
কাছে বাড়ী আদায় করেছি বলেই না। সেটাকা 
দেব কেন শুনি?” 

শরৎ হতভম্ব বিনয়ের দিকে চাহিয়। চোখ 
টিপিয়া বলিল---“বিনয়, শোন |”? 

শীর্ণকায় লোকটি উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
বেশ ভাড়ার টাকা অমনিই যেত, না হয় তুই 
নিলি কিন্ত যাদুঘর চিড়িয়াখানা! দেখাবি বলে যে 
টাকা নিয়েছিলি সে টাকা কোথায় ?', 

গোধাইজি তাহাকে কথা শেঘ করিতে ন! 
দিয়া বলিলেন---“ইষ্‌ কত টাক দিয়েছিলি, 
কত টাকা? চিড়িয়াখানা যাদুঘর সব মাগনা 
দেখা যায় না! 

তাহার পর এই টাকার কথা লইয়৷ 
যেকেলেঙ্কারী আরন্ত হইল, স্ত্রীলোক শিশু সকলের 
সামনে যে ভাষা উভয় পক্ষ পরম্পরের পৃতি 
পূয়োগ করিতে সুরু করিলেন, তাহাতে ধৈর্য্য 
ধরিয়া চুপ করিয়া থাঁকা অসম্ভব । 

শচীনের সালিশীর চেষ্টা সেখানে থই পাইল 
না| বিনয় থামাইতে গিয়া এক রকম অপমানিত 
হইল। শরৎ এবার চটটিয়া মারমুতি হইয়া বলিল 


২৮ 


»্নি। শচীনদা, আর পারা যাঁর না" ঘাড়ধাক্কা 
দিয়ে বদমায়েপগুলোকে বার করে দিঁয়ে আসি 
দাড়াও |” ূ্‌ 

কিন্ত শুধু ঘাড়ধাকায় তাহার হটিবার পাত্র 
নয়। গোঁসাইজি তখন অপর পক্ষের কৃষ্টটা 
আওড়াইয়া বলিতে সুরু করিয়াছেন---হীরে বিশে 
কুকুর! তোকে আবার জানি না, নন্দ পালের 
ভাইঝি দুটোকে কিজন্যে এনেছিস্‌ বলব তাহলে 
--বলব সকলের সামনে ? টাকা, আমার কাছে 
টাকা. আদায় করবি তুই? তার আগে তোকে 
জেলে দিতে পারি জানিষ্‌ ??? 

বিশে কৃকুর তখন মরিয়া হইয়া বলিতে 
সুর করিল---“আমাকে জেলে পাঠিয়ে তুই থাকবি 
কোথায়রে বদমাস, কোন্‌ লাট সাহেবের শুশুর- 
বাড়ী? পঞ্চাশ টাকা আগাম নিস্নি তুই তার 
জনে?” 

শে।ভান ও শরৎ এবার সত্যই রাগিয়৷ আগুন 
হইয়া তাহাদের মারিতে যাইতেছিল। 

শচীন তাহাদের থামাইয়া বলিল, “খালি 
মেরে তাড়ালে এ ব্যাপারের মীমাংসা! হবে ন৷ 
শেঁতান। এতদূর পর্ধ্যস্ত শুনে আমাদের নিশ্চেষ্ 
হয়ে থাকা চলে না? 

আমিও শচীনের কথায় সায় না দিয় পারি- 
লামনা | এই দলের ভিতর নন্দ পালের ভ্রাতুষ্পৃত্রী 
দ্‌টি কাহার, এখনও জানিবার সৌভাগ্য হয় 
নই ; কিন্তু তাহাদের লইয়৷ একটা পৈশাচিক 
ঘড়যন্ত্র যে চলিরাছে, সে কখা জানিয়। শুনিয়া 
আর চপ করিয়। থাকা যায় না| 

শরৎ গোসাইজির স্থল গণ্ডে একটি পুচ 
চপেটাধাত করিয়া! বলিল--“চুপ, বর্দমাস চুপ, 
কোথায়, নন্দ পালের ভাইঝি কোথায় এর মধ্যে? 
দেখ। শীগৃগির 1”? 

এক মহর্তে গোৌসাইজির চালচলন, মুখের 
ভাব, কথাবার্তী সমস্ত বদলাইয়া গেল । একবার 
সামনে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের শক্তির বহ'রট। 
একটু অনুমান করিয়া লইয়া সহসা একেবারে 
অত্যন্ত নরম হইয়। মূদুকণ্ঠে বলিলেন--“মারলেন 
আমাকে! তা মারুন, আপনারা ভদ্রলোকের 


প্রেমেন্দ গ্রস্থাবলী 


ছেলে, বেয়াদবী করলে দু'ঘা মারতে পারেন বই 
কি?” | 

শোভাঁন বলিল---“ও সব ন্যাকামি রাখ, নন্দ 
পালের ভাইঝি দূজন কোথায় দেখা শীগ্গির, 
নইলে তোদের হাড়মাস আজ আলাদা করে 
দেব |”? নর 

সার কলেবর কম্পিত করিয়া আর একব 
উচচ অট্টহা্সয করিয়া গোসাইজি বলিলেন--“হযা 
হ্যা আপনারাও যেমন, ঝগড়ার মুখে কি বলেছি 
না বলেছি, তাই বিশাস করে বসেছেন! আরে 
নন্দ পালের ভাইঝির কি এখানে? -তারা ত 
দেশে। নাকিবলনা হেবিশু 1” 

বিশু ইতিমধ্যেই বিপদ বুঝিয়৷ বেশ সামলাইয়া 
লইয়াছে। একগাঁল হাসিয়া বলিল---“ ঝগড়ার 
মুখে ও আমার্দের কত কি বেরোয় তাই কি পেত্যয় 
করতে আছে বাব্‌ !?? 

শোভান তাহার গালে আরেক চপেটাধাত 
করিয়া বলিল, “খবরদার, মিছে কথা বলেছিস 
কি পুলিশে দিয়েছি ।” 

গোসাইজি এবার আগের পথে সুবিধা হইল 
না দেখিয়া চাল বদলাইয়া৷ বলিলেন, “কি পুলিশে 
দেবে কি? মগের মুলুক নাকি! চল না পুলিশে, 
দেখি কে কাকে দেয়? যত তাল মানুঘি করতে 
চাই ততই জলুমঃ না !? 

শরৎ গন্ভীরতাবে বলিল, “পুলিশে তোমায় 
দেব না, জান গোৌসাইভি, এইখানে মেরে পুতে 
ফেলব, আমরা সব স্বদেশী ছেলে জান ত, কোন 
কিছু ভয় করিনা ।' 

শরতের মুখের ভাব দেখিয়া হাসি পাইতেছিল 
কিন্ত গৌসাইডির মুখ চোখ কেন জানি না শুকাইয়া 
উঠিল । স্বদেশী ছেলেদের সম্বন্ধে তীহার ধারণ 
বুঝিলাম, আদৌ ভাল নয়। . ধর] গলায় একবার 
শেব চেষ্টা করিয়া বলিলেন--“'আমি কিস্ত--- 
ওহে বিশু, বল না ভাই, আমরা নন্দ পালের 
তাইঝির কি জানি”--- 

কিন্ত তাহাকে আর জানাইতে হইল না। 
শুভ্র থান কাপড়ে অবগুগ্ঠিতা দুটি মেয়ে আপিয়া 
অশ্রদ্ধ কণ্ঠে জানাইল---““দোহাই বাবা, আমাদেক 


মিছিল ৯ 


ধরে পৌছে দাও, আমরা এ' সবের কিছু জানি 
না।”” : 


খানিকক্ষণ বিস্ময়ে কাহারও মুখ দিয়া কথা 
বাহির হইল না ;, গোঁসাইজি ও তীহার সঙ্গীটিকে 
অত করিয়া ধমকাইবার সময়েও মনে মনে একটা 
আশা ছিল যে, ইহারা অত ঝড় পিশাচ নাও হইতে 
পারে, হয়ত সত্যিই হততাগিনী মেয়ে দুটি 
তাহাদের দেশে এখনও আছে। সাহস করিয়া 
পাঘণ্ডেরা এখানে তাহাদের আনে নাই | যাহাদের 
দেখিতে চাহিতেছিলাম, তাহাদের এখন সামনে 
আগাইয়া৷ আমিতে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
পড়িলাম। 

কিন্তু গোসাইজি খানিক হতভম্ব হইয়া থাকিয়া 
হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। মেয়ে দু'টির 
সামনে আসিয়া হাত-পা আস্ফালন.করিয়৷ প্রায় 
মারমুখি হইয়া বলিলেন--“তিবেরে নচছার ছ-ড়িরা, 
ধোড়া ডিঙ্গিয়ে যাস খেতে শিখেছ ?--না ? 

অপরূপ ভঙ্গিতে মুখ ভেংচাইয়া৷ তিনি আবার 
বলিলেন--আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে দাও 
বাবারা, আমরা এর কিছু জানি না! কেন? এর! 
কি তোদের বাঁব খুড়ো? সোহাগ জানানো 
হচেছ? 

মেয়ে দৃ'টি সে আস্ফালন দেখিয়া সতয়ে 
পিছাইয়া গেল । 

শোভান ও শরৎ গোৌসাইজিকে ধাক্কা দিয়া 
দরে সরাইয়া দিয় বলিল, "খবরদার, এখানে 
চোখ বাড়িয়েছ কি পিটিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব।' 

তাহার পর মেয়ে দুটির দিকে ফিরিয়৷ বলিল, 
“আপনাদের কোথায় বাড়ী মা?" 

মেয়ে দুটি কৃণ্ঠিততাবে যে গ্রামের নাম করিল 

তাহার নাম অবশ্য কখনও শুনি নাই । কোন্‌ 
জেলায় বাড়ী, কোথা দিয় যাইতে হয় কিছুই 
তাহার! জানে না দেখিলাম । তাহারা অন্যান্য 
সহযাত্রীদের সহিত সরল বিশাস ভরে তীর্ঘদর্শন 
করিতেই আসিয়াছে । . তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
ঘৃড়যন্ত্র যে থাকিতে পারে, এ কথ তাহারা কল্পনাও 
করে নাই। | 


বুঝিলাম, গৌসাইজিকে হাজার ধমকাইলেও 
সত্য কথা এখন তীহার নিকট হইতে বাহির 
হইবে না মেয়ে দুটির ঠিকানা অন্য উপায়ে 
আমার্দের সংগৃহ করিতে হইবে । 

শোভান বলিল---“পুলিস ডেকে এনে ধরিয়ে 
দিই |” 

শচীন হাসিয়া বলিল--“হযা মেয়ে দুটির 
লাগুনা এত অল্পে যাতে শেষ ন! হয়, তার ব্যবস্থা 
কর।”' 

“কিন্তু তা'হলে কি হবে?” 

একটু চিন্তিত হইবারই কথা । দ'লে পুরুঘ 
মাত্র দূচারজন এবং তার! সকলে অন্য সময়ে যাহাই 
হউক এখন দেখিলাম, একতাসুত্রে গতীরতাবে 
আবদ্ধ। তাহাদের গায়ের লোককে কলিকাতার 
গোটা কয়েক 'ভলেণ্টিয়ার” ছোকরা জব্দ করিবে, 
এ তারা পাণ থাকিতে সহিবে না। তাহাদের 
কাছ হইতে কোন কথাই আদায় করা দুর 
দলের স্ত্রীলোকের সকলেই অজ্ঞ। রেলে 


চড়িয়া কালীধাটে আসিয়াছে এইটুকই তাহার! 
জানে; গ্রামের নামও বলিতে পারে কিন্তু 


আর কিছু খবর দেওয়া 
অসম্ভব । 


তাহার্দের পক্ষে 


মেয়ে দুটিকে লইয়া সত্যই ভাবিত হইয়া 
পড়িলাম। এই-পাঘণুদের হাতে তাহাদের কোন 
মতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। অথচ পুলিসে 
খবর দিলে ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে দুটিকে অশেঘ 
পুকারে হয়রাণ হইতে হইবে, এই আশঙ্কাই হইতে 
লাগিল। 

স্থযোগ বুঝিয়। গোপাইভি বলিলেন, “কেন 
আমাদের মিছ্যিছি হয়রাণ. করছেন মশাই? 
আপনারা ভদ্রলোকের ছেলে---এটা কি আপনাদের 
ভাল হচেছ ?"" 

শে।তান তাহাকে এক ধমকে থামাইয়৷ দিয়া 
বলিল, “শচীন-দা, সোজাসুুভি না হয় মার দিয়ে 
এদের কাছ থেকে কথা আদায় করতে হবে 
দেখছি” | 


৩০ প্রেশেন্দ্র গ্রশ্থীবলী 


শচীন কিন্ত ঘাড় নাড়িয়া তাহাতে আপত্তি 
জানাইয়া হঠাৎ কি তাবিয়৷ গোৌসাইজির সঙ্গীটিকে 
ডাকিয়া লইয়৷ চলিয়া গেল। 

ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
গোৌসাইজি পৃথমে একটি হতভম্ব হইলেও ক্রমশ: 
দেখিলাম, উৎফল্ল হইয়া উঠিতেছেন। মার খাওয়ার 
সম্ভাবনা দূর হওয়ায় তিনি বোধ হয় নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন। 

মেয়ে দাটিকে নানা পৃশু করিয়া এবার আমরা 
তাহাদের বিরুদ্ধে কি ঘড়যন্ত্র হইয়াছে, তাহার কিছু 
আচ পাইলাম। দুইজনেই তাহার৷ বিধবা । 
কাকার অংসারে বাস কৰরিলেও নিজেদের কিছু 
কিছু সম্পত্তি আছে। সে সম্পত্তি তাহাদের 
কাকা হস্তগত করিবার চেষ্টা কয়েক বার ইতিমধ্যে 
করিয়াছেন। কাকার পৃতি অবিশাসের কিছু 
কারণ না থাকিলেও ইহাতে তাহারা রাজী হয় 
নাই। এবারে তাহাদের কাকা যেন কিছু বেশী 
রকম উদ্যোগী হইয়াই তাহাদের তীর্ঘযাত্রায় 
পাঠাইতেছেন, এ সন্দেহ তাহাদেরও মনে হইয়া- 
ছিল। কিন্তু তীর্থযাত্রার আনন্দে সে কখা 
লইয়া বেশী কিছু ভাবিয়া তাহারা. দেখে 
নাই। 

এতদূর শুনিয়াও কিন্তু মেয়ে দুটিকে লইয়া 
যে যড়যন্ত্র হইয়াছে তাহার কোন স্বরূপ ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না। 

মেয়ে দুটির কথার মাঝে মাঝে গৌঁসাইজি 
এতক্ষণ অত্যন্ত করুণ স্বরে টীকা দিতেছিলেন | 

“এতটক বেলা থেকে তোদের কোলে 
পিঠে করেছি, আমি হলাম দূঘমণ, আর কোথাকার 
কে এই কটা ছোঁড়া তারাই হল তোদের আপন ? 
হায় রে কলিকাল! 

এই নাক-কাণ মলা বাবা, পরের তালোতে 
আর কখন থাকব না | ভাবলাম আহা কখনও 
কোথাও যেতে পায় না, আমার দ্যাখতা যদি তীর্ঘ- 
ধর্ম একট করতে পায় তক্ষতি কি? এখন কিনা 
আমারই সব্বনাশের চেষ্টা !?? 

শরৎ ও শোভান অসহিষ হইয়। উঠিতেছিল। 
শরৎ বলিল---“শরচীন-্দা আবার কি করতে গেল 


বল দেখি! সব জ'য়গায় বৃদ্ধি খাটান চে 
না, বাছঝলেরও ক্ষেত্র আছে, শচীন-্দা তা 
বোঝে না।?? 


কিন্তু শচীনের বেশী বিলধ হইল না। খানিক 
বাদেই সে হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল | জিজ্ঞাসা 
করিলাম---“তোমার সঙ্গীটিকে কোথায় রেখে 
এলে?” 

শচীন হাঁগিয়া বলিল---“তার সমস্ত পাপ 
গ্লানি মোচন করে নব ধর্মে দীক্ষিত করে এলাম | 
এতক্ষণ বোধ হয় কাঘায় বস্ত্র পরে আমার কল্যাণের 
বাণী প্রচার করতে বেরিয়ে পড়েছে ।” 

গেসাইজি এ মব কথা বুঝিতে না পারিয়া 
কিঞ্চিৎ ভীতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন--এরণা। 
সে ধিশে ব্যাটা পালাল !”? 

“পালাবে কেন গোৌসাইভি ! আপনাদের 
গোপন বন্দোবস্তের কথা বলে ফেলবার পর দেখ- 
লাম, আঅপণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার তেমন 
আগুহ নেই। তাই তাকে আমিই যাবার অনুমতি 
দিয়েছি |”? 

গৌসাইজির মুখ এবার সত্যই শুকাইয়া 
গেল---অত্যন্ত করুণভাবে তথাপি সাহস সংগহ 
করিয়া বলিলেন, “আচছা আমায় ফাসিয়ে বাছাধন 
কেমন করে নিষ্কৃতি পান আমিও দেখছি ! ডুবি 
যদি আমি, সকলকে জড়িয়ে ডুবব! সে নন্দ 
পালকেও আমি ছাড়ছি না |” 

শচীন গন্ডতীর হইয়া বলিল---“ছাড়া উচিত 
নয় বলেই তমনে হয়।?? 

“নয়ই ত! আমি না হয় টাকাই খেয়েছি, 
আর সে ব্যাটা খায়নি 2 আর নন্দ পাল সম্পত্তির 
লোতে জামাদের যে ধুঘ দিয়েছে সে যাবে 
কোথায় ? 

শচীন তেমনি গন্তীর হইয়া বলিল--““সব 
দিক ভেবে দেখলে আসল পাজী সেই নন্দ পাল। 
আপনার নিফলুঘ জীবনে ক্ষণিক দুর্বলতার 
মুহূর্তে কাঞ্চনের মোহে আপনার না হয় সামান্য 
পদস্খলন হয়েছে কিন্তৃ---১? 

গোৌসাইজি বিনুঢ়ভাবে বলিলেন--*“আজ্ের 1” 
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“বলছি যে আঁপনি কিছু টাকাই না হয় নিয়ে- 
ছেন, এখনও কিছু ত করেন নি। কিন্তু এ 
মেয়ে দুটির সব্বনাশের ঘড়যন্ত্রত শন্দ পালের মাথা 
থেকেই বেরিয়েছে। সেই ত বদমায়েসের 
ধাড়ী।”. 

অন্ধকারের মধ্যে আবার আলোকের আভাঘ 
দেখিতে পাইয়া গৌঁসাইজি বলিলেন--“বলুন ত, 
আপনিই বল্‌ন না! আমি যে টাক! নিয়েছি তারই 
ব। প্রমাণ কি! আর এদের আমি সত্যই ত 
কিছু করিনি এখনও |” 

শচীন বলিল, “নিশ্চয়, আপনার ওপর কোন 
রকম অভিযোগই ত দাড়াতে পারে না, বিশেঘতঃ 
আপনি যদি সাফ সব কথ! বলে দেন । কিন্তু 
সে বেটা নন্দ পালকে ছাড়া উচিত নয়। কি 
বলেন ?1+ 

গৌসাইজি আরো উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, 
“নিশ্চয় ?” 

শচীন বলিল--*“তার শাস্তি যদি না হয় তাহলে 

আরে ধর্দের জয় আর কেউ গাইবে না।?? 

“আজে না।”? 

শচীন গোঁগাইভির কারণের কাছে মুখ 
আগাইয়া লইয়৷ গিয়। গলার স্বর অত্যন্ত নামাইয়৷ 
বলিল---“বিপদ যদি হয় ত সেই নন্দ পালেরই 
হবে। আপনাদের সে বলোছিল কি ?+ 

গেঁ'সাইজিও গল নামাইয়। বলিলেন, “আমি 
সে-সব কিছুর মধ্যে ছিলাম না মশ।ই---ওই বিশে 
ব্যাটাই সব 1? 

“সেকি আর আমর বুঝিনি! তবু শুনে- 
ছিলেন ত ব্যাপারটা 1" 

গোৌসাইজি অত্যন্ত বিমর্ঘ মুখে বলিলেন, 
“আজে হা, তা শুনেছিলাম বই কি: সে বড় 
নোংরা ব্যাপার মশাই, সে আর কি বলব ? 

শচীন উৎসাহ দিয়া ঝলিল---“তবু---*' 

গোঁসাইজি বলিলেন, “ওই নন্দ পাল কি কম 
শয়তান! মেয়ে দুটোকে পারলে ও বিষ 
খাওয়াতো | কিন্তু তাতে হাঙ্গাম হতে পারে ভেবে 
নচছারটা শেঘে ঠিক করলে কি মেয়ে দুটোকে 
কলকাতার কালী দেখবার নাম করে পাঠিয়ে কোন 


রকমে হারিয়ে গেছে বলে ফেলে আসবার ব্যবস্থা 
করাবে |”? 

“তারপর ?? 

“তারপর আর কি? দেশে এসে ঝটিয়ে 
দেবে তারা বেরিয়ে গেছে! তখন কোন রকমে 
ফিরে এলেও তাদের চরিত্রে বিশাস করছে কে? 
ঘরেই বা কে নিচেছ? সমস্ত সম্পত্তি একেবারে 
নন্দ পালের মুঠোয় 1” 


শচীন গন্ভতীরভাবে বলিল--”“ছ'--আপনাদের 
গামটা হল তাহলে---?” 

গোৌসাইজি অপন্দিগ্চতাবে গামের শাম ঠিকান। 
সবই দিয় ফেলিলেন । 

শচীনকে এই সমস্ত করার ভিতরেও হঠাৎ 
অকারণ হাসিয়। উঠিতে দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম । 

হাসিয়া সে বলিল, “ওহে শরৎ, তোমাদের 
বিশে ওরফে বিশেশুর বাবুর এতক্ষণ নিঃসঙ্গ 
কারাবাস বোধ হয় অঙহ্য হয়ে উঠেছে। তাঁকে 
তোমার ঘরের শিকলিটা খুলে বার করে নিয়ে 
এস।'" 

“বিশে তাহলে যায়নি!” 
সবিস্যয়ে বলিলেন। 

শচীন বলিল---“না, তবে তাঁর কোন দোঘ 
নেই ; আমার কাছে কোন কথা ভাঙ্গতে রাজী ন! 
হওয়ায় তাকে যেতে আমিই দিই নি!” 

“বিশে কিছু বলে নি আপনাকে তাহলে 1” 

“আজে হা, তার সঙ্কল্প দেখলাম আপনার 
চেয়ে কিছু দৃঢ় | তাই আপনার কাছে কিঞ্চিৎ 
কৌশল প্ুয়োগ করে আমাকে কথাগুলো আদায় 
করতে হল। আপনি হয়ত অসাধু ভাঘায় একে অন্য 
আখ্যা দেবেন, তা দিন, কিন্তু দোহাই অপরাধ 
নেবেন না|”? | 

গোৌসাইজির মুখ দেখিয়া তাহার মনে বিসায়, 
ক্রোধ বা ক্ষোত----কোন্‌ ভাবের প্রাধান্য ঘটিয়াছে 
ঠিক বোঝা গেল না । 

শচীন গকলের দিকে ফিরিয়। বলিল, “ওহে 
বিনয়, তোমাদের কাউকে ত এ. মেয়ে দুটিকে 


গোসাইজি 
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পাছে দেবার ভার নিতে হয়| গৌসাইজি ধর্ম- 
তীর লোক, এ সমস্ত ব্যাপারের পরও নন্দ পালের 
ঘুঘটা বেমালম হজম করতে ও'র হয়ত সক্কোচ 
হতে পারে । ওর সঙ্গে মেয়ে দূটিকে পাঠাতে ঠিক 
সাহস হচেছ না 1? 

শোভান বলিল, “আমি যাচিছ 1”? 

শচীন ধাড় নাড়িয়া বলিল, “উহ, দিনকাল 
খারাপ, নারীরক্ষ] করতে গিয়ে শেঘে হরণের দায়ে 
পড়ে যাবে 1?” 

শরৎ ততক্ষণ বন্দী বিশেকে মুক্ত করিয়৷ দিয়৷ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । ঠিক হইল সে-ই মেয়ে দুটিকে 
তাহাদের গামে পৌছাইয়া তাহাদের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে । 

গোল বাধিল গোৌপাইজি ও তাহার পাঙ্গপাঙ্গকে 
লইয়া । বিনয় বলিল--“ওদের আর ধরে রেখে 
কি হবে শচীন-দা ? ওদের ছেড়ে দেওয়া যাক | 

কিন্তু শোতান ও শরৎ তাহাতে রাজী নয় । 

শরৎ বলিল--“ওদের কিছু দণ্ড ন৷ দিয়ে যেতে 
কিছুতেই দেওয়। যেতে পারে না|” 

বিনয় একটু উষ্ণ হইয়। বলিল, “দণ্ড দেবার 
আমরাই মালিক নাঁকি ?" 

শোভান বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়া বলিল--- 
“মালিক না হতে পারি কিন্ত তার যোগ্য পৃতিনিধি। 
আর মালিকের বিচারের বহর ত' সার] জীবন 
ধরেই দেখলাম । ও দেওয়ানি আদালতের বাড়া । 
এ জন্মের মামলার রায় তিনি আর জন্মের আগে 
দেবার ফরসৎ পান না| তার চেয়ে আমর] হাতে 
হাতে চুকিয়ে দিই সেই ভাল।”' 

বিনয় গম্ভীর হইয়া বলিল---“দওটা তাহলে 
কি হবে ?” 

শরৎ বলিল---“সেইটেই ভাববার বিঘয় |” 

তাহাদের ভাবিতে সময় দিয়া শচীনের সহিত 
উপরে চলিয়৷ গেলাম । সারাদিন শরীর ও মনের 
উপর দিয়া যে সকল গিয়াছে এতক্ষণে তাহার ফল 
টের পাইতেছিলাম | সমস্ত দেহ ও মন কাস্তিতে 
যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। 
কিন্ত বিশা করিতেও কেন জানি না ভয় করিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল বিশবাম করিতে গিয়াও 


প্রেমেন্দর গ্রস্থাবলী 


শান্তি আমার মিলিবে না| সারাদিন যে বেদনাটিকে 
বাহিরের হুজুগে মাতিয় দূরে ঠেলিয়৷ রাখিয়াছি, 
তাহাই সামান্য একটু অবসর পাইবামাত্র সমস্ত মন 
অধিকার করিয়া বসিবে। সে বেদনার সহিত 
নিঃসঙ্গ আলাপ করিতে সত্যই সাহসে কলাইতেছিল 
না। সেই বেদনার আলোয় হয়ত নিজের মনের 
এমন অত।বিত পরিচয় মিলিবে যাহা সহ্য করিবার 
শক্তি এখনও সংগৃহ করিতে পারি-নাই। 

শচীন অন্য ধরে চলিয়া যাইতেছিল। তাহাকে 
ডাকিয়৷ বসাইলাম। কান্ত সে আমার চেয়ে কম 
হয় নাই, কিন্তু তাহার মুখে যে ছায়াটি পড়িয়াছে 
শুধু কীস্তি তাহার জন্য দায়ী নয় মনে হইল।. 

শ্রচীনকে ডাকিয়া বসাইলেও, কি যে বলিব 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না | যে কথাটি মনের পামনে 
সব কিছু আড়াল করিয়া আছে তাহাকে ভূলিয়া 
থাকিবার জন্য কি-ই বল৷ যায়! 

শচীনই এ বিপদ হইতে আমাকে মুক্তি দিল, 
বলিল---“দেখ একা শরৎকে মেয়ে দুটির সঙ্গে 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে না| মেয়ে দুটিকে 
নিয়ে বেগ সেখানে অনেক পেতে হবে, শরৎ একল৷। 
সামলাতে পারবে না । আমিও যাব ভাবছি 
সঙ্গে |” 

বলিবার কথা পাইয়া হাফ ছাড়িয়৷ বাচিলাম-- 
“আমি গেলে হয় না? 

শচীন বলিল---“হবে না৷ কেন, কিন্তু অনেক 
ঝঞ্ধাট--- |+ 

হাসিয়া বলিলাম---“ঝঞ্জাটই একটু চাই | 

শচীন কি জানি কেন পরিহাসের চেষ্ট। পর্যন্ত 
করিল না। আমার দিকে অন্তুতভাবে খানিক 
তাকাইয়৷ বলিল---“তবে তুইও সঙ্গে যা |” 

তাহার পর অনেকক্ষণ কোন কথাই হইল না| 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর আবৃছা হইয়া আসিতেছিল | 
দুইজনে চুপ করিয়া সেই অস্পষ্ট আলোয় দুই দিকে 
চাহিয়া বপিয়া রহিলাম। এমনভাবে চুপ করিয়া 
থাক! শচীনের অভ্যাস নয় | তাহার এ তাৰ দেখিতে 
বিস্মিত হওয়া স্বাভাবিক | 

নিজেই যাহোক একট অবাস্তর কথা বলিতে 
যাইতেছি এমন সময় শচীন হঠাৎ বলিল-." 


মিছিল 


“বাসস্তীপুরে একবার না হয় নামিযৃ---ওই লাইনেই 
পড়বে |” 
অবাক হইয়৷ বলিলাম---“বাসস্তীপুর ?” 
শচীন বলিল, “হা, মন্র শৃশুরবাড়ী 
ওইখানে 1 এবং পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল । 


গৌঁসাইজি ও তাহার সাঙ্গপাগের ব্যবস্থা 
শরৎ ও শোভান মিলিয়া কি করিল তাহারা জানে । 
পরদিন সকালে উঠিয়। তাহাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না'| শুনিলাম বাত্রিটা তাহারা এইখানেই 
কাটাইয়া ভোর না হইতে বিদায় লইয়াছে। শরৎ 
ও শ্োভান 'সারা সকালটা আমাদের এড়াইয়াই 
চলিল, গোৌঁসাইজি সম্বন্ধে কি রায় তাহারা দিয়াছে 
তাহাদের কাছে আদায় করা গেল না: সকল কথা 
ফাঁস করিয়৷ দিল বিনয় | বলিল, “দেখ ত শচীন- 
দা, শরৎ আর শোভানের অন্যায় । আটছা 
গোঁসাইজি আর সেই বিশেশুরেরই না হয় দোঘ 
আছে, কিন্ত তার জন্যে দলের সকলকে সাজ 
দেওয়াটা কি উচিত ?” 

নেহাতই ধরা পড়িয়া গিয়া শোভান পতিবাদ 
করিয়া বলিল---“সাজ1 কি রকম ? এ রকম সৎকার 
দ্বান করার সুযোগ কার মেলে--- 

শচীন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল---“এবারের 
শুভকার্যযটা কি?” 

শরৎ উত্তর দিবার আগেই বিনয় বলিল, 
“আমাদের পৃতলের একবার পৃতুতত্তে বাতিক হয় 
মনে আছে ত! রংপুরের কোথ। থেকে একটা 
হাত-পা ভাঙ্গ। মুন্তিও সে-সময়ে সংগহ করে এনে- 
ছিল! তারপর অনেক চেষ্টা-চরিব্র করেও সেটাকে 
নটরাজ বা অর্থনারীশূর বলে যখন প্রমাণ কর 
গেল' না, আমাদের এখনকার পণ্ডিতের! 
সেটাকে পুরোণ মাইলপোষ্ট বা ওই রকম কিছু 
ছাড়া আর কিছু বলতে রাজী হলেন না, তখন 
সেট! চোর কৃঠুরিতে .ফেলে রেখে দিয়েছিল ।”” 

'বিস্িত হইয়া, রলিলাম--“তার সঙ্গে এদের 
সাজার কি সম্বন্ধ ?+ 
বিনয় বলিল, “ত্তমুন না, লশ্বন্ধ আছে বই কি! 
স্বাত দুপুরে, লেইটে কৃঠুরি থেকে ধাড়ে করে 
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৩৩ 


নামিয়ে এনে শরৎ বল্লে--এ হচেছ ভদ্রকালীর 
মুত্তি। মা এখানে আবির্ভূত হয়েছেন, কিন্ত পয়সার 
অভাবে তীর পৃতিষ্ঠ করা যাচেছ না। গোসাইজি' 
আর তার দলবল মিলে তার পুৃতিষ্ঠার খরচাটা, 
দিয়ে দিলেই তাদের সাতখন মাঁপ হয়ে "যাবে |” 

জিন্তাসা করিলাম--"তারা তাই বিশাস করে 
দিলে নাকি টাকা ?” 

শরৎ এবার বলিল---“দেবে না? ' অন্যভাবে 
চাইলে যদি বা না দিত, ভদ্রকালীর মুত্তি শুনে 
বিশাস করুক আর না করুক ভয়ে দিলে! যাদের 
সা'জ। হবার নয় তারাই বেশী দিলে. এই যা দুঃখ |” 

বলিলাম--”“এ তোমার ভারী অন্যায় শরৎ, 
মানুঘের ধর্মবিশাস নিয়ে এ রকম হাসি-তামাসা 
করাটা আমার ঠিক মনে হয় না।?” 

বিনয় সায় দিয়া বলিল---“আর তা ছাড়! এ ত' 
শুধু হাসি-তামাস] নয়, ডাহ] জুয়াচুরি |” 

শরৎ গন্তীর হইয়া বলিল---“ভছু”, কিন্ত 
গোপালের সে দু'শ টাকা ফুরিয়ে এল তার খবর 
রাখ? কালীধাটের পাগ্ডারা৷ খেত, তার বদলে 
না হয় ভতদ্রকালীর নাম করে আমরাই কিছু 
নিলাম । তাতে রাগ করবেন, ম! কালী এমন 
অভদ্র নয় ।”” 

বিনয় বলিল---“তাহলে কালীধাটের- পাও? 

হলেই ত চলে, স্বদেশ-সেবার ভাম করবার দরকার 

কি?” 

শরৎ জবাব দিল, “ছিতীয় ভাগ পড়ে ত- আর 
স্বদেশ-সেব! করতে আসি নি! সদা সত্য কথ! - 
বলিব, কাহাকেও ফাঁকি দিব না, এমন কোন 
পৃতিজ্ঞাপত্রেও 'শ্বাক্ষর' করি নি।” 

বিনয় সত্যই রাগিয়াছিল, বলিল, “তোমাদের 


এই সামান্য হাসি ঠাটা মজা] করার পখ ক্রমশঃ 


কোন্‌ দিকে বেড়ে চলেছে তা বুঝতে পারছ ? 
ধারা স্বদেশসেবাকে বৃত বলেছিলেন তার! নেহাৎ 
না বুঝেই ও শব্দটা ব্যবহার করেন নি। নীতি* 
কথাগুলোকে ্বিতীয় ভাগ বলে ঠাট্টা করতে 
পার, কিন্ত মনের ভিৎ এধায়ে ওধারে একটু আধটু 
আলগা! করতে করতে সমস্তই. একদিন ুলিসাৎ 
হয়ে যেতে পারে ।'? 
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শরৎ বিনয়ের বজ্জুতা কি বলিয়া থামাইতে 
যাইতেছিল, কিন্তু বিনয় তাহার বাধা উপেক্ষা 
করিয়া বলিয়া চলিল, “নীতির বাঁধনে ' মনের 
পরিসর সক্কীর্ণ হয়ে আসে বলতে পার কিন্ত 
পক্কীর্ণ না হলে শক্তিও বাড়ে না একথাও স্বদেশ- 
সেবাকে যারা বত করতে চেয়েছেন তার] জানেন। 
যাকে নির্দোঘ লঘুতা৷ ভাবছ ধীরে ধীরে তা৷ তোমাদের 
সমস্ত মনে কি ভাবে ছড়িয়ে যাচ্ছে তা তোমর! 
জান না।” 

শরৎ হাতের আঙ্গুলে গুণিয়৷ গুণিয়া৷ খলিল, 
“বত, ধূলিসাৎ, পরিসর, নির্দোষ লঘুতা--তোর 
মতামত যাই হোক, বিনয় ভাঘ! তোর প্রাঞ্জল হচ্ছে 
স্বীকার করতেই হবে|” 

শচীন আগাইয়৷ আগিয়া তাহাদের ঝগড়া 
থামাইয়৷ দিয়া বলিল, “ওহে শরৎকে ট্রেণ ধরতে 
হবে, ওর হয়ে আমি না হয় তোমার সঙ্গে লড়ছি 1”? 

বিনয় হাসিয়। বলিল, “ন। শচীন-দা, সত্যি 
আমার ভয় হয় শুধু শরৎ নয়, আমর। এ যুগে সবাই 
অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে জীবনকে ব্যর্থ 
করছি ।”? 

শচীন বলিল---“ব্যর্থ যখন হতেই হবে তখন 
বোকামী করে ব্যর্থ হওয়ার চেয়ে চালাকী করে 
ব্যর্থ হওয়ায় বাহাদূরী আছে বই কি!” 

“আমার কথা তুমি বুঝলে না৷ শচীন-দ], 
আমাদের এ চালাকীর পেছনে মনের গতীরতা। 
নেই, অত্যন্ত কীস্ত অত্যন্ত উদাসীন মনের এটা 
একটা তাসা-ভাসা চঞ্চলতা। মাত্র | আমর। শুধু 
এর ছার। মুখ বেঁকাতেই শিখেছি, আর কিছু নয়। 
কিন্ত মূখ বেঁকিয়ে সব কিছুকে ছোট করতে গিয়ে 
আমরা নিজেরাই যেন অত্যন্ত ছোট হয়ে যাচিছ। 
আগেকার লোকদের তুলনায় আমরা সব দিক 
দিয়ে মাথায় খাটো মনে হয় নাকি? 

শরৎ হাসিয়া বলিল--"“তোমাকে দেখে ত৷ 
মনে হয় বই কি। কিন্তু তোমার ও স্পেশ্যাল 
কমপ্ক্সের কথা আলোচন। নাই করলে এখানে ।” 

আমর] হাসিয়। উঠিলাম | শচীন বলিল, "শরৎ 
ফিরে আস্মুক বিনয়, আলোচনাটা গভীরভাবে 
কর যাবে ।” 


' প্রেমেক্দর গ্রস্থাবলী 


শরতের সঙ্গে মেয়ে দুটিকে পৌঁছাইয়া দিতে 
আমিও চলিলাম | 

হাওড় হইতে ঘণ্টা কয়েক রেলে গিয়া একটি 
জংশন ষ্েশনে নামিতে হয়। সেখান হইতে 
সরু আর এক লাইনে ছোট আর এক গাড়ীতে 
চড়িয়া মেয়ে দৃটির দেশের ষ্রেশনে পৌছাইতে 
বেশীক্ষণ লাগে না। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি মাঠের মাঝখানে টিনের 
ছাউনি-কর। ছোট একটি নগণ্য ষ্টেশনে গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িলাম। এই ষ্টেশন হইতে ক্রোশ দৃই 
খোল মাঠের উপর দিয়া হীঁটিয়। গেলেই মেয়ে 
দুটির গাম মিলিবে, এইটুক বিবরণ গৌঁসাইজির 
নিকট সংগ্রহ কর গিয়াছিল। যানবাহনের 
কোন বালাই এখানে নাই ॥ অনেক পয়স। কড়ি 
খরচ করিলে ও গ্রামে পভাব পৃতিপত্তি থাকিলে 
পালকি যোগাড় কর! যায়, কিন্তু তাহার জন্যও 
দিন সাতেক আগে হইতে জানাইয়৷ রাখ] প্রয়োজন । 
গরুর গাড়ী চলে বটে কিন্তু তাহারও বিশেষ কোন 
পথ নাই, কখনও মাঠের উপর দিয়া, কখনও অসমতল 
বন্ধুর ভূমির উপর দিয়৷ যাইতে হয়। সেই গরুর 
গাড়ীতে চড়িয়া কোনরকমে দেহের হাড় ক'খানাকে 
সংলগু অবস্থায় গন্তব্যস্থানে লইয়৷ যাওয়াই নাকি 
কঠিন! 

যাহাই হউক এমন গরুর গাড়ীতে চড়িবার 
ইচছা৷ থাকিলেও তাহ] পূর্ণ হইবার কোন আশঙ্ক। 
দেখিতে পাইলাম না। 

আমর। ছাড়া ষ্টেশনে কেহই আর নামে নাই, 
নীল একটি নিশান দুলাইয়। যে লোকটি অলস 
ট্রেণটিকে এক পৃকার যেন তাড়া দিয়াই সম্পৃতি 
ষ্টেশন হইতে বাহির করিয়। দিলেন, তিনি ব্যতীত 
ট্েশনেও অন্য কোন জনপ্রার্ণী দেখা গেল ন। 

. লোকটির বেশভূঘা। একটু অদ্ভুত। পরণের 

কাঁপড়াটি যেমন ছোট; তেমনি ময়লা, কোন রকমে 


হাঁটুর নীচে তাহাকে নামান: যায় নাই । গায়ে 


তাঁহার কাপড়েরই অনুরূপ মলিন একটি গেঞ্জি । 
কিন্ত পোষাক যাহাই থাক,. মাগী দেখিয়া তাহার 
পদমর্যযাদ। নির্ণয় করিতে দেরী হইল ন1। মাথার 


মিছিল 


টুপি দেখিয়া বুঝিলাম, তিনিই ষ্টেশন মাষ্টার | এই 
ক্ষদ্র ট্টেশনাটর টিকিট বেচা হইতে টিকিট আদায় 
ইত্যাদি সকল কাজই তাহাকে অবশ্য করিতে হয়, 
কিন্তু তাহাতে পরিশুম বা কষ্ট খুব বেশী আছে, 
তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হইল না। হষ্টপৃষ্ট 
গোলগাল দিব্য নধর চেহারা, চুল পাঁকিয়াছে 
কিন্ত মূখে দাগ পড়ে নাই । মুখে যে হাসিটি লাগিয়া 
আছে তাহাতে সরলতা অপেক্ষা নির্বৃদ্ধিতাঁর 
পরিচয়ই হয়ত একটু বেশী হইবে, তৰু তাহা ভাল 
লাগে। আমাদের টিকিট লইয়। তাঁহার চলিয়া 
যাইবার, বিশেষ আগহ নাই দেখিলাম । 

খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া বারকয়েক 
নিব্বোধের মত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--- 
“আপনারা যাবেন কোথায় ?” 

তাহার কথার ধরণ শুনিয়া মনে হইল এই 
নির্জন টেশনে নিঃসঙ্গভাবে দিনের পর দিন বাস 
করিয়া মানুঘের সহিত দুদণ্ড আলাপ করিতে 
পাওয়ার সৌভাগ্যটাই তীহার কাছে সবচেয়ে 
লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের গন্তব্য স্বানের নাম শুনিয়া বলিলেন, 
“ও সে তপায় দূক্রোশ রাস্তা, এই সন্ধ্যের সময় 
যাওয়া ভারী মুস্কিল হবে না? আপনাদের সঙ্গে 
আলো আছে?” 

শরৎ বলিল, “ন।৷ নেই, কিন্তু থাকলেও বিশেষ 
সুবিধা হত না। কারণ আলোয় পথ দেখতে 
পেলে আমরা চিনতে পারতাম বলে মনে হয় না। 
আমর। এই পথম সেখানে চলেছি।” 

টেঁশন মাষ্টার মহাশয়ের সরল মুখে সত্যকার 
উৎকণ্ঠা দেখা গেল। বলিলেন, “তাহলে ত পথ 
চিনে যেতে পারবেন না মশাই, ভারী ঘোরাল 
পর্থ কিনা---*? 

এরূপ আশঙ্কা আমাদের আগেই হইয়াছিল, 
ট্রেশন মাষ্টারের কথায় তাহার সমর্থন পাইয়া চিত্তিত 
হইয়৷ পড়িলাম। এই দুটি অসহায় নারীকে লইর৷ 
এই রাত্রে পথ খঁজিয়া যদি তাহাদের গামে 
পোৌছিতে না নারি, তাহা হইলে কি বিপদেই 
পড়িতে হইবে! তবু শেঘ আশায় ভর করিয়া 
জিজ্ঞাসা কষিলাম, আমাদের. পথ দেখিয়ে নিয়ে 
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যেতে পারে এমন কাউকে দিতে পারেন না? 
আমর। না হয় বকৃশিস দিতাম | 

“বকৃশিস ত দেবেন কিন্ত নেবে কে?” বলিয়া 
রেশন মাষ্টার মশাই নিজের রসিকতায় নিজেই ] 
হাসিয়া মাৎ করিয়া দিলেন । 

হাঁসি থামিলে বলিলেন---“কে্ট। বেটা থাকলে 
অনায়াসে সঙ্গে যেতে পারত : কিন্ত সন্ধযার পর সে 
বেটাকে ত এসে অবধি একদিন দেখলাম না। 
বেটার এখানে নাইট ডিউটি কিন! ?” 

টেেশন মাষ্টার মহাশয়ের হাসি দেখিয়া বোঝা 
গেল, এটাও তাঁহার একটি অতি প্রিয় রসিকতা । 

কেট্টার পরিচয় গভীর রহস্যান্ধকারে আবৃত 
হইলেও তাহা অপসারণের চেষ্টা তখন আর করিলাম 
না। বলিলাম--তা হলে আর লোক পাওয়া 
যাবে না, কি বলেন ?? ্‌ 

টেশিন মাষ্টার মহাশয় মুখ বিঘণ্ণ করিয়া 
বলিলেন--“আামিই ত দিতে পারতাম আপনাদের 
এগিয়ে মশাই কিন্তু সাড়ে আটটায় তিন নম্বর 
আপৃটাকে যে পাশ করিয়ে দিতে হবে!” 

তাহার বদান্যতার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়। 
বলিলাম---“না না, তাকি হয়? ষ্টেশন ছেড়ে কি 
আপনাকে যেতে বলতে পারি !” রি 

“খুব পারেন, বিলক্ষণ পারেন! যেতে কি 
আর অমন হয় না মনে করেন মশাই । এই তত 
পরশ সকালেই আমাদের সুরুটির মুখুয্যে মশাই 
মেয়ের বিয়ের একগাদা বাজার করে নিয়ে এসে 


- নেমে বললেন---মাষ্টার, বাড়ীর ছেলেপিলে ত 


কাউকে দেখছি না হে, দুপুরের ট্রেণেই আসার 
কথা ছিল বলেই বোধ হয়, আসে নি। এতগুলে। 
জিনিষপত্র নিয়ে কি করি বল ত£' কি আর বলব। 
ভাবলাম এখন বেল! সাতটা, আর দুপুরের ট্রেণ 
বেল! বাঁরোটায়। মাঝে এগারোটায় একটা মাল 
গাড়ী পার করতে হবে, ত৷ সুরুটি থেকে একটু 
টেনে হাটলে ফিরে আসাও যায়|”? 

শরৎ বলিল---“তাহলে গেলেন নাকি ভদ্র 
লোকের জিনিঘ বয়ে তাঁর বাড়ী?” 

হাত দুইটা নিরুপায় ভঙ্গিতে চিৎ করিয়। 
ষ্টেশন মাষ্টার মশাই বলিলেন, “না গিয়ে করি কি 
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বলুন। ভদ্রলোকের মাছটা বেল৷ বারোটা পর্য্যস্ত 
থাকৃলে পচে যায়। তা এসে ধরেছিলাম ঠিক 
' মালগাড়িটাকে, তবে একটু দৌড়োতে হয়েছিল 
বটে!” 

শরৎ বলিল---“খাওয়। দাওয়ার পর এই বয়সে 
আপনি ছুটোছুটি করতে পারেন 1” 

“খাওয়৷ দাওয়ার পর ?” ষ্েশন- মাষ্টার মশাই 
একটু অবাক্‌ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বলিলাম---“তারা ত খাইয়ে দায়েই ছাড়লে ?” 

মাষ্টার মশ্বাই বলিলেন---“রামঃ, মুখুয্যে মশাই 
আবার খাওয়াবে --- যা কেপ্পন, বলে নাম করলে 
হাড়ি ফেটে যায়|” 

শরৎ অবাক হইয়৷ বলিল-”-“এই এতখানি 
পথ তাদের মাছ বয়ে নিয়ে যাবার পর তার 
আপনাকে ন৷ খাইয়ে ছেড়ে দিলে!” 

অত্যন্ত সহজভাবে মাষ্টার মশাই বলিলেন, 
“তা নয় তকি।” 

ভাবিলাম সুদূর মফ£স্বলে মন্দ এক ষ্টেশন 
মা্টারের দেখা পাওয়। যায় নাই। লোকটি মনে 
রাখিবার মত | 

এই অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটির সঙ্গে কেমন 
যেন হৃদ্যত। হইয়া গ্িয়াছিল---এমন লোকের 
সঙ্গে না হইয়া যায় না। 


ভাবিতেছিলাম ষ্টেশন মাষ্টারের নিকট রাত্রের 
মত একটু আশুয় প্রার্থন। করিলে মন্দ হয় না। 
এমন সময় মাগার মহাশয় নিজেই সে কথা 
পাড়িলেন | 

বলিলেন, “কিছু যদি মনে না৷ করেন একটা 
কথ! বলি। আজকের রাতটার মত আমার ওখানে 
যদি কাটিয়ে দেন, কাল সকালে আমিই পথ 
দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারি |” 

সানন্দে তাহার প্রস্তাবে যে রাজি হইলাম 
এ কথ! বলাই বাহুল্য | 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “আফিসের একটু 
ডিউাটি আছে, সেরে নিতে হবে । একটু অপেক্ষা 


করুন । 


প্রেমেক্দ্র গ্রন্থাবলী 


ডিউটি দেখিলাম মাষ্টার মহাশয়ের অনেক | 
আমাদের চারখানি টিকিট একটি টিনের বাক্সে 
রাখিয়া টুপাটি একটি টেবিলের উপর তুলিয়া 
রাখিলেন, তাহার পর ষ্টেশনের লাল নীল কীচ 
দেওয়া বাতিটি তুলিয়৷ লইয়৷ বলিলেন, “চলুন |”? 

শরৎ -বলিল, “আপমার ডিউটি হয়ে গেল 
মাষ্টার মশাই?" | | 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, “আজে হ্যা, এখন 
আটটার ট্রেণটা পাশ করিয়ে দিলেই ছুটি ।”* 

বলিলাম, “আফিসের ঘরে তালাটাল৷ দেবেন 
ন] ?” 

মাষ্টার মহাশয় বিস্মিত হইয়৷ বলিলেন--“না, 
তাঁল। দেব কেন ?+ 

ষ্রেখনটির পদমর্যাদা সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল তাহার বিস্ময় দেখিয়া তাহাও ঘুচিয়৷ গেল। 
বলিলাম---“না, এমনি বলছিলাম |" 

মাষ্টার মহাশয় আগে আগে বাতি লইয়! 
যাইতেছিলেন | বলিলেন, “আর তাল। থাকলে ত 
দেব মশাই | কেষ্। ব্যাটা কবে সেটা সরিয়ে 
ফেলেছে জানিও না|” 

ট্রেশন হইতে কিছু দূরেই মাঠের মাঝখানে 
মাষ্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার ৷ &্রেশন যেমনই হউক 
কোয়ার্টার মন্দ নয় । ইটের দূ কামর। বাড়ী। পাশে 
একটি রানাঘর। সামনে একটি ই দারা। 

ট্রেশনেও যেমন বাড়ীতেও তেমনি, মাষ্টার 
মহাশয়ের তালা কোথাও নাই। বাহির হইতে 
ঠেলিতেই দরজাট। খুলিয়া গেল, মাষ্টার মহাশয় 
ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “যা তেবেছি তাই, 
কেষ্ট ব্যাটা উমূনে আগুন টাগুন না দিয়েই 
পালিয়েছে । এত করে বলি ব্যাটাকে যে, দেখ আর 
সব পারি ওই উনূনে আগুন টাগুনটা কেমন হয় 
না| ওইটক বাপু করে দিস। তা ফাঁকি দিতে 
পারলে ব্যাটা আর কিছু চায় না| 

অপরিচিত কেষ্টার নব নব পরিচয় পাইয়৷ 
মুগ্ধ হইতেছিলাম। মনিবের দূরর্বলতাগুলি সে ভাল 
করিয়াই চিনিয়। ফেলিয়াছে বোঝা গেল। 

মাষ্টার মহাশয় রকের উপর উঠিয়া একটা 
তোল। উনুন্‌ দেখাইয়া বলিলেন--” আপনাদের 


মিছিল 


ভারী কষ্ট পেতে হবে দেখছি । একলা থাকি, 
আমার যাহোক করে একরকম "চলে যায়। কিন্ত 
আপনার্দের নিয়ে এসে এখন কি খেতে দিই বলুন 
দেখি |? 

তাহার কাতরতা দেখিয়া আশৃস্ত করিবার জন্য 
বলিলাম--“আপনি অত ব্যস্ত হবেন না, আশুয় 
'পেয়েছি এই যথেষ্ট । একটা রাত কিছু না খেলে 
কি আর চলে না|”? 

বলিলাম বটে, কিন্তু সারাদিনের ট্রেণের 
ধকলের পর রাব্রে উপবাসের সম্ভাবনায় মন বিশেষ 
পুলকিত হইয়া উঠিল না। তা৷ ছাড়া আমর! উপবাস 
করিয়া ন! হয় থাকিতে পারি কিন্তু সঙ্গী মেয়ে 
দুটিকে কেমন করিয়া তা বলিয়া অনাহারে রাখা 
যায়! ্‌ 

মাষ্টার মহাশয় ব্যাকলভাবে বলিলেন, “নি 
না, না খেয়ে থাকবেন কি? তা কি হয়”? 

শরৎ বলিল, “সত্য কথাই ত বাপু । না খেয়ে 
থাকতে টাকতে পারব না! দিন মাষ্টার মশাই, 
আপনার কয়লা টয়লা কোথায় আছে দেখিয়ে 
দিন। আমিই উনূন ধরাচিছ |” 

মাষ্টার মশাই অসীম সাগরের মাঝে যেন ক্‌ল 
দেখিতে পাইয়া এক গাল হাসিয়া বলিলেন, 
“পারেন না কি আপনি, উনুন ধরাতে পারেন ?” 

ত্রাহার পুশংসমান দৃষ্টি দেখিয়। মনে হইল, এত 
বড় কীন্তি সাধারণ মানুঘের দ্বারা সম্ভব একথা 
তাঁহার কল্পনায় আসে নাই । 

শরতের সম্মানে উর্ধ্যানিত হইয়া বলিলাম, 
“শরৎ পারে বটে উনুন ধরাতে, কিন্ত যেদিন শরতের 
উনুন ধরে সেদিন আর রানুর সময় থাকে না এই 
যা দোঘ |” 

আমার দিকে অবজ্ভার দৃ্টি হানিয়া শরৎ 
বাহির হইয়৷ গেল। 


দু'টি ঘরের একটিতে মেয়ে দুটিকে বসিতে দিয়। 
অন্যটিতে আমরা আশ্‌য় লইয়াছিলাম। 

এটি মাষ্টার মহাশয়ের ভীড়ার ঘর বলিয়াই 
মনে হইল। একটা ভাঙ্গা তক্তপোঘের উপর 
কতকগুর্ণি টিন সাজান। আরেক ধারে মেঝের 
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উপর কিছু আলু ও অন্যান্য তরিতরকারী ছড়ান.। 
ঘরের একদিকে কূটনার খোসা কতদিন ধরিয়া যে 
জড় হইয়া, আছে বলা যায় না।.মাষ্টার মহাশয় 
আর সেগুলি পরিষ্কার করিবার ফরসৎ বোধ হয় 
পান নাই। তক্তপোঘের তলায় খানিকটা তেল 
কবে বোধ হয় পড়িয়াছিল, আজও তাহা সাফ করা 
হয় নাই,--ধূলায় জগ্তালে মেজেটা কালো হইয়! 
আছে। মাষ্টার মহাশয়ের গৃহস্থালীর শুধু নয়, 
তাহার চরিত্রেরও সম্পূর্ণ পরিচয় এই ঘরটি দেখিলেই 
পাওয়া যায়। 

অনেকক্ষণ ঘরে বসিয়া থাকিবার পর শরৎ ও 
মাষ্টার মহাশয়ের আর কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া 
তাহার কতদূর কি করিলেন দেখিতে বাহির 
হইলাম। কিন্তু বাহির হইয়াই যে দৃশ্য চোখে 
পড়িল তাহাতে হাস্য সম্বরণ করা কঠিন। 

মাষ্টার মহাশয় উবূ হইয়৷ বসিয়া চোখ মুখ 
রাঙাইয়। উনানে ফুঁ দিতেছেন, শরৎ উপর হইতে 
সবেগে উনূনের উপর পাখা নাড়িতেছে। কিন্তু 
আগুন ধর] দূরে থাক একটু ধোয়। দিয়াও তাহাদের 
পরিশৃম সার্থক করিবার ইচছা উন্নটির আছে বলিয়। 
মনে হইল না। 

শরৎ আমাকে দেখিতে পায় নাই। বলিল, 
“আরেকটু তেল ঢেলে দিই ; কি বলেন মাষ্টার 
মশাই ? 

মাষ্টার মশাই হতাশতাবে বলিলেন, 
আছে কি তেল 2” 

বুঝিলাম, ইতিমধ্যে কেরোসিন তেল ঢাল। 


্ঠ 'আর 


- সম্বন্ধে শরৎ কোনে। পুকার কৃপণতা করে নাই। 


বলিল, “আছে সামান্য একটু 
মাষ্টার মশ্বাইএর শরতের ক্ষমতার সম্বন্ধে বিশাস 


' অনেকটা ক্ষয় পাইয়াছে মনে হইল। বলিলেন, 


“কিন্ত তাতেও যদি না ধরে?” 
শরৎ হয়রান হইয়৷ গিয়াছিল। রাগের স্বরে 
বলিল, “তাহলে এ উনুন ভেঙে ফেলাই ভাল ।”' 
তাহাদের কথায় হা্িয়৷ উঠিলাম। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি জুমধূর হাসির শব্দে চমকিত হইয়া 
চপ করিয়৷ দেখিলাম, মুখের ঘোমটা ঈঘৎ সরাইয়। 
আমাদের আশিতা মেয়ে দুটির একজন নিকটে 
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'আসিয়। দাড়াইয়াছে। মুখে কাপড় গুজিয়া কোনে 
রকমে হাসি থামাইয়া সে ০ বলিল--- 
«“আপনার] সরুন |" 

শরৎ লভ্জিত হইয়া সরিয়। দাড়াইন। মাষ্টার 
মহাশয় শশব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া পড়িলেন। মেয়েটি 
মুদৃস্বরে আবার বলিল, “কেরাপিন তেল আর 
একটু আছে না বলছিলেন! কই? 

তাহার সমস্ত কীত্তিই মেয়ে দু'টি দেখিয়াছে 
ও সব কথা শুনিয়া মনে মনে নিশ্চয়ই হাসিয়াছে 
বুঝিয়৷ শরতের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনা কর! 
শক্ত | লজ্জায় লাল হইয়৷ সে কেরোসিন তেলের 
বোতলট৷ আগাইয়া দিল। 

তাহার পর কয়েক মিনিট নিঃশব্দেই কাটিল। 
যে দূরহ কাজ সমাধ। করিতে গিয়া তাহাদের 
অমন নাজেহাল হইতে হইয়াছে, ভৌজবাজির মত 
মেয়োটি তাহাই কি করিয়া কয়েক মিনিটের 
মধ্যে সমাধা করে মাষ্টার মহাশয় বোধ হয় তাহাই 
দেখিতেছিলেন | আমি অবাক হইয়। ভাবিতেছিলাম, 
উনুন ধরাইবার সমস্যার এই সোজ। মীমাংসাটা 
আমাদের কাহারও মাথায় এতক্ষণ আসে নাই কেন ? 
মেয়ে দুটিকে রক্ষা করিতে আমরা এতই ব্যস্ত 
ছিলাম যে, বিপনু অবল৷ ছাড়া তাহাদের স্বতন্ব 
অস্তিত্ব যে থাকিতে পারে এ কথা মনেই হয় 
নাই। 

কিন্ত দোঘ আমাদের সম্পূর্ণ নয়। এই দুই দিন 
তাহাদের মুখের ঘোমটা ছাড়া আর কিছুই দেখিবার 
সুযোগ তাহার৷ দেয় নাই | তাহারা নন্দ পালের 
ভাইঝি এই সাধারণ পরিচয়টুকূই পাইয়া ছিলাম--- 
তাহাদের সন্বদ্ধে আর কিছুই জানি নাই । জানিবার 
স্বযোগও তাহার দেয় নাই। 

বিশে করিয়া সেই জন্যই চোখে পড়িল 
আমাদের সাহায্যে আসিয়৷ মুখে চোখে কৌতুকের 
আভাঘ যে মেয়েটি এখনও সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে 
নাই, বয়স তাহার নিতান্তই অল্প---শুধু তাই নয়, 
ব্ূপও তাহার অসাধারণ । 

ইহার পর উনূন ধরিতে বিলম্ব হইল না। 

মাষ্টার মহাশয় উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “মা 
লক্ষণীরা না হলে কি এসব হয় ! আমর! ন! হয় 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


পারি না কিন্ত কই কেষ্ট ব্যাটাও ত আধবোতল 
তেল না ঢেলে ধরাতে কোন দিন পারল 
না|” 

শরৎ বলিল, “আপনার কে্টার নাম আর 
করবেন না মাষ্টার মশাই । এখনও তাকে চোখে 
দেখিনি কিন্তু আপনার মুখে তার বাঁশী শুনেই তাকে 
দেখবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছি ।”? 

মাষ্টার মশাই কি বুঝিলেন জানি না কিন্তু 
কেষ্টার পৃতি পাছে কোন অবিচার আমরা করিয়া 
ফেলি সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “না না; কেষ্টা লোক ভালো, বুঝেছেন 
কি না একটু শুধু খামখেয়ালী। স্থির হয়ে দৃদওড 
এক জায়গায় থাকতে পারে না|”? 

কেষ্টার পৃতি মাষ্টার মহাশয়ের যেরকম দূর্বলতা 
আছে তাহাতে আরম্ভ হইলে তাহার কথা হয়ত আর 
ফুরাইতে চাহিবে না বুঝিয়া কথাটা পাল্টাইয়া 
দিলাম । 

শরৎ জিনিষপত্র আগাইয়৷ দিয় মেয়ে দৃটিকে 
সাহায্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বলিলাম, 
'শরৎকে সময় থাকতে বারণ করুন মাষ্টার মশাই, 
উনুন ধরাতে গিয়ে একবার কেরাসিন তেলের শাদ্ধ 
করেছে, তারপর এখনও যদি ওর উৎসাহ না দমিয়ে 
দেওয়৷ যায় তাহলে খাওয়৷ দাওয়া আজ আর 
ভাগ্যে কারে৷ নেই 1 ূ 

মাষ্টার মহাশয় দেখিলাম শরতের উপর একেবারে 
আস্থা হারাইয়াছেন। তৎক্ষণাৎ আমার কথায় 
সায় দিয়! গন্ভীরভাবে বলিলেন, “না ন৷ শরৎবাবু, 
দরকার নেই। ওদের একটু কষ্ঠ হবে বুঝছি, 
কিস্তয! পারি না তা করতে গিয়ে ও'দের কষ্ট বাড়িয়ে 
লাভ নেই |" 

অগত্যা শরৎকে সাহায্য করার দৃশ্চেষ্ট। ছাড়িয়। 
চলিয়া আসিতেই হইল । 

মেয়ে দূটি দেখিলাম হাসিতেছে। 

সত্যই এই অন্ুবিধার ভিতর আহারটা যে এত 
ভাল করিয়৷ জুটিবে আশ! করি নাই । 

মেয়ে দুটি নিজেরাই সব তার লইয়া রানার 
আয়োজন করিতেছিল | মুখে ঈঘৎ যোমটা 
থাকিলেও সঙ্কোচ তাহাদের ইতিমধ্যে অনেকটা 


মিছিল . 


কাটিয়া গিয়াছে । রানাধরে ঢুকিলে মেয়েদের 
সব কণ্ঠা বোধ হয় আপন। হইতেই দূর হয়। 

মাষ্টার মহাশয়ের ভীড়ার হইতে চাল জটিল, 
ডাল মিলিল, তরিতরকারীরও অভাব হইল না। 
তিনি তথাপি অত্যন্ত কৃণ্ঠিত হইয়া বলিলেন-- 
“আপনাদের ভারী কষ্ট হবে বোধ হয়। নূন তেল 
আছে কিন্তু আর কোন মশল। পাওয়া! যাবে না|”? 
কিন্তু তাহার আশঙ্কা বৃথা । 

মাষ্টার মহাশয়ের আশঙ্কার উত্তরে ছোট মেয়েটি 
মুদৃত্বরে বলিল---“না, মশলা আছে ত1 

মাষ্টার মহাশয় অবাক হইয়া বলিলেন, “'আঁ্যা 
আছে নাকি? কে জানে বাপূ, আমি ত কোন দিন 
পাই না।” 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। 

খাইবার সময় দেখা গেল শুধু মশল। নয়, মাগার 
মশায়ের ভাড়ারের আরো৷ অনেক জিনিঘেরই খবর 
তিনি জানেন না। আমরা ত অবাক হইবই, 
মাষ্টার মহাশয় নিজেই তাহার এ সামান্য তাঁড়ার 
হইতে এ রকম উপাদেয় ভোজের উপকরণ সংগহ 
হইতে পারে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া পাইলেন 
মা। 

মেয়ে দূইটির নাম ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিনি জানিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহার কথাবার্ত। 
শুনিয়া ও ব্যবহার দেখিয়া তিনি যে তাহাদের বহু 
দিনের পরিচিত অত্যন্ত নিকট আত্মীয় নন, একথা 
বল কঠিন। 

খাওয়া তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
আমাদের পাতের কাছে অন্বলের বাটি নামাইয়। 
দিয়া ছোট মেয়োটি চলিয়া যাইতেছিল। মাষ্টার 
মশাই তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিন্ত 
এ্রধার ত আমায় ফাঁকি দিলে চলবে না মা কমলা | 
এ অন্বলের তেঁতুল নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গে 
ছিল।” | 

কমলা আধ যোমটার ভিতর হইতে ঈঘৎ 
হাসিয়া মৃদৃস্বরে বলিল--“না, আমরা তেতুল 
কোথায় পাব?” 

“তবে কি তোমর৷ বলতে চাও, ততুলও আমার 
তাঁড়ারে ছিল, আর কাল সার৷ সকাল অন্থল খাব 
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বলে আমি কেষ্টাকে তেতুল পেড়ে আনবার জন্যে 
সেধে হয়রাণ হয়েছি ।” 

কমল৷ বূলিল, “আপনি কোথায়খজেছিলেন ?* 

“কেন ভীড়ার ধরে 1” 

“তেতুল আপনার শোবার ঘরে ছিল যে"? 
বলিয়৷ কমল। চলিয়৷ গেল। মাষ্টার মশাইএর মুখের . 
ভাব দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। তিনি 
এবার সত্যিই আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 


খাওয়া দাওয়ার পর ধরে বসিয়।৷ খানিকটা 
গল্প হইতেছিল। আহারের আয়োজন ও 
পরিবেশনের ভিতর দিয়া মেয়ে দুইটির সঙ্কোচ 
অনেকট। দর হইয়া গিয়াছে । মাষ্টার মহাশয়ের 
উপস্থিতিতেই তাহারা বোধ হয় বেশী করিয়। 
স্বাচছন্দ্য অনুভব করিতেছিল। তাহারাও তখন 
নিকটে আসিয়া বসিয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ- 
পুরে আপনার] যাচেছন কার বাড়ী ?” 

এতক্ষণের পর একথা জিজ্ঞাসা কর! মাষ্টার 
মহাশয়েরই শোভা পায়। কাহাব বাড়ী যাইতেছি 
তাহাকে জানাইলাম। 

নন্দ পালের নাম শুনিয়। মাষ্টার মহাশয় যেন 
একেবারে গলিয়৷ গেলেন । উচছ,সিত কণ্ঠে 
বলিলেন---“বড় ভালো লোক মশাই। গমের 
এমন হিতৈথষী লোক এ অঞ্চলে আর নেই |” 

মাষ্টার মহাশয়ের কথায় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম---“কি রকম ?” 

যাকে দশজনের একজন বলে, আবার কি 
রকম? গায়ে দূ দূটে৷ পূকর পৃতিষ্ঠ। করেছে, ক্রিয়া- 
কর্মে পাল-পার্বণে গায়ের অনাথ-আতুরদের দৃহাতে 
সাহায্য করে |" 

মাষ্টার মহাশয় নন্দ পালের যে পরিচয় দিলেন 
তাহাতে সত্যই তীত হইয়া উঠিতেছিলাম | জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“তা। হলে ক্ষমতাবান লোক বলুন? 

“ক্ষমতাবান নয় আবার ! তেজারতিতে অমন 
দশ হাজার টাক খাটছে, জমি জমা পৃকৃর ঘাগিচা 
কত যে-.তার লেখাজোখা নাই |” 
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নন্দ পালের কাছে তাহার দৃই বিধবা ভ্রাতুষ্পুত্রীর 
সামান্য সম্পত্তির মূল্য যে কেন বেশী এবার বুঝিতে 
পারিলাম| আরও বৃঝিলাম, মেয়ে দুইটিকে 
তাহাদের সেহময় খুল্লতাতের গৃহে ফিরাইয়া 
দেওয়াটা তেমন সহজ হইবে না । 


পরদিন সকালে মাট্টার মহাশয় আমাদের 
পৌছাইয়া দিলেন। পথ সত্যই এমন কিছু 
জটিল নয়। দিনের বেলা লোকজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া কোনরকমে হয়ত নিজেরাই যাইতে পারিতাম 
তবে রাত্রে হয়ত কিছু অসুবিধা হইতে পারিত। 

নন্দ পাল যে গ্রামের ক্ষমতাবান লোক তাহা 
তীহার বাঁড়ীঘরের জীক-জমক দেখিয়াই বঝিতে 
পারিলাম। অজ পাড়াগায়ে এমন আশ্চর্য দেখিব 
আশ! করি নাই। খড়ের ও টিনের ছাউনি দেওয়া 
গ্রামের মাঝে তাহার সুবৃহৎ অষ্টালিকা ইষ্টক-গৌরবে 
সগব্রে মাখ। তুলিয়৷ দাড়াইয়াছে। 

নন্দ পাল বৈষ্ব ধর্মকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। 
পকাওদূমহল! বাড়ীর অন্দর মহলের তুলনায় বাহিরের 
মহল অনেক বড়। ' বাঁধান আঙিন! ধিরিয়া পকাও 
নাটমন্দির, একধারে শীকৃঞ্জিউএর মন্দির । 

আমরা যে আসিতেছি সে খবর কেমন করিয়া 
ৰলা যায় না, আমাদের আগেই নন্দ পালের নিকট 
পৌছাইয়া গিয়াছে দেখ! গেল। বাড়ীর কাছ 
বরাবর না পৌছিতেই দূজন ফৌটা চন্দন তিলকে 
সুশোভিত বৈষব আমাদের অভ্যর্থনা করিতে 
আসিলেন। বৈষ্ব ধর্ষের আর গুণের চর্চা 
না করিলেও বিনয়ে তাহার তৃণাদপি সুনীচেন। 

“আমাদের কি সৌভাগ্য । আপনারা কণ্ঠ 
করে আমাদের গামে এসেছেন" বলিতে বলিতে 
তাহারা সোজ৷ সরল পথ দেখাইয়া আমাদের লইয়া 
চরক্ষিলেন । 

ঞ্তখানি খাতির পথমেই কেমন একটু আশ্চর্য্য 
বোধ, হইতেছিল। 

কাড়ীতে পৃবেশ করিয়া দেখিলাম আমাদের 
অল্তযর্থনার আয়োজন বড় কম হয় নাই। স্বয়ং 
নন্দ পাল--তাহার মাথার টাক, স্থূল তৈল-মস্থণ 
বপ ও হাতের স্বর্ণকবচ দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম--- 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


আমাদের গলবস্ত্র হইয়৷ স্বাগত সন্ভাঘণ করিতে 
আসিলেন । | 

সামনেই সুবৃহৎ ধরে ফরাস পাতা হইয়াছে। 
রূপা বাধান আলবোলা ও জরীর কাজ করা 
ভেলভেটের তাকিয়৷ তাহার উপর সাজান | দেখিয়া! 
শুনিয়া একট বিস্মিতই হইতেছিলাম | আমাদের 
অভ্যর্থনার এমন আয়োজন ইহারা এত অল্প 
সময়ের মধ্যে করিল কি করিয়া! এই অজ পাড়া- 
গায়ে অতিথিদের আবার নিত্যই এমন ব্যবস্থা? 
থাকে একথাও যুক্তিসঙ্গত নয় | ্‌ 

কিন্ত এ সমস্যার অচিরেই মীমাংসা হইয়া 
গেল । গলায় কণ্ঠি দেওয়া আমাদের গৌসাইজিকে 
চকিতে একটি থামের আড়ালে দেখিয়া ফেলিলাম | 
বুঝিলাম, তিনিই আমাদের পূর্বে দেশে আসিয়।, 
আমাদের আগমনী সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 

নন্দ পাল করযোড়ে তাহার চত্্দশ পূরুঘকে 
বাধিত করিবার জন্য আমাদের ফরাসের উপর 
আসন গুহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। 

শরৎ আমার কাণে কাণে বলিল---“ওরে এমন 
জানলে মেস্শুদ্ধ যে এগিয়ে দিতে আসতাম রে! 
বসবার ব্যবস্থাই যে রকম, আহারেরটা তদনূপাতে 
হলে নেহাৎ মন্দ হবে না|”? 

আমি ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয় 
বসিয়া বলিলাম---“এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু তেমন 
ভাল ঠেকছে না!” 

শরৎ চটিয়৷ গিয়া বলিল, “তোর সন্দিগ্ধ মন। 
তোর কিছুতেই উদ্ধার নেই --** 

কিন্তু কথা তার শেষ করিতে হইল না । এত 
আপ্যায়নের ভিতরে কোথায় যে গলদ আছে তাহার 
আভাঘ সেই মৃহূর্তেই পাওয়৷ গেল। 

নন্দ পালের ভাইঝি দুজন আমাদের সহিত 
কতদূর আসিয়া এইবার অন্দর মহলের দিকে অগৃসর 
হইতেছিল। নন্দ পাল তাহাদের ডাকিয়া বলিতে" 
ছেন শুনিলাম---“পাগলী বোটরা এর মধ্যেই 
ধরে চুকছিষ্‌ কিরে ! ৰাবূরা কষ্ট করে সঙ্গে করে 
নিয়ে এল, তাদের পেনাম করে যা !? 

নন্দ পালের গলার স্বরে সহ ও পতি উছ্লিয়» 
পড়িতেছে। নে | 
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মেয়ে দূইটি লজ্জিত হইয়া ফিরিল এবং 
আমাদের কাছে আপিয়া মাষ্টার মশাই ও আমাদের 
দুইজনকে পুণাম করিল । 

কিন্ত এবারেও তাহাদের ভিতরে যাওয়া হইল 
না| পুণাম করিয়া উঠিতেই নন্দ পাল হাপিয়া 
বলিল, “আরে অত ব্যস্ত কেন । বোয়্‌ বোর্‌ এইখানে 
বোর্‌। বাবৃদের কাছে সব কথা শুনি । ভেবে 
ভেবে ত কদিন বরে সারা হচিছ |”: 

নন্দ পালের মুখ দেখিয়৷ কিছু বুঝিবার যে৷ 
নেই, কিন্তু বুকটা আমার কেমন ছাঁযাৎ করিয়া উঠিল | 
মোয়ালেম কোন শয়তানীর চাল সে যে চালিতেছে 
এ বিঘয়ে কোন সন্দেহ আর আমার মনে ছিল না । 

মাষ্টার মশাই সরল হৃদয় লোক । নন্দ পালের 
কখায় এক গাল হাগিয়া বলিলেন--- তোমার 
ভাইঝি দুটি কিন্ত বেশ মেয়ে ভায়া । কাল আমায় 
যা রান। করে খাইয়েছে কি আর বলব তোমায় 1”? 

তাহার পর মেয়ে দুইটির দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন---“কিন্তু কাকার বাড়ী এসে বুড়োকে 
ভুলে গেলে চলবে না । অরুচি হলেই এখানে 
এসে পাত পাতব আগে খাকতে ঝলে রাখচি |”? 
মেয়ে দৃইটি লঙ্ভৃভিততাবে মাখা নীচু করিল। 

নন্দ পাল এইবার ফরাশের পাশে মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিল---“তারপর ব্যাপার কি বলত 
মাটার £ তোমায় এদের সঙ্গে দেখব তা ভ জাশ! 
করিনি |? 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন--"ভয় নেই ভাই--- 
ভয় নেই, আজই পাত পাতব না।” নিজের 


কখায় নিজেই হাশিয়া মাত করিয়া মাষ্টার মহাশয় 


আবার বলিলেন---“আমি সঙ্গে না থাকলে কি আর 
ভাইঝিদের আজ পেতে? ওরা ত আর পখ 
চেনেন না |? 

নন্দ পাল একটু কাশিয়৷ মুখে গভীর বেদনার 
ছায়া আনিয়া বলিল---“কছিন ধরে কি ভাবনায় 
যে দিন কাটছে কি বলব মাার---আহার নিদ্রে 
একরকম ত ত্যাগই করেছি । ভাবি মেয়ে দুটেঃ 
কখন কোথায় যায় না, যেতে দিইও না । শেঘে 
কালীধাটে গঙ্গা নাইতে গিয়ে কি ফ্যাসাদ হল রে 
বাপ। কর্দিন ধরেপাত্তাই নেই। আবাদ গায়ের 
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লোক সব কি রকম ভান ত মাষ্টার? একটু খৃঁৎ 
পেলেই হল |” 

এবার শরৎ আমার দিকে উদ্ধিগুভাবে চাহিয়া 
ইসার। করিল-। বুঝিল।ম সন্দেহে আমার একার 
হয় নাই | 

কিন্ত মাইর মহাশয়ের জলের মত পরিষ্ষার 
মনে দাগ পড়ে না। তিনি নন্দ পালের কথায় 
পর্যাচের বিন্দুবিসর্গও না৷ বৃঝিয়া বলিলেন--“যাই 
হোক ভায়৷ পেয়েছে ত এইবার । এখন ত ভাবনা 
চুকেছে। বেটীদের ভেতরে যেতে বল। তোমারও 
কিন ভাল করে খাওয়া শোওয়া হয়নি যখন এবার 
একটু সুস্থ হবার চেষ্টা কর ।”' | 

নন্দ পাল মুন হাসিয়া বলিল---"ন। দাদ], এখন 
সুস্থ হই কি করে! সুস্থ হতেকি দেয়? ওই 
বেটা নচছার গোৌঁসাই এসে এমন খবর দিলে যে, 
মাথা একেবারে ঘুরে গ্রেল। খানা পুলিশ করব 
নানিজে কলকেতা যাব তেবে কল পাইনে |” 

এত ভনিতায় একটু বিস্মিত হইয়া মাষ্টার 
বলিলেন---“কি অত বকছ নন্দ? ভাইঝিদের 
ভাবনায় সত্যিই তোমার মাখা খারাপ হ'ল 
নাকি ??? 

“আর বাকী কি দাদা! আমার অবস্থায় পড়লে 
তোমরাও মাখা খারাপ হত। কি কাণটি গাঁয়ে 
বেবেছে তার খোজ রাখ?” 

মেয়ে দৃইটি'ও এতক্ষণ বাদে কোখা হইতে যেন 
বিপদের আভাঘ পাইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল | 
কিন্ত মাার মহাশয়ের তথাপি সাড়া নাই । তিনি 
সরল বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--""কি হয়েছে 
কি!” 

নন্দ পাল মাখায় হাত দিয়! বলিল, "হয়েছে 
আমার সব্বনাশের যোগাড় । যাদের ভালর জন্যে 
দিনরাত ভেবে মরি তারাই স্থাবিধে পেলে গলায় পা৷ 
জলে দেয়, জানো মাটার 1” 

গতীর দার্শনিকতার সহিত মাষ্টার মহাশয় 
একথায় সায় দিয়! বলিলেন--”“তা মিখো বল নি 
দাদ1---সে জন্যেই কারুর ভালো করতে নেই !”? 

দঃখের ভিভরেও মাষ্টারের কথায় হাসিয়। 
ফেলিলাম | 
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নন্দ পালের ভূমিকা এইবার বোধ হয় শেষ 
হইয়াছিল ! সহসা আসল কখায় আসিয়া সে বলিল-- 
“এ বেটা নচছার গোৌসাই এসে কি গায়ে 
রটিয়েছে জান মাষ্টার ?”? 

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞান্স নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন 
বটে, কিন্তু গৌসাই যাহাই রটাক না কেন তাহাতে 
বিশেঘ কিছু আসে যায় বলিয়া তিনি মনে করেন 
ইহা৷ তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল না। 

নন্দ পাল ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আমি কারু 
মন্দ কখন করিনি, শ্যাষসুন্দর জাঁনেন---আঁর আমার 
ঘরেই আগুন দেবার চে !?? 

মা্টার চমকাইয়া বলিলেন---“কবে আগুন 
দিলে? কোন্‌ ঘরে ?? 

নন্দ পাল মাষ্টারের মুঢ়তায় এবার একট বিরক্তিই 
প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া বলিল---“ঘরে আগুন দিলে 
যে এর চেয়ে ভাল ছিল মাষ্টার ! এর! যে তার চেয়ে 
সব্বনাশ করতে চায়, এরা--আমার বংশে কলঙ্ক 
দিতে চাঁয়। গোঁপাইকে সঙ্গে দিয়ে গঙ্গা নাইতে 
পাঠিয়ে দিলাম, গৌসাই এসে খবর দিলে---তার! 
আসে নি।'? 

আগেণি কিরে ?' 

বলে, “আাঙ্গে তাদের খভে পেলাম না !' 

রেগে উঠে শুবোলাম--- তোদের অঙ্গে 
পাঠালাম, আর তোবা খঁজে পেলি না কি 
রকর্ম ? 

তাতে বলে কিনা---চোখে চোখে ত সারাক্ষণ 
রেখেছিলাম, খেলনা কেনবার ছুতোয় কোখায় যে 
গেল আর পেলাম না৷ !? ---? 

অনেকক্ষণ ধরিয়াই উদ্বেগ জমা হইতেছিল | 

মেয়ে দুইটি এবার সকলের সামনেই আকুলভাবে 
কাঁদিয়া ফেলিয়৷ কাকার পা৷ বরিয়া বলিল---“এসব 
কখা যে মিখ্যে কাকাবাবু, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি 
কাকাবাৰু--- 

নন্দ পাল তাড়াতাড়ি প৷ সরাইয়৷ লইয়। বলিল--* 
“আরে পাগলীরা, আমি কি তোদের অবিশুস 
করছি নাকি ! আচছা বোকা মেয়ে ত সব 1?? 

আমর। দূ'জনে এই অবস্থায় কাঠ হইয়। বসিয়া" 
ছিলাম । সমস্ত ব্যাপার বুঝিলেও আমাদের করিবার 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


কিছুই নাই। নন্দ পাল পাকা খেলোয়াড়ের মত 
সমস্ত আটঘাট বাঁধিয়া মাঙের চাল চালিয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় কানুকাটি দেখিয়া পুথমটা 
একটু স্তম্ভিত হইয়া গেলেও সামলাইয়া লইয়া শন্দ 
পালের কথায় সায় দিয়া বলিলেন--“বোকা না 
বোকা ! তোদের নামে কে কোথায় কি লাগালে 
আর তাই সত্যি হয়ে গেল নাকি! যা বেটীরা 
ভেতরে যা! 

মা£ার মহাশয়ের উপর এবার বোধ হয় নন্দ পাল 
রীতিমত চটিয়া উঠিয়াছিল। আমাদের আশ! 
হইতেছিল এই লোকটার অসামান্য সরলতাতেই' 
যদি নন্দ পালের চাল বিফল হইয়া যায় 

কিন্ত পালের ধূঁটি ঠিকই আছে । 

হঠাৎ কোথ। হইতে আমাদের পূর্ব পরিচিত 
গোসাই ও শীর্ণ বিশে রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল । 

মেয়ে দুইটিকে দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের 
যেন আর অববি নাই । 

গোসাই দূই ভাটার মত চক্ষ বিস্ফারিত করিয়া 
বলিল, “ওমা, এই যে এসে হাজির হয়েছে ! আঁচছা 
মেয়ে ততোরা যা হোক | খেলনা কেনবার নাম 
করে কোখায় যে সরে পড়লি জার দেখা নেই |? 

মেয়ে দুইটি অসহায়ভাবে কাদিতে কীদিতে 
শুধু বলিল, “কি বলছ, গোৌসাই কাকা !” 

বিশে গৌসাইএর এক ধাপ উপরে যায়। 
খেঁকাইয়৷ উঠিয়া সে বলিল---“কি বলছি মানে ? 
নন্দ পালের ভাইঝি বলে কিছু রেখে ঢেকে কখ। 
বলব তা ভেবো না, আমাদের স্পঃ কখা । চুপ 


. করে কোখায় সবেছিলে বল তি?” 


হঠাত একটা কাণ্ড ঘটির। গেল । শরৎ অনেক- 
ক্ষণ হইতে রাগে ফলিতেছিল দেখিতেছিলাম । 
হঠাৎ আর সহ্য করিতে না পারিয়া আসন হইতে 
উঠিয়। সজোরে বিশের গালে এক পচও চপেটাঘাত 
করিয়া সে বলিল--“মুখ সামলে কখা ক, শয়তান ! 
বদমায়েসীর আর জায়গা পাস্নি |"? 

বিশে পৃথমটা হকচকাইয়। গ্রিয়াছিল | 

নন্দ পালও ব্যাপারটার এ পরিণতি বোব হয় 
আশ] করে নাই । কিন্ত তাহার ধের্য অসীম | 
একট খামিয়। সে গম্ভীর স্বরে বলিল--"“বেশ 


মিছিল 


করেছেন মশাই, বেশ করেছেন! আমার বাড়ীে 
বসে আমায় অপমান !”” 

তাহার এ চাল পুখমটা আমাকেও হতবুদ্ধি 
করিয়া দিয়াছিল। নিজে উঠিয়া! বিশেকে সে 
যখন ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়৷ দিল তখন বিস্ময়ের 
আর সীমা রহিল না। এইবার সন্দেহ হইল 
এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি সত্যই ভুল বুঝিয়াছি। 
মাঠার মহাশয়এর কখাটাই কি তাহা হইলে 
ঠিক! 

কিন্ত এ শন্দেহ দোলায় বেশীক্ষণ দূলিতে 
হইল না। ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দেওয়া 
সন্তও খানিক বাদে বিশ, গৌগাই ও আরও 
কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়। আবার হাজির হইল। 
এবার তাহারা রণবেশেই আসিয়াছে। 

সামান্য দৃইটি অসহায় মেয়ের সব্বনাশ করিবার 
জন্য যে গভীর চক্রান্ত ইহারা করিয়াছে ভাভার সে 
অসাধারণ শয়তানী দেখিয়া স্তন্তিত হইয়া গেলাম | 

বিশকে ধাড় বাকা দিয়া বাহির করিয়। 
'আসিবার পর নন্দ পাল অত্যন্ত ধের্ধয সহকাবে 
এতক্ষণ আমাদের কাহিনী শুনিয়াছে। 

মাটার মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া কেমন যেন 
বিশুঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
সবিজ্ময়ে মন্তব্য কর্রিয়াছেন---“ছি ছি, এমন মিথ্যে 
কখা'ও মাণ্ঘ রটায়! মায়েদের মুখের দিকে 
বেটার চাইলে না !?? 

নন্দ পালের ভাৰ দেখিয়া মনে হইতেছিল, 
'আমাঁদের কথা শুনিয়া তাহার সমস্ত সন্দেহ যেন দূর 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু একখা ভাবিয়া কি ভুলই 
যে করিয়াছি পরমূহূর্তে বুঝিলাম। 

বিশু 'ও গৌঁপাইএর সহিত এবার একটি নূতন 
লোক আসিগ়াছিল | লোকটি বয়সে বৃদ্ধ, মাখার চুল 
ও মুখের দাঁড়ির একাটা'ও শাদা নাই । পকূ কেশ ও 
*মখ্দতে বৃদ্ধকে অত্যন্ত সৌম্য শান্ত পৃকৃতির বলিয়াই 
মনে হয় কিন্তু ইহ। যে তাহার কত বড় ছদ্[বেশ তাহ। 
পুৃকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। 

বৃদ্ধকে নন্দ পাল যেরকম অভ্যর্থনা করিয়া 
সন্নানের সহিত আসন দিল তাহাতে বুঝিলাম গ্রামে 
তাহার পৃতিপত্তি আছে। 


৪৩ 


বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিয়। আমাদের দিকে 
চাহিয়া দণন্তবিহীন মূখে ভিজ্ঞাসা করিলেন-- 
আপনারা বুঝি বলকেতায় 2” 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

বৃদ্ধ বণিলেন--“কালেজে পড়েন বুঝি?” 

হাসিয়া বলিলাম---“না !?? 

ব্দ্ধ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন---“কি 
করেন তা হলে? চাকরী 2? 

তাহা'ও করি না শুনিয়া বৃদ্ধ খানিক বিস্মিত 
হইয়। চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর আমাদের 
কথা ছাড়িযা মন্দ পালকে বলিলেন---“তুমি নাঁকি 
বিশুকে বাড়ী থেকে ঘাড় বাক দিয়েছ নন্দ ?” 

নন্দ পাল বেশ একটু উদ্মা প্রদর্শন করিয়া 
বলিল---“তা ত দিয়েইছি---দেব না! ও আমার 
কত বড় অপমান করেছে জান ঠাকরদ! !' 

“কি করেছে ভায়া” এই বলিয়া বৃদ্ধ এইবার 
আলবোলার নলে মুখ দিলেন । 

কিন্ত নন্দ পালকে কিছু বলিতে হইল না। 
বিশু নিজেই আগ|ইয়া আমিয়া বলিল---“ন্যায্য 
কথা বললে অপমান হয় ! 'ও'র ভাইঝিদের আমরা 
নিয়ে গেলাম কালীঘাট দেখাতে, আমাদের ফেরার 
পর জাজ দূদিন বাদে ওরা কোথা খেকে এলেন 
জিজ্েস করুন ত।”? 

শরৎ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল--- 
আমি তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলাম। বাগ 
আমারও কিছু কম হয় নাই। কিন্তু বুঝিতেছিলাম 
ইহাদের কার্ধে;র মাঝখানে গভীর চক্রান্তের বিরুদ্ধে 
রাগারাগি করিয়া কিছুই করিতে পারিৰ না। 

নন্দ পাল বিশুর কখায় অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়। 
জবাব দিল---আর এ ভদ্রলোকেরা কি বলছেন 
জান? 

বৃদ্ধ হাত তুলিয়৷ তাহাকে খামাইয়৷ বলিলেন--- 
“ভদ্রলোকেরা যাই বলন তোমার ভাইঝির৷ বিশদের 
সঙ্গে ফিরে আসেনি এটা ত ঠিক 2 

নন্দ পাল অত্যন্ত অনিচছা। সন্তে যেন একথা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 

ব্দ্ধ বলিলেন--“সমর্থ হি'দুর ঘরের বিধবা, 
দিন বিদেশে বিভূয়ে কোথায় ছিল বাপু??? 


৪3 প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


নন্দ পাল যেন অত্যন্ত ৰিবত হইয়া! বলিল 
--শ্ররা ত বলৃছেন !”' 

“এ'র। যাই বলুন---তুমি এদের চেন, ন। বিশু- 
গোসাইকে চেন ?? 

নন্দ পাল জবাব দিবার কিছু না পাইয়াই বোধ 
হয় চুপ করিয়া রহিল | 

ব্দ্ধ বলিলেন---“এতকাল গাঁয়ে বাস করছ, 
বিশু ব|গোসাই কখন কোন ছোট কাঁজ করেছে 
শুনেছ?” 

“তা শুনিনি!” 

এই পর্যন্ত শুনিয়।৷ শরীরের সমস্ত রক্ত রাগে 
টগবগ করিয়া ফাটিতেছিল। কত বড় একটা 
সচিস্তিত ঘড়যন্ত্ররে ভিতর আমরা যে আসিয়া 
পড়িয়াছি---কি ণিষ্ঠ রভাবে ইহারা ইহাদের পৈশাচিক 
অভিনয়ের পৃত্যেকটি খটিনাটি যে রচনা করিয়াছে 
তাহ। আর তখন বুঝিতে বাকী নাই। তু নিরুপায় 
হইয়া বধিক়া থাকিতে হইল। 

বৃদ্ধ নন্দ পালের কথায় নিজের যুক্তির 
অখগুনীয়তার পরমাণ প্রাইয়াই যেন সগব্বে বলিলেন 
---তিবে কি হিসেবে তুমি বিশু আর গৌসাইএর 
কথা অবিশাঁস করো ! এর কলকেতার ছেলে--- 
হয়ত খুব লেখাপড়া জানা ভালো ছেলে, কিন্ত 
আমরা ত এঁদের চিনিনে বাপু। আমরা মুখ্য 
পাড়ােঁয়ে মানুঘ, জামাদের তুমি কেমন করে 
বোঝাবে ?" 

নন্দ পাল গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়াই বুঝি 
চপ করিয়৷ রহিল। 

বৃদ্ধ এবার হঠাৎ উঠিয়৷ পড়িয়া বলিলেন-- 
“তুমি গায়ের একজন মাথা--তোমার পয়সা আছে, 
লৌকবল আছে---ইচ্ছে করলে তুমি যা খুশী করতে 
পার। ভাইঝিদের তুমি যি আদর করে ঘরে 
তুলে না'ও তাহলে তোমায় বাধ। দেবার কেউ নেই। 
কিন্ত এই তোমায় বলে রাখছি নন্দ---আমাদের আর 
এর মধ্যে জড়িও না । এর মধ্যে কেন, আমাদের 
তাহলে আর কোন কাজেই জড়িও না। তোমার 
তাই পয়সা! আছে, পয়সার জোরে সব হয়। কিন্ত 
আমর। গরীব গুব্রো। লোক, আমাদের ত সমাজ 
মেনে চলতে হবে! 


বৃদ্ধ গভীর আত্মবিলোপের জুরে তাহার বক্তৃতা 
শেব করিয়া আমাদের একেবারে মুহ্যমান করিয়া 
চলিয়া গেল! 

নন্দ পাল তখনও দুশ্চিন্তা ও বেদনার তারে 
মাথা দীচু করিয়া আছে। 

মেয়ে দূইটি একবার আমাদের সকলের দিকে 
হতাশভাবে চাহিয়া কাকার পায়ের উপর পড়িয়। 
গুমরাইয়া৷ গুমরাইয়া কাঁদিতে কীরিতে বলিল--- 
“দোহাই ধর্ম---আমরা যে কোন অপরাধ করিনি 
কাকা 1 

আমাদের দুইজনের সমস্ত শরীর যেন অসাড় 
হইয়৷ পড়িয়াছে। মেয়ে দুইটির কাতর অসহায় 
মূখের পানে চাহিয়া এই অন্যায় পৈশাচিক ঘডযন্তরে 
মাথায় যেন আগুন ধরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু 
সেই সঙ্গে ইহা'ও বুঝিতে পারিতেছিলাম, ইহাদের 
বিস্তৃত নির্ভুল চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা এখন নিক্ষল। কাপুরুঘ অমানুঘের দল 
স্বার্থের পয়োজনে সন্সিলিত হইয়াছে । নিজেদের 
খর্পরের ভিতর ফেলিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি ইহারা 
কাড়িয়। লইয়াছে। 

এ সব ক্ষেত্রে একটা মারামারি বাঁধাইতে 
পারিলেও শরতের গায়ের ঝাল হয়ত খানিকটা 
যাইত। আমারও যে সে ইচছা হইতেছিল ন। 
এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে 
মেয়ে দুটির জারে। ক্ষতি ছাড়া লাভ যে কিছুই 
হইবে না ইহা সেও এখন বুঝিয়াছে মনে হইল। 

স্থানুর মত আমরা বসিয়াছিলাম | ইহাদের 
কমন্ত্রণার চক্রবৃৃহ ভেদ করিবার কোন পথই আমাদের 
চোখে পড়িতেছিল না। 

হঠাৎ চমকিয়। উঠিলাম। 

মাট্টার মহাশয়কে এতক্ষণ লক্ষা করি নাই। 
সত্য কথা বলিতে কি তাহার কথা ভুলিয়াই গিয়া- 


ছিলাম । সহস। তীহার চেহারা দেখিয়া বিস্মিত 
হইলাম। সেই নিরীহ সদাশিব ভালোমানুঘটির 


ভিতর এমন রুদ্র মুত্তি যে লৃকাইয়। থাকিতে পারে 
কে জানিত? 

মাষ্টার মহাশয় বজনির্ধোঘে হাঁকিলেন--- 
“নন্দ ?? 


মিছিল ৪৫ 


সে স্বরে নন্দ পালের বেদনা! অভিনয়ের নেশ। 
এক মুহূর্তে বুঝি ছুটিয়া গেল। 

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন---“তুমি এই সব নচছাঁর 
ছোটলোকদের কথা বিশাস কর নন্দ?” 

নন্দ হা, না কিছুই বলিল না। 

কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ছাড়িবার পাত্র নন, 
অসহায়েপ্ধ উপর অত্যাচারে তাহার পৃকৃতি ব্দলাইয়া 
গিয়াছে। তিনি আবার একরকম ধমক দিয়াই 
বলিলেন---“বল বিশবীস কর কি না!” 

নন্দ পাল একটু আমতা! আমতা করিয়া বলিল--- 
“বিশাস না করে কি করি বলুন!” 

“কি করি না করির কথা হচেছ না ! তোমার 
মন কি বলে, তোমার ধর্ম কি বলে?” 

নন্দ পালকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
শাটার মহাশয় জারে৷ উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--- 
তুমি ত তা হলে ভালো লোক নও বাপু! তুমি মুখ 
দেখে মানুষ চেন না! এই নির্দোঘ মেয়ে দুটোর 
নামে এত বড় কলঙ্ক তুমি অনায়াসে চাপাতে চাচছ ?” 

নন্দ গাল হতাশভাবে হাতি দুটো চিৎ করিয়। 
বলিল---“আমি কি করব বল! সমাজ মেদে ত 
আমায় চলতে হবে ! মেয়ে দুটো দুর্দিন কলকেতায় 
কাটিয়ে না এলে ত এত হ্যাঙ্জাম হ'ত না |” 

মাষ্টার মহাশয় রাগের চোটে উঠিয়৷ পড়িয়। 
বলিলেন--- তার মানে মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে 
নেবে ন। ! তুমি অতি পাজী নচছার---বদমাগ লোক 
নন্দ! মেয়ে দুটোকে পথে ভাসাবার জন্য তুমিই 
ঘড়যন্ত্র করেছ---এই আমি সকলের সামনে বলে 
যাচিছ! ছি ছি, নিজের অনাখা বিধবা ভাইঝি, 
তাদের এমন সব্বনাশ করে!” 

নন্দ পাল এবার বোধ হয় সময় বুঝিয়া একটু 
রুখিয়া৷ বলিল---“য। তা পাগলের মত বোলো ন৷ 
মাষ্টার! আমি ঢের সহ্য করেছি |” 

নন্দ পালের তাবেদার লোক সেখানে প্রচ্র। 
তাহারাও তখন রুখিয়৷ দাড়াইয়াছে। কিন্ত মাষ্টার 
মহাশয়-এর ভ্রুক্ষেপ নাই। সজোরে মেঝের 
উপর পদাধাত করিয়া তিনি বলিলেন--“যা তা৷ 
বলবে। না.! বটে? এই আমি তোমার ধরে দাঁড়িয়ে 
বলে যাচিছ, তুমি জোচেচার পার্জী শয়তান ! মেয়ে 


দুটোর বিদয়ের লোভে তুমি এই চালটি চেলেছ ! 
কিন্ত তা বূলে সহজে পার পাবে ভেবো না নন্দ! 
মেয়ে দুটোকে তুমি ঘরে ঠাই নাই দাও আমি নিয়ে 
যাচিছ। তারপর দেখ! যাবে ধর্মকে জার আইনকে 
কি করে তুমি ফাঁকি দাও ।?? 

এই সরল সদাহাস্যময় লোকটির তেজোদৃপ্ত 
তঙ্গির সাননে নন্দ পাল মনে যাহাই ভাবুক মুখে 
কিছুই বলিতে পারিল না। 

মাষ্টার মহাশয় মেয়ে দূটিকে ডাকিয়া বলিলেন-- 
চিল মা চল। 'ও বেটা তোদের কাকা নয়, 
চামার 1”? 

মেয়ে দুটি কিন্তু তবু'ও একবার কাকার পায়ের 
কাছে পড়িরা বলিল--”“কাকা গো, আমাদের কি 
এমনি করে বিদায় করে দেবে?” 

নন্দ পালের নিজ মুন্তি পুকাশে এইবার আর 
বাধা ছিল না । পাটা সরাইয়৷ লইয় দাত খি চাইয়। 
উঠিয়া! সে বলিল-৮“কেন। জার কাকাকে কেন? 
কলকেতায় গিয়ে নতুন সব ইয়ার বন্ধু জুটেছে, 
এখন তাদের কাছে যাও 1”? 

শরৎ রুখিয়৷ উঠিতেছিল কিন্তু তাহার আগেই 
মাষ্টার মহাশয় বজ্জকণ্ঠে বলিলেন--মুখ সামলে 
কখা বলো নন্দ, আমাকে আর ঘাটিও না 1? 

নন্দ এবারও সে মুত্তির সামনে শীরৰ হইয়। 
গেল। 

মাষ্টার মহাশয় নিজেই মেয়ে দুটির হাত খরিয়। 
তুলিয়৷ এবার বলিলেন, চল মা চল---ও বেটা 
কসাইএর কি মায়া দয়া আছে?” 

আপাততঃ মা£ার মহাশয়ের সঙ্গে যাওয়! ছাড়া 
আমরা'ও কোন পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না | 
মার মহাশয়ের সঙ্গে আমরাও বাহির হইয়া 
আসিলাম। 

মেয়ে দূইটির কিন্তু যাইবার ইচছা দেখা গেল 
একান্তই নাই। তাহারা বারে বারে ফিরিয়া 
ফিরিয়া কাকার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
এখনও তাহাদের বোধ হয় আশা ছিল যে, কাকা 
তাহাদের ফিরিয়া ডাকিবে। 

পথে বাহির হইয়াই মাষ্টার মহাশয়ের অন্য 
মৃত্তি। 


৪৬ 


হঠাত পকেট হইতে পুরাণ রউচটা একটা 
ঘড়ি বাহির করিয়া তিনি দৌড়াইতে আরন্ত 
করিলেন । 

আমরা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলাম--- 
“ওকি মাটার মশাই ?? 

তিনি কিন্ত তখন অনেক দূর অগুসর হইয়া 
গিয়াছেন। 

দূর হইতে তাহার গলা শোনা গেল-*-“সাড়ে 
এগারটায় মালগাড়ী পাশ করতে হবে । আপনার 
ওদের নিয়ে আসুন |”? 


দি ৬ 

মাটির মহাশয়ের আশ্য়েই মেয়ে দিকে 
রাখিয়া কলিকাতায় ফিরব ঠিক করিয়াছিলাম | 
কিন্তু তাহা হইল না। 

সেই রাত্রেই কেমন করিয়। তাহার কোয়াঁগিরে 
যে আগুন লাগিল কে জানে! 

টাইলে ছায়৷ পাকা দেওয়ালের বাড়ী, তবু 
পৃড়িয় ক্ষতি বড কম হইল না। রাত্রে অন্ধকারের 
মধো আগুনের পথম আভাঘ পাইয়া কোন রকমে 
দরজণ খুলিয়া আমরা বাহিরে বাহির হইয়৷ পুণে 
বাচিলাম বটে কিন্ত জিনিঘপত্র অধিকাংশই নষ্ট 
হইল। ধরগুলি বাসোপযোগী আর রহিল না । 

মকাল বেল! মদানন্দ ঠেশন মাষ্টার মহাশয়ের 
চোখেও জল দেখিলাম | মেয়ে দুইটি তখন 
কাঁদিতে কাদিতে জানাইতেছে যে, তাহাদের পোড়া 
কপালের জন্য তীহার এত বড় ক্ষতি হইয়৷ গেল। 
কিন্ততিনি সে কথা শুনিলেন না। তিনি অনবরত 
বলিতেছেন--“বুড়ো যে তোদের সামানা একটু 
আশুয়'ও দিতে পারল না মা! 

আমাদের বলিলেন--"এবারে কি করবে 
ভাই !?' 

রাত্রে নিরুপায় হইয়া সে কথ! আমি ভাবিয়। 
রাখিয়াছিলাম | মাট্টার মহাঁশয়কে সানহবনা দিয়া 
বলিলাম---“জাপনি ভাববেন না|? 

তাহার পর নগণ্য এই গ্রামের স্বল্প পরিচিত 
সামান্য এক ষ্েশন মাষ্টারের কাছ হইতে বিদায় 
লইবার সময় সতাই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


আমাদের জানালা 
কীাদিতে কাঁদিতে 
শেষ পান্ত পর্য্যন্ত 


গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে 
ধরির। ছেলেমানুঘের মত 
মাষ্টার মহাশয় পুটফর্মের 
দৌড়াইলেন ! 

মেয়ে দৃইটি সাশ্দনেত্রে জানালা হইতে মুখ 
বাহির করিয়া] তাহার কাছে বিদায় লইল। 

শরৎ এ সমস্ত দৃক্বলতার ধার ধারে না বলিয়া 
বড়াই করে। কিন্তু দেখিলাম, সে উল্টা দিকে 
কঠিন মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। ওদিকে 
চাহিবার তাহার সাহস নাই । 

এই গ্রান হইতে মানুঘের অসাধারণ শয়তানীর 
পরিচয়ের সঙ্গে এমন একাটি লোকের স্মৃতি বহন 
করিয়া লইয়া যাইব কে জানিত! 

মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে জীবনে দেখা হইবে 
না। আট হাতি ধূতি পরিয়া খালি গায়ে মাথায় 
টপি চড়াইয়া এখনও হয়ত তিনি সেই ছোট 
ছরেশনটিতে ট্রেণ চলাচলের সহায়তা করিতেছেন । 
সে টেেশন হইতে আর কোন ট্েশনে বা এ জীবন 
হইতে আর কোন জীবনে তিনি বদলি হইয়াছেন 
সে খোজও রাখি নাই। কিন্তু তবু মানুঘ সম্বন্ধে 
অনেক দেখিয়া যখন হতাশা আসে তখন তাঁহার 
কথা স্মরণ করিয়া একটু সান্ত্বনা পাই। 

সামান্য একজন ট্রেশন মাঠটারকে লইয়া এতটা 
বাড়াবাড়ি সকলের ভালো না লাগিতে পারে। 
কিন্ত তাহার। বোধ হয় ভাগ্যবান । পৃথিবীতে 
খাটি মানৃঘের সংখ্যা যে কত কম এ তথ্য জানিবার 
দুর্ভাগ্য তাহাদের হয় নাই। 

দা 


মেয়ে দুইটিকে লইয়া যে কোথায় রাখিয়। 
আমিলাম সে কথা বলাই বালা । তাহাদের 
পিতৃধন উদ্ধার হয় নাই বটে আজে কিন্ত বিশেঘ 
দ:খে তাহারা নাই । 

কোন একটি গ্রামে আত্মীয়ের মাঝে থাকিয়াও 
নিব্বান্ধব অবস্থায় আশাহীন দৃষ্টি লইয়া একটি 
জুন্দরী মেয়ে স্বামিহীন শৃশুরধর করিতেছে! 
কি যে তাহার মনের কথা তাহা বিধাতাই জানেন, 
মখ দেখিয়া তাহা বঝিবার উপায় নাই। 


মিছিল ৪৭ 


একদিন শচীন তাহাদের সংসারে নিজেকে 
তারস্বরূপ করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়! রাগ করিয়া- 
ছিলাম, আজ অনায়াসে তাহারই স্কন্ধে অপৃত্যাশিত- 
ভাবে দুইটি অপরিচিতা মেয়েকে চাপাইয় দিলাম । 
তাহার তাহাতে এতটুক বিরক্তি নাই। 

তেমনি আগের মত হাসিয়া এক সময়ে জিন্ঞাসা 
করিল---“এত শুকিয়ে গেছ কেন গো! আমার 
জন্যে ভেবে ভেবে নাকি?” 

জবাব দিলাম, “সে অধিকার দিলে কই!” 

হাসিয়া মনু বলিল--এই যে বেশ কখা ফুটেছে 
দেখছি। কার আওতায় এমন হল গো ! আমার যে 
ঈর্ঘে হচ্ছে ।?? 

তাহার পর একটু থামিয়া৷ মনু আমায় বলিল, 
“আবার আখা অবলা মেয়ে কবে পখে কড়িয়ে 
পাবে বল ত?” 

অবাক হইয়া জিজ্ঞাম। 
বল ত ?”? 

তাহলে এই হতভাগীর ঘাড়ে তাদের চাপাতে 
ত আগতে হবে !-নইলে কি আর তোমাদের 
দেখা পাব 1?” 

এবার গন্তীর হইয়া গেলাম। জিভ্ঞাঁসা 
করিলাম---“তুমি সত্যি আর এখান থেকে যাবে না 
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গে মাখ! ঘাড়িল মাত্র। চোঁখে তাহার যেন 
কিসের ছায়া । 


করিলাম---“কেন 


বিদায়ের সময় কিন্ত আবার হাসি মুখ । বলিল, 
'শচীন-দা*আমার জন্যে খুব ভাবে, না??? 

ক্ষব্স্বরে বলিলাম---“সেটা বোধ হয় তার 
অন্যায় ?” 

মনু হাসিয়া বলিল---“আমার জীবনটা ব্যর্থ 
হয়ে গেল বলে শচীন-দার বড় দঃখ, কেমন ?+” 

এ কখায় আর কি বলিব। চপ করিয়! 
রহিলাম | 

মন্‌ বলিল---“শচীন-দাকে একটা কথা বোলো । 
বোলো যে, মানুঘের সব গল্প গোল হয়ে সম্পণ 
হয়, কিন্তু বিধাতার গন্পে লাখো আরম্ভ কিন্ত 
বড় জোর একটি সম্পূর্ণ তা । পব খেই সেখানে মেলে 
না। শচীন-দাকে একবার আগতে বোলো |”? 

কলিকাতায় ফিরিতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল--- 
“বাসস্তীপরে গেছলি নাকি £” 

সমস্ত কথা জানাইয়া৷ বলিলাম---“মনু তোমায় 
একবার যেতে বলেছে ।? 

শচীন খানিক চুপ করিয়া থাকিযা হগাঁৎ 
উৎসাহভরে বলিল, “ওরে তোকে বলতে ভুলেছি। 
নিভাঁক অফিসের চাকরীটা হয়ে গেছে। আমি 
তোর হয়েও কদিন কাজ চালিয়ে দিয়েছি । আজ 
থেকে তোকে যেতে হবে 1? 

নিভীক অফিসের চাকরীই করিতেছি। 


প্রতিশোথ 
ভপ্পন্যাজ্ 


কোন এক মধুর সকাল বেলায়, বাংলার কোন 
একটি মের প্রান্তে গ্রামের জমিদার-পৃত্র বিজয়- 
নারায়ণ চৌধুরীর বন্দুকের গুলীতে আহত একটি 
রক্তাক্ত পাখী পাশের গ্রামের একটি মেয়ের গায়ের 
উপর গিয়ে না পড়লে এ কাহিনীর সুব্রপাত হ'ত 
না। সব কিছু নিয়ে পশু করা যাদের অত্যাস, 
তাবা অবশ্য এ রকম ধঘটনা-সমাবেশে আপত্তি 
তুলতে পারেন । তারা বলতে পারেন যে, রক্তাক্ত 
পাখীটি ওই মেয়েটির গায়ে ছাড়া আর কি কোথাও 
পড়বার যায়গ! পায়নি? আমর! উত্তরে শুধু বলতে 
পারি যে, পারখীটি যে কোন জায়গাতেই পড়তে 
পারতো কিন্ত তা হলে এ কাহিনী অলিখিতই 
খাকৃত। আমাদের নিত্যকার একঘেয়ে জীবমে 
সহশা একদিন অপূৃত্যাশিত কিছু ঘটে বলেই 
অসাধারণ কাহিনীর সূত্রপাত হয়। 
_. ছেলোটির পরিচয় আগেই একটু দেওয়া 
হয়েছে। সে গামের পবল পৃতাপানিত জমিদার 
শীবীরেন্্রনারায়ণ চৌধুরীর একমাত্র পুর্র। বছদিন 
কলকাতায় থেকে পড়াণডনা করবার পর 
ছুটাতে এবার, গ্রামে এসেছিল কিছুর্দিন বিশাম 
করতে। কিন্ত গ্রামের নিস্তরঙ্গ একঘেয়ে জীবনে 
বিশাম তার কাছে ক্রমশঃ বিস্বাদ হয়ে উঠেছে। 
সেই জন্যেই বঝি সকাল বেলা উদ্দেশ্যবিহীনভাবে 
সে বন্দুক হাতে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত পাখী মারতে গিয়ে নিয়তি তাকে দিয়ে অমন 
অসাধারণ লক্ষ্যতেদ করাবে তা বুঝি তার ছিল 
স্বপ্রও অগোঁচর । পাখীটি যে মেয়েটির গায়ের 


গ 


উপর গিয়ে পড়ল তাকেও একটু চেন! দরকার । 
নির্্লা গ্রামের দরিদ্র পূরোহিত্ত উমানাথ ভট্টাচার্যের 
একমাত্র মেয়ে । বয়স নিতান্ত অল্প নয়: 
অর্থাভাবেই এতদিন বিয়ে-খা বোধ হয় হয়নি। 
পৃকৃতিটি একদিকে যেমন মধুর, আর একদিকে 
তেমনি দৃপ্ত। সকাল বেলায় সবে পূজার জন্য 
উপকরণ সংগ্রহ করে সে বাড়ী ফিরছিল, হঠাৎ 
এই বিভ্রাট। পৃজার উপচার এইভাবে নষ্ট হওয়ায় 
অত্যন্ত রেগে উঠে সে বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়েই 
বন্দুক হাতে বিজয়ের দেখা পেলে। পরিচিত- 
অপরিচিত, শোভনতা-অশোভনতা বিচার করবার 
ধৈর্য তখন তার নেই। একেবারে আগুন হয়ে 
গিয়ে সে পখমেই ভর্থসনা ক'য়ে বললে,---কি 
রকম লোক আপনি? এটা বাঘ ভালুকের 
জঙ্গল নয়---মানুঘের গাম তা জানেন? ন্দুক 
নিয়ে বাহাদুরিটা গাঁমের ভেতর না দেখালেই 
নয়? 

বিজয় ফুঁ দিয়ে বন্দুকের নলট। পরিষষার ক'রে 
নিতে নিতে হঠাৎ এই অতকফ্ষিত আক্রমণে একটু 
বিস্িত হয়েই মুখ তুলে তাকালে । সঙ্কচিতভ্ভাবে 
বলতে গেল,---দেখুন আমি ঠিক ---- 

কিন্ত নির্মলা তাকে কথা আর শেঘ করতে 
দিলে না, নিজের রক্তাক্ত শাড়ীর আচলটা দেখিয়ে 
ঝাঝের সঙ্গে বললে,---দেখেছেন কি হয়েছে ? 
আমার সমস্ত পূজোর আয়োজন আপনি নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে, জানেন? কি অধিকারে আপনি গ্রামের 
মধ্যে পাখী শিকার করেন ? 


৫০ প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


এই ভর্থসনার মাঝেও মেয়োটকে বিশেঘ 
মনোযোগ দিয়ে বিজয় এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল। 
মেয়েটি চপ করতেই সে বললে,--আমার সত্যি 
অপরাধ হয়েছে, আঁষায় ক্ষমা কর নির্মল | 

এবার নির্দ্বলার বিস্মিত হবার পালা | নিজের 
নাম অপরিচিতের মুখে শুনে অবাক হয়ে তার দিকে 


তাকাতেই বিজয় হেসে বললে,--আমায় চিনতে 


পারছ না নির্দলা? আমি বিজয়। 

খানিক বিস্িত হয়ে বিজয়ের দিকে তাকিয়ে 
থেকে নির্মলা এবার মুখ না নামিয়ে পারলে না, 
বললে,---কিন্ত এখানে পাখী মারা খুব অন্যায় 
হয়েছে! 

ঈঘৎ ভর্থসনার ঝাঁঝ থাকলেও সুর তার এখন 
অনেক নরম | 

_ বিজয় হেসে বললে,---তা স্বীকার করছি, 

কিন্ধ পাধীটা এমন বেয়াড়াভাবে তোমার গায়েই 
গিয়ে পড়বে তা ভাবতেই পারিনি । বিজয় একটু 
খেমে আবার জিজ্ঞাসা করলে. আঁমায় কি তুমি 
চিনতেই পারনি নির্মলা ? 

নির্শলা মাথা নীচু ক'রে বললে,--পেরেছি । 

তা হ'লে এখনে ক্ষমা কর নি বুঝি---? 

আমি কি তা বলেছি !--নির্শলার গলার স্বরে 
এখনে! যেন বিরোধের আভাঘ ! 

ক্ষমা যে করেছ তাও ত' বল নি! কিন্ত 
আগেও তো আমি পাখী মেরেছি নির্মল | মনে 
পড়ে? তখন কিন্ত পাখী শিকারে তোমার বেশ 
উৎসাহই ছিল। এমন কি আমার হাত থেকে 
এয়ারগান কেড়ে নিয়ে চুড়েছ ! 

নির্মল এবার হেসে ফেললে,---বিজয় আর 
একট “কাছে এগিয়ে এসে বললে,---তা' হ'লে 
মনে পড়েছে দেখছি । ওঃ কি দৃষ্টই ছিলাম 
আমর! | 

নির্মলার মুখের সমস্ত মেধ এবার কেটে গেছে 
দেখা গেল, নিজের অজ্ঞাতেই সে উৎসাহের সঙ্গে 
বলে ফেললে,”-মনে হচেছ যেন এই সে্দিন। 

বিজয় একট হেসে বললে,---ঠিক সেদিন নয়, 
অনেক দিন হ'ল। তোমায় তো আমি চিনতে 
পারিনি পথমে। কত বড় হয়ে গেছ! 


তুমি নিজে বুঝি ছোটটি জাছ্‌, আমি তো 
ভেবেছি কে না জানি এক জাদরেল শিকারী । 

কিন্ত জাদরেল শিকারীকেও যা ধমকটা দিলে-- 

নির্মালা গন্তীর হবার ভাণ ক'রে বলেল;-- 
অন্যায় করলে ধমক খাবে না? তুমি অমন ক'রে 
পাখী মারলে কেন? 

আহা ! আবার সে কথা কেন? পাখী না 
মারলে কি তোমার সঙ্গে দেখা হত? 

তুমি ভারি নিষ্ঠুর তে৷ ? পাখী না মারলে বুঝি 
দেখা জার হ'ত না? 

কি করে হতো ? পড়ানোর জন্যে ক'বছর 
আর গামে আসিনি । তোমরা আমাদের গাম ছেড়ে 
এগায়ে উঠে এসেছ তা তো জানিই না। 

পড়াশুনোর ছুতো করা কেন ?---এবার নির্মলার 
স্বর আবার বুঝি একট ঝাঁঝাল,---বল সহর ছেড়ে 
এখানে জাতে ভাল লাগতো না! 

তা একেবারে মিথ্যে বলনি, সময় যেন এখানে 
কাটতেই চায় না । আজকে নেহাৎ কিছু না পেয়েই 
তো বন্দুকট৷ নিয়ে বেরিয়েছিলাম | 

এমন পোড়া গ্রামে না এলেই পার । এখানে 
কি মাণুঘ আসে !-বলে নির্শ্বলা মুখ ফেরালে। 

অভিমানের স্থুরে বিপদের আতাঘ পেয়েই 
বিজয় তাড়াতাড়ি বললে,- -অমনি ক্ষেপে গেলে 
তো? আমি কি তাই বললাম। শুধু দেখতেই 
বড় হয়েছে।, স্বতাবটি ঠিক তেমনই আছে দেখছি। 

এত তোমার সহর নয়, এখানে রোজ 
রোজ কেউ বদলায় না---নির্শলার স্বর এখনো 
গন্ভীর | 

বিজয় গল! নামিয়ে বললে,--সহর তো তাই 
বার বার হার মেনে ফিরে আসে । 

নির্মলার চোখে একটু আবেশ যেন দেখা 
দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
বললে,---বাবার পূজোর বেলা হয়ে গেল, আমি 
চলি---. 

নির্মলা ক'য়েক পা এগিয়ে গেল। বিজয় 
একটুখানি কি যেন ভেবে নিয়ে তার সঙ্গে এগিয়ে 
গিয়ে বললে,---দাঁড়াও, আমি যাব যে! 

তৃমি কোথায় যাবে? 
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কেন, তোমাদের বাড়ী। 

আমাদের বাড়ী যাবে তুমি !--নির্শলা সত্যি 
বিস্িত। 

কেন যাই নি কি কখনও? ছেলেবেলায় কত 
জ্বালাতন করেছি তোমার বাবা-মাকে! 

এখন তো] আর ছেলেবেল৷ নয়--- 

বিজয় হেসে বললে,--যেতে বারণ করছ 
তা হ'লে? কিন্ত---কিন্ত আমার যে ভয়ানক 
পিপাসা পেয়েছে । একটু জল খেতে দেবে না ! 

এই সকাল বেলায় পিপাসা !---নির্মীলা হেসে 
ফেললে । 

বিজয় অয়ন বদনে বললে,---আমার এ রকম 
বেয়াড়া পিপাসা ! 

নির্মল হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে বললে,-- 
বঝিছি, চল। 


নির্শলাদের বাড়ী বেশী দূর নয়। বাড়ীটি 
দেখলেই এই পরিবারটির সাংসারিক অবস্থাটি 
বুঝতে দেরী হয় না। চালে খড় নেই, চারিধারের 
দেওয়াল বছদিনের সংস্কার অভাবে ধ্বসে পড়েছে 
কিন্ত তবু উঠোন থেকে মাটার দাওয়। পর্য্যন্ত সমস্ত 
পরিক্ষারতাবে নিকান পৌঁছান দেখে বোঝা যায় যে, 
অস্বচছলতা এ সংসারে কোন অভাবের গ্রানি 
আনেনি । বিজয়কে দাওয়ার কাছে দাড় করিয়ে 
নির্মল ঘরের ভেতর গেছল। হঠাৎ মস্ত বড় একটি 
জলতর ঘড়া এনে তার সামনে বসিয়ে দিয়ে 
বললে,-"নাও খাও ! 

বিজয় পথমে অবাক হয়ে তারপর হেসে 
ফেললে । 

--এট। কি পান করবার, না সান করবার ? 

সান করবার কেন হবে? তোমার না ভয়ানক 
পিপাসা ?-ব'লে নির্মলাও হাসল। নির্শালা হয় 
তো৷ আর কিছু বলতো, কিন্তু ইতিমধ্যে মা এসে 
অপরিচিত একটি যুবককে বাড়ীর ভেতর দেখে 
একটু সঙ্কচিত হয়ে মাথায় কাপড় টেনে সবিষ্মুয়ে 
নির্মলার দিকে তাকাঁলেন। মায়ের ভাব গতিক 
দেখে নির্নল৷ হেসে ফেলে বললে.---চিন্তে পারলে 


নামা? ইনি মস্ত বড় শিকারী, তবে জঙ্গলের 
চেয়ে গামের ভেতরেই রক্তারক্তি করতে ভালবাসেন । 

মা! এতক্ষণে চিনতে পেরেছেন | বলল্লেশ,--* 
তুই থাম বাপ! আমাদের বিজয় না? কি আশ্চর্য 
আমি যে ভাবতেই পারি নি তুমি এই গরীবের 
কঁড়েতে দেখা করতে আস্বে ! 

নির্মলা বিজয়ের দিকে একবার দু্টুমির হাসি 
হেসে বললে,-উনি কি আর এমনি এসেছেন 
মনে কর! এসেছেন নেহাৎ পিপাসার আলায়। 

মা ব্যস্ত হ'য়ে উঠুলেন,---ওমা তা জল টল 
দিস নি?--- ' 

নির্দমলা হাসি চেপে বললে,---হ্য' জল তো 
দিয়েছি মা। 

শুধু জল দিয়েছিস নাকি, দেখ দিকি কি 
কাণ্ড !---মা ব্যাকল হয়ে উঠলেন, কিন্ত পরের 
মৃহর্তেই দ:ঃখের সঙ্গে বললেন,---কিস্ত গরীবের 
ঘরে কি বা তোমায় দেব বাবা! দু'টো মুড়কি- 
মোয়াঁও নেই--- 

নির্মল গন্তীর হবার ভাণ ক'রে বললে,--" 
তুমি থাম মা! জমিদারের ছেলে মুড়ুকি-মোয়া 
খার ন।। 

পৃসঙ্গটা তাড়াতাড়ি বদলাবার জন্য বিজয় 
বললে,*-আর আমার কিছু দরকার নেই মাসীম। | 
আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলাম । 

মা খুসি হয়ে বললেন,---বেশ করেছ বাবা । 
সেই ছেলেবেলায় আসতে, তারপর কত দিন 
দেখি নি! 

বিজয় একট সঙ্কচিত হয়ে পড়ল,---আঁমি যে 
এখানে ছিলাম না মাসীমা | এই ক'বছর কলকাতা- 
তেই পড়াশুনা করেছি, তাই আসতে পারি নি। 

আর তারপর এই একমাস ছুটিতে এসে 
আমাদের বাড়ী আর খুজে পাচিছলেন না--নইলে 
কবে আসতেন ।--নির্মলার চোখে মুখে দুষ্টুমির 
হাসি। | 

বিজয়ের পক্ষে অবস্থাটা একটু অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ বাইরে দুজনের গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। একজন নির্মলার বাবা 
গ্রামের পুরোহিত উমানাথ ভট্টাচার্য্য, আর একজন 
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গরামেরই একটি অত্যন্ত পরোপকারী ছেলে, নাম 
পরিতোধ। বিজয়ের সে ধাল্যবন্ধু। 

শোনা গেল, পরিতোঘ পুরুত 'মশাইকে যৃদৃ 
তর্থসনা করতে করতে আসছে,---আপনি তার 
চেয়ে বনে গিয়ে বাস করুন। সংসার করবার 
বিড়ন্বন। আপনার কেন! 

বাড়ীর তেতর ঢুকে একটি পৃ্টলি নির্মলার 
মায়ের হাতে তুলে দিয়ে সে বললে,---এই নাঁও 
মাসীমা ! ভাগ্যিস আমি ছিলাম) নইলে আজও 
উমা খুড়ো তোমাদের উপোসের ব্যবস্থা ক'রে 
আমৃছিলেন | জধিদার বাড়ীর আদায়পত্র উনি 
রাস্তা থেকেই বিদায় করে  দিচিছলেন আর 
কি? 

উমানাণ ভটাচার্ষ্য মৃদু পৃতিবাদ ক'রে বল্ুলেন-- 

না---না, ঘোষাল বড় মুখ ক'রে চাইলে সকাল 
বেলা--- ৃ 

তাই দবাজ হাতে দক্ষিণার টাকাটা দিয়ে 
দিলেন, কিন্তু তার উপর এই চালডালগুলোও না৷ 
দিলে চলছিল না--ব'লে পরিতোঘ হাসলে । 

উমানাথ সলজ্জভাবে কৈফিয়ৎ দেবার 
চে! করলেন,---জান ন! পরিতোঘ, ওদের বড় 
অভাব দূবেল! খেতে পায় না। 

পরিতোঘ বাধ! দিয়ে বললে,--আর আপনার 
বাড়ীতে বৃঝি দূ'বেলা যজ্ধি লেগে আছে! 

উমানাথ আঁরও যেন বিবিত হয়ে বললেন,--- 
্া---না, তা নয়, তবে কি জান, আমাদের এমন 
এক আধ দিন উপোস করা অভ্যেস আছে। 

এবার সবাই হেসে ফেললে । 

পরিতোঘ বল্লে,---স্ুতরাং আর ভাবনা কি? 
আচছ! নির্মলা কত বড় হয়েছে সে খেয়াল জাপনার 
আছে? ওর বিয়ে-খার ব্যবস্থা! করতে হবে না? 
শুধু উপোস করতে জানলেই হবে? 

উমানাথ এবার হেসে বললেন,---সে ভাবন। 
ভগবান ভাববেন। 

তার বেলা ভগবান ভাববেন! পরিতোঘ 
সকৌতুক স্বরেই বললে,---শুধু ঘোঘালের তাঘনাটা 
বুঝি ভগবানের হয়ে আপনাকে তাবতে হবে? 
বাঃ ভগবানের উপর কি দয়া! চলে এসে বিজয়, 


গ্রন্থাবলী 


এদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকলে আর মাথার ঠিক 
থাকবে না। 

নির্মলার মা এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন, 
মেয়ের বিয়ের পূসঙ্গে এইবার না ধ'লে পারলেন 
না,---তুমি ঠিক বলেছ বাবা পরিতোষ! এত 
বড় সোমথ মেয়ে, ওকে আর ধরে রাখা 
যায়? 

পরিতোঘ হেসে বললে,--বেশ ত তাহলে 
ঘর থেকে বার করে দিন? কি বলিস নির্শলা ? 

মা গম্ভীর হয়ে বললেন,---ন। বাবা, হাসবার 
কথা নয়। তোমরা যি একটু চেষ্টাচরিত্র না কর 
তাহলে আর কে করবে? ও'কে তজান, কোন 
কাজ যদি ও'কে দিয়ে হয়। অথচ মেয়ে ত' দেখতে 
দেখতে তালগেছে হয়ে উঠেছে । 

পরিতোঘ নির্মলার দিকে চেয়ে হেসে বললে,-- 
ওই ত নির্মলার দোঘ। আচছা। মাসীমা এবার 
নির্মলাকে বাড়ী থেকে বিদেয় না করে ছাড়ছি 
না। যেখান থেকে হোক একটা পাত্র ধরে 
জাঁনবোই | আর আমিই বা কেন---এই বিজয় ত' 
আমার চেয়ে ভাল পারবে । কিহে বিজয়! 
তোমার জানাশুনো৷ কলকাতাতে বন্ধুদের ভেতর 
একটা পাত্র মিলবে না? 

বিজয় গন্ভীর হবার ভাণ ক'রে বললে,---পাত্র 
মিলবে কিন্তু পাত্রীর সঙ্গে মিলবে কিনা তাই 
ভাবছি। 

এবার নির্্বলাই বিজয়ের দিকে ভ্রভঙ্গী করে 
ফৌস করে উঠল,---মা সার! সকাল বসে বসে 
এই বাজে গল্প করবে? কাজকর্ম আর নেই? 
আমি বাবার পূজোর যোগাড় দিতে চললাম। 

নির্মল সত্যিই আর সেখানে দাড়ালো না। 
সেদিকে চেয়ে হেসে পরিতোঘ বললে,---ওহে 
লক্ষণ ভালো নয়। নির্মলা চটেছে। আমি 
চললাম। কিন্তু বিদেয় আমি নির্মলাকে করবই । 

বিজয়ও তার সঙ্গ নিয়ে বললে,---আচছা 
মাসীমা, আবার একদিন আগব একেবারে ভাল 
পাত্রের খবর নিয়ে । 

নির্শলার মা খসি হয়ে বললেন,---আমাদের 
ভাগ্য বাবা । : 


প্রতিশোধ: 


পরিতোঘ আর বিজয় ছেলেবেলার বন্ধু। 
ছেলেবেল৷ এই গ্রামে একসঙ্গে পড়াশুনা! করেছে। 
গ্রামের পথে এক সঙ্গে ফিরতে ফিরতে পরিতোঘ 
হেসে বললে,---তারপর কমার বাহাদুর ! তোমায় 
এদের বাড়ী দেখব বলে ত' আশি। করিনি ! 

বিজয় জবাব দিলে,-কেন এমন আশ্চর্যযটা 
কিসের! ছেলেবেলার সার্ী। তখন ত' এ 
বাড়ীতেই সারাদিন কাটাতাম ! 

কিন্ত ছেলেবেলা ত” আর নেই,--এখন তি 
আর গামে আসতেই চাঁও না । ক'বছর পরে গামে 
এলে বল ত? 

বিজয় একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল,--সত্যি 
ভাই' পড়াশুনার জন্যে ---- 

পরিতোঘ আবার গন্ভীর হয়ে উঠল,--দেখ 
তাই, ও দোহাই দি'ও না, ছুটিছাটায এক আধবার 
গ্রামে এলে পড়াশুনোর ক্ষতি হয় না! এ দিকে 
গাম গেল গ্রাম গেল ব'লে চীৎকার কন অথচ তোমা- 
দের মত লোক যদি গ্রামে না আপে, গ্রামের 
দিকে না চায় ---- 

বিজয় হেসে বলে ফেললে,--ওই তোমার 
বতুতা আরম্ভ হলো ত ভাই, 'আমাব দোষ আছে 
স্বীকার করি, কিন্ত তোমার মত গ্রামের জন্য পাণ 
দিতে ত' পারতাম না। 

পরিতোষ একটু মুন হেসে বললে,--আমার 
কথা! ছেড়ে দাও, মা-বাবা মর] অনাথ ছেলে মামাদের 
দয়ায় মান্ঘ | এই গাঁম ছাড়া আর কি নিয়ে থাকবে৷ 
বল! কিন্তু আমার মত লোকের দ্বারা কতটুকৃই 
আর সম্ভব, কতটুকই জার হ'তে পারে, তোমাদের 
মত লোক যদি গ্রামের দিকে না চায়--- 

পরিতোঘের কথা আর শেঘ হ'ল না।গ্রামের 
একটি ছেলে দূর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে হাপাতে 
হাপাতে বললে,--পরিতোঘদা, তোমাকেই খ,জতে 
বেরিয়েছি ---- 

যে সব ছেলেদের দল নিয়ে পরিতোঘ গাঁমের 
নানা কাজ ক'রে বেড়ায়, ছেলোট তাদেরই এক- 
জন। সম্পৃতি গ্রামের বাউরী পাড়ায় একটি নোংরা 
নর্দম। পরিতোঘ নতুন ক'রে কাটিয়ে দেবার ব্যবস্থ। 


৫৩ 


করছিল। সেই নর্দমা কাটা নিয়েই গোলযোগ 
বাধার সংবাদ ছেলেটি পরিতোধকে দিতে এসেছে । 

সে বললে,--বাউরীর। ঠিক কাজ করছিল। 
আমাদের আচার্য ঠাকুর তার দলদল নিয়ে এসে 
গোল বাধাচ্ছেন,---বলছেন সকলকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে, নইলে একঘরে করবেন । বামূন- 
কায়েতের ছেলে হয়ে বাউরীদের নর্দর্মা ঘাটা ! 
আপনাকে ত' যা নয় তাই শাপমন্যি দিচেছন--- 

পরিতোঘ হেসে বললে,---তা দিনগে যান ; 
কিন্ত ছেলেরা একট ঘাবড়ে গেছে নাকি? 

তা দ.' এক জন একট ঘাঁবড়েছে বৈকি? তা৷ 
ছাঁড়া বাউরীরা বলছে--কাজ নেই আমাদের 
নদর্মায়। আচাধ্যি ঠাকুর তাদের পাপের ভয় 
দেখিয়েছেন, তার চাইতে বেশী দেখিয়েছেন 
জমিদারের ভয় | বামূন-কায়েতদের ছেলেদের নিয়ে 
ন্মা ঘাটানোর মজা তিনি দেখিয়ে দেবেন 
বলেছেন । 

'আঁচছা চল দেখছি,---বলে পরিতোষ একটু 
অগ্সর হ'তেই দেখা গেল, গামের পোড়া দলের 
পাণ্ডা 'জাচাখ্যি মশাই সেই দিকেই আসছেন । 

'আঁচাঘ্যি মশাই একটি জপরূপ চরিত্র । ফোটা 
তিলক নামাবলীর ঘটা দেখে কে বলবে তার পেটে 
পেটে অত কূটীল কৃচক্রীর বৃদ্ধি | একসঙ্গে জমিদার- 
পূত্র আর পরিতোঘকে দেখে তিনি একেবারে 
গলায় মধু ঢেলে বলেন---এই যে বাবা বিজয়, ভাল 
আছ ত', কেমন বাবা পরিতোঘ, সৰ কৃশল ত'? 

পরিতোঁঘ একটু কৌতুকের হাগি হেসে বললে, 
---ভাল জার থাকতে দিচেছন কই আঁচায্যি মশাই ? 

সেকি কথা বাবা !--আচায্যি মশাই একেবারে 
আকাশ থেকে পড়লেন,-আমি ত' দিন রাতি 
তোমাদের মঙ্গল কামনা করছি, তোমরা হ'লে 
গামের সব,-কি বলে রতু ! 

তাই বুঝি সকাঁল বেলায় আমাদের একঘরে 
করবার ব্যবস্থা করে এলেন? 

পরিতোঘের শেঘটা এবার বড় স্পষ্ট | আচার্য 
মশাইয়ের ধৈর্য রইল না, চেঁচিযে উঠলেন,--- 
একঘরে! একঘরে জবার কাকে করবো---ওই 
সব হতভাগারা লাগিয়েছে বঝি ! তা বাউরী বাগ্রদী 


৫৪ প্রেমেন্দ্র গ্রন্থীবলী 


নর্দঘম! ঘেঁটে প্রায়শ্চিত্ত না কর্‌ুলে একঘরে করব না 
ত' কিধপধূনো দিয়ে পূজো করবে।! এ সব 
কৃমতলব ভাল মানুঘের ছেলেদের যারা দেয়--- 
পরিতোঘ নিতান্ত শান্ত স্বরে বললে,--এ সব 
কমতলব আমিই দিয়েছি আচাধ্যি মশাই | 
আচাধ্যি মশাই জলে উঠলেন, তুমি দিয়েছ--- 
তুমি কেন দিয়েছ শুনি? সব ধিঙ্গি হয়ে 
পল্লীমঙ্গল ক'রে বেড়াচ্ছেন | গায়ের ছেলেগুলোর 
মাথা ত' এমনি খেয়েছ, তাদের জাত জন্গুলো 
না খেলে আর চলছে না! বামূন-কায়েতের 
ছেলেদের দিয়ে নদ্দ মা ঘাটানো ! 
পরিতোঘ তবু শ্রান্ত অবিচল। একট হেসে 
বললে,---বামূন-কায়েতের ছেলেরা নর্মা ঘাটে 
নি, নদর্মা বাউরীর। নিজেরাই কাটছে । কিন্তু 
বামুন-কায়েতদের'ও এটা সমান প্রাণের দায় তা 
জানেন? জানেন গ্রামের যে ভাল পুকৃরটার 
উপর সকলের ভরসা, বাউরীদের নোংরা জল 
সেখানে এসে পড়ে বলেই এই নর্দমা কাটাবার 
ব্যবস্থা হচেছ। তার চেয়ে বাউরীদের নোংর! 
ভালে গায়ে রোগ লাগলেই বুঝি ভাল হ'ত? 
রোগ--রোগ অমনি লাগলেই হ'ল ।---আঁচায্যি 
মশাই খেঁকিয়ে উঠলেন,--বৃহৎ জলে দোঘ নেই--- 
এই হ'ল শাস্ত্রের কথা । আর লাগলই বা রোগ, 
তাই বলে জাত জন্মুখুইয়ে অস্পৃশ্যদের নর্দমা ধাটতে 
হবে? আমায় আর ন্যাকা বুঝিও না বাবু। 
তোমার কি বল ন!, তিন কূলে কেউ নেই, তোমার 
জাত গেলেই বা কি আর থাকলেই বা কি? কিন্তু 
এসব অনাচার আমরা গ্রামে থাকতে হ'তে দেব ন। 
এই বলে রাখলাম । মনে রেখো এখনও ঠাকুর 
দেবতা জাগৃত, আচাঘ্যি ঠাকর এখন'ও মরে নি। 
আচার্ধয মশাই একেবারে অগ্রিশর্শ৷ হয়ে চলে 
গেলেন । বিজয় পরিতোঘের দিকে চেয়ে দুঃখের 
হাসি হেসে বললে,২--গামের জন্যে পাণ দেওয়ার 
এই ত' পৃতিদান। যাদের তালর জন্য এত করছ 
তারাই তোমায় অভিপম্পাত দিয়ে যাচেছ। 
পরিতোঘ খানিক চপ করে রইলো, তারপর 
বললে;---নিজের ভাল এরা বোঝে না বলেই ত' 
এদের ছেড়ে দে'ওয়। যাঁয় না ভাই--যাকগে তুমি 


আর এ সব ভেবে দূঃখ পাঁও কেন? তোমার ছুঁটি ত 
ফরিয়েছে, আজ কালের মধ্যেই বোধ হয় চলে 
যাবে? 

বিজয় হঠাৎ কেমন যেন একটু লজ্জিত হ'য়ে 
পড়ে বললে, -না, ভাবছি দৃ' একদিন থেকেই 
যাব। 


বিজয়ের একটু লজ্জিত বোধ করবার কারণ 
ছিল। ক'দিন ধ'রে গামের একঘেয়ে জীবন 
অসহ্য লাগায় সে রোজই যাই-যাই করছে, নেহাৎ 
তার মায়ের অনুরোধেই তাঁকে কটা দিন থেকে 
যেতে হয়েছিল। এখন হঠাৎ যে কারণেই হোক, 
গামে আরে কয়েক দিন থাকার ইচেছ তার হয়েছে । 
সে ইচেছর কথা জানাতে একটু সক্কোচ ত' হবারই 
কথা । তার অবস্থাটা বেশী অস্বস্তিকর হয়ে 
উঠল বাড়ীতে ফিরে। তার এই নতুন সঙ্কভ্পের 
কথা মা জানেন না | বিজয় বাড়ীতে ফিরতে পৃতি- 
দিনের মত তিনি আর একবার অনুরোধ করলেন, 
দ” একদিন আর থেকে গেলে হ'ত না বাবা ? 

বিজয়ের হ'ল মহাবিপদ, সোজান্জজি মার 
কথায় রাজী হ'তে'ও লজ্জা হয়, অথচ আপত্তি 
জানাবারও উপায় নেই। 

বিজয়ের বোন মাধবীও মার সঙ্গে দাদার ঘরে 
এমেছিল জিনিঘপত্র গুছিয়ে দিতে । একে হাসি- 
খুশি আমুদে মেয়ে তার উপর বিজয়ের সঙ্গে পিঠো- 
পিঠি ব'লে দাদা ব'লে সমীহ সন্মান সে বিশেঘ 
করে না। সে তৎক্ষণাৎ ফোড়ন দিয়ে বললে,”-- 
কেন মূখ ব্যথা করছ মা, দাদ। এখন শহরে হয়ে 
গেছে, এই গায়ে এখন আর ভাল লাগে! এখানে 
কোথায় ইটা, কোথায় চৌরঙ্গি---একটা লেক'ও 
ছাই নেই। 

বড্ড ফাজলামী হচ্ছে মাধবী 1---ছোট বোনকে 
শীসিয়ে মার কাছে বিজয় নালিশ জানালে,--জান 
মা, বিয়ে হবার পর থেকে মাধবীর আম্পদ্ধা বড় 
বেড়েছে । ও আমায় দাদা ব'লে মানতেই চায় ন। | 

মাধবী অয়ন বদনে বললে,--তুমিও ত' 
হ'লে বিয়েটা তাড়াতাড়ি ক'রে ফেল না, তা 
হ'লেই আবার মানব । 


প্রতিশোধ ৫৫ 


বিজয় আবার তাচিছল্যের ভাণ ক'রে বললে, 
--"তোর মানবার জন্যে ত' আর আমার ঘুম হচেছ 
না যে বিয়ে করতে যাব। 

ভাই-বোনের তর্ক থামিয়ে মা! হেসে বললেন--- 
আচছা তোকে বিয়ে করতে হবে না। কিন্ত 
কালই তোর না গেলে নয়, এখনও ছুটী ত' তোর 
আছে। 

বিজয় যেন নিতান্ত অনিচছার সঙ্গে বললে,”- 
তা ত' আছে। 

মা আগরহ সহকারে বললেন,-তবে কেন 
এত তাড়াতাড়ি যাবার জন্য জেদ করছিস বাবা, 
এই ত' এতদিন বাদে এলি, খাক না আর 
দ'দিন। 

নিতান্ত যেন দায়ে পড়ে বিজয় বললে,+-- 
আচছা বলছ যখন তখন --- 

কিন্ত মাধবীকে অত সহজে ফাঁকি দেওয়া 
যায় না, সে সবিজ্ময়ে বললে,---তুমি যে অবাক 
করলে দাদা, হঠাৎ এমন সুমৃতি ত' ভাল লক্ষণ 
নয়! এই না গায়ে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলে ! 

বিজয় গন্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে--মা 
যখন অত করে বলছেন'। 

তা হ'লে মা আর যেটা বলছেন, সেটাও সুবোধ 
ছেলের মত ক'রে ফেল না। বিয়েটা যর্দি--- 

মাধবীর কখার মাঝেই বিজয় ফোস করে 
উঠল,---দেখ মা, মাধবীকে মানা করে দাও। 
ফের যর্দি বিয়ে বিয়ে ক'রে জালাতন করে, তা 
হ'লে কিন্ত আমি থাকতে পারব না। 

না---না, জ্বালাতন করবে না । তোর ইচেছ 
না খাকলে আমরা আর জোর ক'রে কি করব! 
--বলে কোন রকমে বিজয়ের কলকাতা যাওয়াটা 
বন্ধ করার খুশিতেই মা ধর থেকে চলে গেলেন। 

বেশ, দেখব তোমার এ তীম্বের পণ কতদিন 
থাকে !---বলে মাধবী'ও ঘর থেকে চলে যাচিছুল। 
বিজয় একটু ইতস্ততঃ ক'রে তাকে ডেকে বললে,-- 
শোর্‌ মাধবী | 

মাধবী ফিরে এসে দাড়াল, কিন্তু বিজয় পড়ল 
দারণ বিপদে । আপল কথাটা কি ভাবে এখন 


পাড়া যায়। মাধবী অবস্থাটা বোধ একটু অনুমান 
করে, বললে,---কি বলছ? 

বিজয় আমতা আমতা ক'রে বললে,-হঢা 
কি যেন বলছিলাম, ও:---মনে পড়েছে । হ্যা রে-*- 
সেই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ী আসত---তোর 
খেলার সাথী, কি যেন মেয়েটার নাম, মনে 
পড়ছে না। 

খেলার সাখধী তখন ত কত আসত, বেলা, 
সুরমা, ললিতা--- 

বিজয় অধৈর্য হ'য়ে বললে,---না-না, অন্য 
কি একটা নাম, আর তার সঙ্গে তোর খুব ভাব 
ছিল। 

মাববীর চোখে মুখে এবার কৌতুকের হাসি 
ফটে উঠল,---ব্যাপারটা কি বল দেখি দাদা, 
তাদের কাউকেই মনে মনে ঠিক করেছ নাকি? 
তা এ কখাট। আগে বলতে হয়। মাকে বলি 
এখনি ৷ 

বিজয় চটে উঠুল,---ওই জন্যেই ত' কোন কথা 
বলতে ইচেছ করে না। তুই এমন ফাজিল 
হয়েছিম | 

আচছা---জাচছা, আর ফাজলামী করব না। 
কিন্ত আমাদের সঙ্গে খুব ভাব ছিল ত' নির্মলার | 
আমাদের পূরুত মশায়ের মেয়ে । 

বিজয় যতদূর সম্ভব নিব্বিকার খাকার ভা 
ক'রে বললে, ইরা-নইতা, নিল্দুলা | 

ও, নির্লা৷ নামটাই ভুলে গেছলে !-*"মাধর্বার 
চোখে দৃুমির হাসি। আমার চেয়ে তোমার সঙ্গে 
বুঝি ভাৰ কম ছিল % ছেলেবেল! তাদের বাড়ীতেই 
ত কাটাতে! 

আহা তাই ত বলছি। তার সঙ্গে তোর দেখা 
টেখ! হর না? 

আমি শৃশুরবাড়ী চলে যাওয়া অবধি আর 
তেমন হয় কই। 

দেখা তুই না৷ করলে আর হবে কোথেকে, 
নইলে এই ত পাশের গয়ে---ব'লেই বিজয় বুঝল 
মস্ত একটা ভূল হয়ে গেছে। 

মাধবী আউল নেড়ে শাসিয়ে বললে,---দাদা 
এবার ত ধর পড়েছে! 


৫৬ 


ধর।---ধরা--বাঃ ধরা কিসের 1---বিজয় যেন 
বিশেষ বিরক্ত | 

কিন্তু মাধবীকে অত সহজে ঠকান যায় না, 
বললে,---নির্মলার। পাশের গায়ে উঠে গেছে কেমন 
ক'রে জানলে তুমি ? তা'হলে নিশ্চর তুমি খোঁজ 
নিয়েছ | 

বিজয় অপুস্তত হয়ে বললে,--ন! না, এই মানে 
সেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কিনা | 

আর শুনছি না কোন কথা । আমি ঠিক 
বুঝেছি তখনই, ভেতরে একটা কিছু আছে ; শইলে 
হঠাৎ গায়ের ওপর তোমার এত টান পড়ে !--- 
আমি এখনি বলছি মাকে । বড্ড আমায় বিয়ের 
কথায় ধমক দেওয়া হয় | 

বিজয় এবার কাতর হয়ে বললে ,+-এই মাধবী, 
দোহাই ভোর ! সত্যি বলছি তোকে এবার কলকাতা 
থেকে ---একটা--তুই যা চাস এনে দেব। 

মাধবী কিন্ত নিন্ম ।---এর ওপর আমায় ঘুঘ 
দিতে চাচছ যর্খন তখন ব্যাপারটা বেশ গুরুতর--- 
আমি এই চল্লাম। 

মাধবী ঘরের বাইরে যেতে না যেতেই, সি'ডিতে 
বিজয়ের বাবা জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল । বীরেকজ্দরনারায়ণ 
অত্যন্ত রাশভারী গম্ভীর চেহারার লোক । স্ছের 
ফল্তবারা যদি তার অন্তরে কোখাও থাকে তাহ'লেও 
বাইরে কোন আভাঘ তার নেই। গ্রামের লোক 
খেকে বাড়ীর সবাই তাকে যতটা শৃদ্ধা করে---তয় 
করে তার চেয়ে অনেক বেশী। তার মুখের 
সামনে মুখ তুলে কথা বলবার সাহস তাঁর ছেলে- 
মেয়েরও নেই। বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢুকে 
এদিক ওদিক চেয়ে বললেন,---বিজয় ! কই তোমার 
জিনিঘপত্র গোছান হয়নি এখনও ? 

বিজয় মাথা নীচু ক'রে সঙ্কচিতভাবে বললে--- 
না, এখনও গোছান হয়নি | 

একটু যেন বিরক্তির সঙ্গে বীরেন্্রনারায়ণ 
পশু করলেন,---কেন ? 

বিআ্ঁয় কোন রকমে পাহস সঞ্চয় ক'রে জানালে, 
---ভাঁবছিলাম এখনও ছুটি আছে। আরে দু'চার 
দিন যর্দি এখানে থাকি । 


প্রেমেন্দর গ্রস্থাবলী 


বীরেন্দ্রনারায়ণফে কিন্তু অসস্তষ্ট হতে দেখ! 
গেল না,--বললেন,--বেশ ভাল কথা, তোমার 
পড়াশুনার ক্ষতি না হ'লে হ'ল। 

বিজয় এবার সাহস করে বললে,---এখানে 
নির্জনতায় পড়াশুনায় স্থবিধেই হচেছ। 

খুব ভাল কথা ।--ব'লে বীরেন্দ্রনারায়ণ চলে 
গেলেন । 

মাধবী একেবারে চলে যায়নি । বাইরে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে দাদার করুণ অবস্থাটা 
উপভোগ করছিল | বাবা চলে যেতেই সে ধরে 
ঢকে দাদার গলা নকল ক'রে ব্যঙ্গের স্বরে বললে,--- 
এখানে নির্জনতায় পড়ানোর সুবিধে হচেছ 
এবং তার চেয়ে সুবিধে হচেছ নির্মলার সঙ্গে 
দেখার | 

বিজয় ফিরে তাকিয়ে শাসন করবার আগেই 
দেখা গেল মাধবী এ তল্লাট ছেড়ে গেছে। 


মাধবী কিছু মিখ্যে বলেনি । পরের দিন সকাল 
বেলা বিজয়কে নিন্মলাদের বাড়ীর কাছেই ঘোরা- 
ফেরা করতে দেখা গেল। নেহাত আকস্মিক- 
ভাবেই বোৰ হয় নির্শলার সঙ্গে তার দেখাও হয়ে 
গেল। নির্মলা তখন পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে 
একটি বেলগাছ থেকে পূজোর জন্যে বিল্পত্র 
সংগৃহে ব্যস্ত, বিজয়কে সে দেখতে পায় নি। বিজয় 
নিঃশব্দে তার পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে বললে,--" 
আমি তুলে দেব? 

নিন্মলা চমকে ফিরে তাকিয়ে একেবারে 
অবাক !--তুমি ! 

দেখে আশ্চর্য্য হ'লে নাকি ?---বিজয় হাসল | 

নি্মালা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, 
গম্ভীর হয়ে বললে,--তা একটু হলাম | 

কেন বল ত? আমার এখানে বেড়াতে আস 
এমন একটা নূতন কিছু? 

নির্্লা বিজয়ের দিকে না চেয়েই গন্ভীরস্বরে 
বললে,---এটা ত ঠিক বেড়াবার জায়গা নয়। গ্রামে 
এত তাল জায়গা থাকতে এখানে কি কেউ বেড়াতে 
আসে? 


প্রতিশোধ: ৫৭ 


বিজয় গাছ থেকে নিজেই পাতা তুলতে শুরু 
ক'রে অমন বদনে বললে,---ভালো৷ মন্দ যার যার 
নিজের পছন্দ! আমার যদি এদিকটাই ভাল লাগে । 
অবশ্য তুমি যদি অসস্তষ্ট হও তাহলে আর আমার 
এদিকে আসা হয় না 

নির্মলা একবার বিজয়ের দিকে চেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বললে, আমার আবার সম্তোধ অসস্তোঘ 
কিসের? আমার ত আর কেনা জায়গা নয় যে 
তোমাকে বারণ কর্গব। তোমার যেখানে খুশি 
বেড়াতে আসতে পার । 

কেন জায়গ। হ'লে বঝি আমায় আসতে 
দিতে ন।1---ব'লে বিজয় হাসল। 

তুমি বড় বাজে বক!---ব'লে নির্্বলা সেখান 
থেকে সরে যেতে গিয়ে অবাক হয়ে আবার জিজ্ঞাসা 
করলে,---আর ওকি, হচ্ছে কি? 

বিজয় একটু ক্ষণু হয়েই বললে, বাঃ তোমার 
জন্যে বেলপাতা তুলছি। 

এবার নির্শবলা হেসে ফললে, বললে,---খুব ! 
এই বেলপাতায় পূজো হবে! তোমার ন৷ পায়ে 
জতো! 

বিজয় এবার নিতান্ত অপ্রস্তত। নির্মলাকে 
সাহায্য করার আগ্রহে জুতে। পায়ে থাকার কথ! 
তার খেয়ালই ছিল না। নিজের বোকামিতে 
তার হাসি আর থামতে চায় না। নির্মলাও হেসে 
লুটোপুটি। 

হঠাৎ এই দৃশ্যের মাঝে ধূমকেতুর মত আচায্যি 

যশাইএর উদয়। আচাধ্যি মশাই এই দিকেই 
যাচিছলেন বিশেষ জরুরী কোন কাজে, কিন্ত এরকম 
একট৷ মুখরোচক ব্যাপার একেবারে অবহেলা 
কি করে করেন। 

এই যে বাবা বিজয়! কল্যাণ হোক, কল্যাণ 
হোক, সব তাল ত? এদিকে বেড়াতে এসেছিলে 
বুঝি! ভাল ভাল, সকালে বায়ু সেবন স্বাস্্বের পক্ষে 
অতি হিতকর আর গ্রামের একটাই, কি বলে, 
বেশ ফাকা । আর দৃশ্যও অতি মনোহর | আমাদের 
মা নির্মলার রোজ এদিকে পৃষ্পচয়নে আস! চাই-ই | 

আচায্যি মশাই হয়ত আরে অনেক কিছু 
বলতেন ; কিন্ত ইতিমধ্যে আর একজন যে তাদৈর 
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পেছনে এসে দাড়িয়েছে তা তিনি খেয়ালই করেন 
নি। হঠাৎ পেছন থেকে কে বলে উঠল, আপনিও 
কি এদিকে * পুাতংভ্রমণে বেরিয়েছেন আচাহ্যি 
মশাই ? 

চমকে পেছনে ফিরে তাকিয়ে আচায্যি মশাই 
দেখলেন, পরিতোধ তার দিকে চেয়ে মূদূ মুদূ হাসছে । 
আচায্যি মপাইএর পশাস্ত মৃত্তি গেল লুপ্ত হয়ে, 
খেঁকিয়ে উঠে বললেন. প্াতঃভ্রমণ ! আমি বেরুব 
পাতঃভ্রমণে ! কেন আমার কি খেয়েদেয়ে 
কাজ নেই? কাল রাত থেকে গরুট! ঘরে ফেরেনি, 
ভোর ইস্তক খুঁজে খজে হয়রাণ হয়ে গেলাম । 
আমি .প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছি ! 

পরিতোঘ কোন করমে হাসি চেপে বললে, 
আহা চটেন কেন? পাতঃভ্রমণে বেরুনটা আপনার 
পক্ষে এত লজ্জার কথ। তা ঝি ক'রে জানব বলুন ? 
কিন্ত আপনার গরু ত শুনলাম ওরা খোঁয়াড়ে দিয়েছে। 

খোয়াড়ে দিয়েছে! আচায্যি মশাই একেবারে 
আগুন হয়ে উঠলেন,---আমার গরু খোয়াড়ে 
দিয়েছে! কোন হতভাগার এত বড় বুকের পাটা ! 

ওই যে হততাগার সবজির বাগানের বেড়া 
ভেঙ্গে কাল আপনার গরু ঢুকেছিল---পরিতোঘ 
একেবারে শান্ত নিলিপ্ত। 

আমার গরু বেড়া ভেঙ্গে বাগানে ঢূকেছিল। 
আচার্যয মশাই রাগে একেবারে ফেটেই পড়েন 
বুঝি। 

পরিতোঘ তবু তেমনি শাস্তস্বরে মৃদূ হেসে 
বললে ,---আমরাও ত তাই অবাক হচিছ আচাঘিযি 
মশাই । এতবড় একটা মহাপাণ পও্ডিতের গরু 
হয়ে কিনা এমন দুর্নতি! পরের সবজির বাগানের 
দিকে কৃদৃষ্টি! আপনার দৃষ্টান্তে ও বেটার কিছু 
ফল হ'ল না। গো-মূর্খ তাহলে আর বলেছে 
কেন ? 

আচাঘিা মশাই আর দাড়াতে পারলেন না । 
দূর থেকে তার শ্রেঘ কথ। শে'ন! গেল, আচছা। আামি 
দেখে নেব। আমার গরু খোয়াড়ে দেয় কোন্‌ বেটা, 
--নিব্বংশ ক'রে ছাড়ব! 

আচাধ্যি মশাই-এর আফ্ফালনে বিজয় বুঝি, 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেছল, নির্্লা যে ইতিমধ্যেই 
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ফুলের সাজি নিয়ে চলে গেছে তা সে লক্ষ্যই করেনি । 
নির্দলা তখনও বেশী দূর যায় নি। চেষ্টা করলে 
হয়ত আবার গিয়ে কথা বল! যায় । কিন্তু বিজয়ের 
কেমন সঙ্কোচ হ'ল, বিশেষ পরিতোঘের সামনে 
ধর। পড়াট। সে চায় না। 

কিন্তু নির্মলার সঙ্গে দেখা করবার একট। 
স্থযোগের ব্যবস্থ।৷ তার যে না করলেই নয় । রোজ 
রোজ অকারণে এদিকে পাতঃভ্রমণে আসা যাঁয় না, 
ছেলেবেলার মত যখন তখন নিন্নলাদের বাড়ী গিয়ে 
হাজির হ' তেও বাধে, সুতরাং এদিকে আগা ও 
নির্মলাদের বাড়ীতে যাওয়ার একটা চলনসই ছুতো। 
তার চাই। 

ছুতো। তার হঠাৎ মিলেও গেলে। । পরিতোঘের 
সঙ্গে কথ|। কইতে কইতে তখন দূজনে কাছেই 
একটি অত্যন্ত নোংর৷ পানায় দামে মজ। পুকরের 
ধারে এসে পড়েছে । হঠাত পরিতোঘকে খামিয়ে 
সে সাগুহে বললে---আচ্ছা৷ আমার একট কথ! 
রাখবে ? 

হঠাৎ এ রকম উত্তেজন। ও আগ্ছের স্বর শুনে 
একটু অবাক হয়ে পরিতোঘ বললে,---কি কথা 
শুনি আগে। 

এই পুকৃরট। পরিক্ষার কর! যায় না। দামে 
পানায় মজে অবস্থ) হয়েছে দেখছ---এই যে গ্রামে 
এত ম্যালেরিয়া তার মূল কোখায়? এই সব 
পুকরেই ত--বিজয় রীতিমত বক্তৃতা শুরু করে 
দিলে। 

পরিতোঘ এবার হেসে বললে,*--তা ত মব 
বঝলাম। কিস্ত এ রকম হাজ! মজ। পূকুর ত 
গুণামে একটা নয়। এই পুকুরটার ওপরে হঠাৎ 
বিশেধ ক'রে ঝোঁক কেন? 

এবার বিজয় একটু বিবৃত হয়ে পড়ল 1--- 
মানে ঠিক এটা নয়, তবে কি জান, একটা থেকে 
শুর করতে হবে ত। তা ছাড়া---ত। ছাড়া আমি 
কি ঠিক করেছি জান? আমি গ্রামে একটা 
তারের কাব ক'রে দিতে চাই। তোমরা যদি 
এ পুকুরটা পরিঞ্ষার ক'রে ফেল, আমি নিজেই 
পাহায) করব । 
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পরিতোঘ তার পিঠ চাপড়ে বললে,---ভাল 
কথা, কিন্তু সাহায্য মানে শুধু টাকার সাহায্য নয়--- 
আমাদের সঙ্গে জলে নামতে হবে, পারবে ? 

বিজয় সোৎসাহে জানালে,---বা পারব না, 
আমি ত জলে নামতেই চাই । 


বিভায়ের পকৃর পরিফারের উদ্দেশ্য যাই থাক,» 
সঙ্কলপটা আন্তরিক । 

পরের দিন সকাল বেলাই পরিতোধঘের দলবলের 
সঙ্গে তাকে সত্যই সেই পুকৃরের ধারে হাজির হ'তে 
দেখা গেল। কিন্তু তখন সেখানে সেই পুকুর নিয়ে 
দুই সরিকের মধ্যে রীতিমত একটা খণ্ড-যুদ্ধ 
বেধেছে । দুই গরিকের সন্বন্ধটা অতি নিকট। 
খঁড়ো আর ভাইপো । কিন্ত তাদের ঝগড়ার ধরণ 
দেখে কে তা অনুমান করবে ! 

খড়ো বুঝি আগে এসে পুকুরে জেলে দিয়ে 
জাল ফেলেছিলেন। শোন] গেল তিনি বংশীকে 
নিদেরশ দিচেছন,--আর একট ডান দিক ঘেঘে 
জাল ফেল বংশী। নইলে কি মাছ সেধে ডাঙ্গায় 
উঠে জমবে ! 

কিন্ত বংশী জাল বাগিয়ে ধরবার আগেই দেখ। 
গেল পুকৃরের আরেক পাড়ে বংশদও হাতে ভাইপে। 
গণেশলাল মারমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে। বংশদও 
আস্ফালন ক'রে সেখান থেকেই সে শাসাচেছ--- 
খবরদার বলছি বংশী! জাল এদিকে ফেলেছিস 
কি তোর জালের আমি দফা-রফা করেছি! 

বেচার৷ বংশী সভয়ে জাল হাতে নিয়ে খুড়োর 
মুখের দিকে চাইল। তিনি তাইপোকে উদ্দেশ 
ক'রে বললেন,---আমি ফেলেছি জাল আর তার দফা- 
রফা করবি তুই ! তারপর বংশীকে হুকুম দিলেন, 
---ফেল তুই বংশী, ফেল ডান দিক ঘেঁঘে ; দেখি 
হারু চকোন্তি থাকতে কে তোর জালের দফা-রফ! 
করে। জ্যান্ত এই পুকৃরে পৃতে ফেলবে। না! 

বংশী দুজনের আস্ফালনের মাঝে পড়ে সতয়ে 
জানালে,--আজ্ঞে আমি গরীব মানুঘ। 

গণেশলাল বাশ হাতে করে তখন একেবারে 
এ-পাড়েই এসে হাজির হয়েছে। খুড়োকে 
শাসিয়ে বললে,--এখনে। ভাল কথায় বলছি কাকা, 
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বৃঝে স্থুঝে জাল ফেল, নইলে খুড়ো ব'লে আর 
মানব না বলে রাখলাম | 

খুড়োও ক্ষেপে উঠলেন,--মুখ সামলে কথা 
বলবি গণশা! বুঝে-সুঝে জাল ফেলব 
মানে ? 

আলবৎ বৃঝে-স্থুঝে ফেলবে । জানো এই 
পৃকৃরের আমি দস্তরমত সাড়ে তিন আনার সরিক। 
গণেশলাল পিছু হঠবার পাত্র নয়। 

কাকে সাড়ে তিন আনার সরিক দেখাচিছুস | 
জানিস দস্তর মত পৌণে পাঁচ আন। 
আমার !. 

গরণেশলাল তাচিছল্যের সঙ্গে বললে ,---জানি, 
জানি! তা পৌণে পাঁচ আনা হিসেব ক'রে জাল 
ফেল না। কেউ তকিছু বলছে না। 

হিসেব ক'রে ফেলব মানে? 

আলবং হিসেব করবে । তোমার পৌণে 
পাঁচ আনার মাপ হ'ল বার হাত এক বিধৎ তিন 
আঙ্গুল। তার এক চুল এগিয়েছ কি আমি দেখছি। 

এবার হার চক্কোত্তি আগুন হয়ে উঠলেন, 
---জ'ল মেপে আমার জাল ফেলতে হবে! এ তোর 
বাবাকেলে একলার পুকুর পেয়েচিস ! 

যেমন খুড়ো তেমনি ভাইপো ! গণেশলাল 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে,---বাপ তুলে। না বলছি 
কাকা, তোমার বাপের নাম তাহলে ভুলিয়ে দেব 
ব'লে রাখছি। 

পরিতোঘ, বিজয় পৃভৃতি এতক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে 
মজ। দেখছিল | এবার পরিতোধ বাঁবা না দিয়ে 
পারলে না, হেগে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি হারু- 
বুড়ো! সকাল বেলায় খুড়ো-ভাইপোতে এত পে 
কিসের ? 

হার চক্কোত্তি একজনকে মধ্যস্ব পেয়ে যেন 
বেঁচে গেলেন। বলেন,--শোন, শোন তোমরা ! 
ওই হতভাগ। ঘাড়ের গোবর আমায় বাপ তোলে,--- 
আমি ওর আপন খুঁড়ে | 

পরিতোঘ হেসে বললে,---আহা আপনার 
বাপ ত ওরই ঠাকুরদা, নিজের ঠাকুরদাকে একট 
তুলে ধরেছে এ আর এমন কি অন্যায় । কিন্ত 
ব্যাপারটা কি'নিয়ে একট শুনতে পাই কি? 
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হার চক্কোত্তি বুঝিয়ে দিলেন,”--এমন কথা 
কেউ কখনও শুনেছে? আমায় বলে কিনা জল 
মেপে জাল ৫ফেলতে হবে । 

গণেশ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এইবার গর্জে 
উঠল,---মাপতে হবে না তকি ! পৃকর ত তোমার 
একলার নয় ! 

আবার খুড়ো-ভাইপোয় বুঝি সত্যি লাঠালাঠি 
বাধে। পরিতোঘ দজনকে ধরিয়ে দিয়ে বললে, 
--আহা৷ থামূন থামূন, একটা কথা শুনবেন আমার ? 
পৃকৃরের মাপ নিয়ে মারামারি করবার আগে পূক্রটা 
সাফ করবার একটা ব্যবস্থা করলে হয় না। কি 
অবস্থা হয়েছে পৃকরটার দেখেছেন ? 

হার চক্কোত্তি বিরক্তির স্বরে ঝবললেন--- 
দেখেছি! কিন্ত আমি কব কি ! আমি পৃকৃর সাফ 
করি আর ওর মজ। মারুক কেমন? সেটি হচ্ছে 
না বাব। | 

পরিতোঘ এব|র হেসে ফেললে,--তা ত বটেই, 
নিজের ক্ষতি হয় হোক, কারুর উপকার কিছুতে 
না হয়। কিন্ত পুকৃর আপনার্দের গাফ করতে 
হবে না, আমরাই সেটা ক'রে দিচিছ, তারপর 
আপনার] মাপ-জোক্‌ ভাগ-বাটোয়ারা করবেন । 

হঠাৎ এই পুস্তাবে পৃথমে দৃজনেই হতভম্ব 
হয়ে খানিকক্ষণ একেবারে চুপ। তারপর খুড়ো- 
ভাইপোতে আর বিশেষ মতভেদ নেই দেখা গেল । 

খুড়ো খেঁকিয়ে উঠলেন,---তার মানে? তোমরা 
পৃকৃর সাফ করবে কি রকম ? 

ভাইপো তাতে যোগ দিয়ে বললে,---আমাদের 
পুকুর তোমরা সাফ করবে মানে-- 

পরিতোঘ যথাসন্তব শ্রান্ত স্বরে বোঝাতে চেষ্টা 
করলে.---পুকৃরটা আপনাদের, কিন্ত গায়ের স্বাস্থ্যের 
দায় আমাদের সকলের । আপনারা যখন হাত 
দেবেন না, তখন আমাদেরই সাফ করতে 
হবে। 

খুড়ো-ভাইপো সব বিরোধ ভুলে এবার একেবারে 
এক দলের দলী হয়ে পড়লেন । গণেশ হেঁকে 
উঠল,---কিছুতেই না, কখুখনো না, আমাদের পুকুর 
হেজে' যাক্‌ মজে যাক্‌ তোমাদের কিহে বাপু--" 
কি বল কাকা ? 


রে 
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হাঁর চক্কোত্তি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে জানালেন,--- 
নিশ্চয়ই ! ভারী সব গামের হিতৈষধী এসেছেন, 
পুকুর সাফ করে গায়ের স্বাস্থ্য ভাল করবেন । 
আমাদের পুকুর আমরা যেমন খুশী নোংর। ক'রে 
রাখব । কি বলিস গণশ। ? 
আলবৎ! আমাদের পুকুর আমর। পচিয়ে 
দেব ।---গণেশ এখন খড়োর সঙ্গে একেবারে 
একাত্বা ! 
যথাসময়ে যথাস্থানে হাজির হওয়৷ আচায্যি 
মশাইএর একটা বিশেঘত্ব। তিনি কখন এসে 
দরাড়িয়েছেন কেউ দেখেনি । এবার গোলযোগটা 
বেশ পাকিয়ে উঠেছে দেখে পূসনূ্‌ হাঁসি হেসে 
এগিয়ে এসে বললেন,---এই ত আমি উপস্থিত। 
বিবয়টা আমি অবিলম্বে মীমাংসা ক'রে দিচিছ। 
কিন্ত পরিতোঘের আর তখন ধের্যয নেই। 
সে ধমক দিয়ে বললে,---খাক বিষয়টা কাউকে 
মীমাংসা করতে হবে না। আমর। পুকুর পরিক্ষার 
করবই । আপনারা য৷ পারেন করুনগে যান। 
সেই সঙ্গে ছেলেদের সে হুকৃম দিলে,---তোমর। 
লেগে যাও! ছেলেদের আর দুবার বলতে হয়। 
তার তখন জলে নেমে গেছে । এই ছেলের দলের 
বিরুদ্ধে আপাততঃ কিছু করতে খুড়ো-ভাইপো৷ 
কাররই সাহসে কুলোল না। কিন্তু তবু 
পরিতোঘকে একবার শাসিয়ে তার। বললে,”* 
কাজট। কিন্তু ভাল হচেছ ন। বলে দিচিছ। 
পরিতোঘ তার জবাব পর্য্যন্ত না৷ দিয়ে পরে 
গেল, আচায্যি মশাই একবার শেষ চেষ্টা করে 
বিজয়ের কাছে নালিশ জানালেন,-এই যে বাব! 
বিজয়! তুমি এখানে উপস্থিত থাকতে এমন একটা 
অন্যায় অত্যাচার ! 
কিন্তু বিজয়ের কাছেও সুবিধ। হ'ল না ।--- 
অন্যায় অত্যাচার ত কিছু হচেছ না আচায্যি মশাই | 
বরং নিখরচায় আপনাদের পৃকুর পরিষ্কার হয়ে 
যাচেছ, তাতে আপনাদের আপত্তিটা কিসের ?--" 
ব'লে সেও পৃকৃরে নেমে গেল । 
পাড়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফলতে ফুলতে গণেশ 
"বললে--এর একটা হেস্তনেস্ত না করলে নয় 
আচাঘি) মশাই | 
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হাক' চকোত্তি হাত-প! নেড়ে বললেন,--আমি 
থাঁন৷ পুলিশ না ক'রে ছাড়ব না | 

কিন্ত আচায্যি মশাই অত সহজে বিচলিত 
হ'ন না। ' তার বৃদ্ধি আরে। গভীর রাস্তায় চলে ॥ 
তিনি একট বাকা হাসি হেসে বললেন,--অত 
ব্যস্ত নয়,ব্যস্ত নয়, সময়ে সব হবে শুধু কিঞিৎ ধৈর্য 
পয়োজন। ভেতরে গভীর রহস্য আছে একটা ॥ 
সেই মূল ধরে নাড়া দিতে হবে । 


আচাধ্যি মশাই-এর মনটা কৃটীল কিন্ত এ-ক্ষেত্রে 
তার অনুমানটা একেবারে ভূল নয়। বিজয়ের 
পৃকৃর পরিষ্কারের আগৃহটা নেহাৎ সম্পূর্ণ নিংস্বার্থ 
যে নয় খানিক বাদেই সেটা যেন টের পাওয়। গেল । 
বিজয় আর সকলের সঙ্গেই জলে নেমেছিল পুকুর 
সাফের কাজে । হঠাৎ হাতের একটা আঙ্গল অন্য 
হাতে চেপে ধরে দেখা গেল সে পাড়ে উঠে 
পড়েছে। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করলে,---কি হ'ল কি 
বিজয়-দ। ? 

আঙ্গলটা কেটে গেল ভাই | আসছি এখুনি 
বেধে--ব'লে বিভয় আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সেখান থেকে উধাও । 

খানিক বাদেই তাকে দেখা গেল একেবারে 
নিন্নলাদের বাড়ীর উঠানে । 

নির্মল ! নির্মলা ! শীগৃগির | 

নির্মল৷ হঠাৎ বিজয়ের এ রকম ডাক শুনে 
উদ্বিগু হয়ে ধর থেকে বেরিয়ে এল ।---কি হয়েছে 
কি? . 

শীগগির একটা কিছু নিয়ে এস---ভয়ানক 
কেটে গেছে। বিজয় তখনও আঙ্লটা চেপে 
ধরে আছে । 

নির্মল অস্থির হয়ে উঠল---কেটে গেছে! 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে আঙ্গলট৷ ধরে সে বললে, 
কই কোথায় কেটেছে দেখি? 

আঙ্গলট৷ দেখার পর মুখের' ভাব কিন্তু তার 
বদলে গেল,---ই' খুব কেটেছে ত ! 

বিজয় রীতিমত গন্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে বললে, 
---এখন রক্তট। বন্ধ হয়েছে তাই বুঝতে পারছ না 1" 
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নির্মলার মৃখও রীতিমত গন্তীর---খুব বুঝতে 
পারছি কিন্ত এখানে ত তেমন কোন ওষুধ 
নেই | 

বিজয় তাড়াতাড়ি বললে,---না না, ওষুধের 
দরকার হবে না, তুমি একটু বেঁধে দাও না, 
তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

বেশ তাই দিচিই ।---নির্মালা ঘরে গিয়ে একটা 
কাপড়ের ফালি এনে যেমন তেমন ক'রে একটু 
জড়িয়ে দিয়ে বললে,---নাও বাঁধা হয়েছে। 

বিজয় হতাশ-স্বরে বললে;---এর মধ্যে বাব! 
হয়ে গেল ? ভাল ক'রে বেঁধেছ ত। 

এবার নির্মলার মুখের না হোক চোখের হাসি 
চাপা রইল না, বললে,---মিছিমিছি আর ওর 
চেয়ে ভালো ক'রে বাধা যায় না । 

মিছিমিছি! বিজয় একেবারে যেন আকাশ 
থেকে পড়ল 1---তুমি বল কি নির্মল!, তোমার 
একটু মায়াদয়। নেই ! এই একটা আচড় থেকে 
কত কি হ'তে পারে জান ? দত্তর মত সেপটিক 
হয়ে উঠতে পারে । 

কি ক'রেআর জানব বল 1---নির্মল। একটু 
হেসে বললে,---আমি ত আর ডাক্তারী পড়ি না। 
কিন্ত পৃকর স|ফ করতে হাত কাটেকি ক'রে? 
জলে খুব ধার বুঝি! 

তাহলে তুমি আমার আঙ্গুল কাট বিশাস কর 
না1--বিজয় এখনও গম্ভীর । 

নির্মলাও হাসি চেপে বললে,---বিশীস করছি 
না আবার, খুব বিশাস করছি---আমি শুধু ভাবছি--- 

ভাবছ আবার কি? 

ন। এই ভাবছি, এর পর আর নৃতন কি ছুতো৷ 
খজে বার করবে---পিপাসা হয়েছে, পান খাওয়া 
হয়েছে, আঙ্গলও কেটেছে, "তারপর ?---ব'লে 
নির্মল! আর হাসি চাপতে পারলে না। 

বিজয়ও পৃথমটা হেসে ফেলেছিল, তারপর 
যেন অত্যন্ত ক্ষুণু হয়ে রাগের সঙ্গে বললে,--তুমি 
তাহলে মনে কর আমিছুতো৷ ক'রে তোমায় দেখতে 
আসি? তুর্মি মনে কর পুকৃর পরিফার করতে 
আপ আমার একটা ছল---তোমার ধারণ তোমায় 
না'দেখে আমি থাকতে পারি না ? 


৬১ 


বিজয়ের গম্ভীর স্বরে সত্যি একটু অবাক হয়ে 
নির্মলা তার দিকে তাকাতেই বিজয় কাছে এসে 
হঠাঁৎ সুর পালটে মৃদু হেসে বললে,---সত্যি তাই 
নির্মল, সত্যি আমি নিজেই বুঝতে পারছি না৷ কি 
ক'রে এমন হ'ল! 

নির্মল এবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। বিজয় 
পাশে গিয়ে বসে বললে,---তুমি রাগ করলে 
নির্মল ? 

না, রাগ করব কেন, কিন্তু এ ভাল হচেছ না । 
আমাদের মধ্যে অনেক তফাৎ, আমাদের দূরে 
থাকাই উচিত ।---নির্মলার স্বর এবার সত্যি সত্যি 
গম্ভীর, যেন পূচছনু বেদনায় ভারী। 

এ উচিত অনুচিত কার দিক থেকে বিচার 
করছ নির্মল। ?---বিজয়ের গলায় এবার সুষ্পষ্ঠ 
ব্যাকলতা । 

সকলের দিক থেকে---সব দিক থেকে আমাদের 
মধ্যে বাধা ! 

বিজয় উত্তেজিত স্বরে বলে,---সব দিকের কথা 
পরে ভাব, তোমার নিজের দিকটা আগে শুনি। 
তোমার নিজের মনে যদি অবশ্য বাধা থাকে- -- 

আমার কখা কি তুমি জান না---কিন্ত আমার 
কথায় কি আসে যায়! নির্দমলা এবার চোখ তুলে 
তাকাল বিজয়েব দিকে, সে চোখে আসনু অশ্বর 
গাঢ় ছায়া । ূ 

বিজয় তেমনি উত্তেজিততাবে বলে,--- 
তাইতেই যা কিছু আসে যায় নির্মান । আর কোন 
দিক থেকে কোন বাধা আমি মানি না, মানব 
না। 

একট থেমে সে আবার বললে,---আজই 
তোমার কাছে কোন শেষ উত্তর আমি চাই ন। 
নির্মলা | কিন্তু জেনে সে উত্তর একদিন আমি 
নেবই | 

বিজয় নির্মলার মুখের দিকে না তাকিয়েই 
বেরিয়ে যায় । | : 


পুকুর পরিষ্কার তারপর নিয়মিতভাবে চলতে 
থাকে, সেই অজহাতে বিজয়ের নির্মলার সঙ্গে 
দেখাশুনারও বিশেষ অসুবিধা হয় না 'এবং 


৬ 


একদিন নির্শলার হৃদয়ের উত্তর আর গোপন 
রাখ যায় না। 

নির্মল৷ দৃব্বলভাবে বিজয়কে এখন;ও বোঝাতে 
চেষ্টা করে,---কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ ন৷ চারিদিকে 
কত আমাদের বাধা | তুমি যা ভাবছ, তা হবার 
নয়! 

মুখে বললেও বোঝ যায় নির্দশলার মন তার 
নিজের অজ্ঞাতে কখন দৃর্বল হয়ে এসেছে। 

বিজয় জোর করে বলে,---তুমি বাধাগুলো 
বড় বেশী ক'রে দেখছ নির্মল । আর বাধা যতই 
হোক, হার মানব কেন ? শুধু তুমি একবার 
সায় দাও। 

নির্মলা বিজয়ের দিকে একবার চোখ তুলে 
আবার নামিয়ে নেয়। বিজয় আবার বলে,--- 
তুমি পাশে থাকলে আমি সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে 
দাড়াতে পারি নির্মল | কিন্ত তার দরকার হবে 
না। আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি 
শুধু মত দাও, আমি মাকে জানাই । 

নির্মথলা মাথা নীচু করেই বলে,--বেশ। 
আমার আর কিছু বলার নেই। 


আচায্যি মশাই ও তার দলবল পুকৃর পরিফারের 
কাজে তারপর আর বোন বাবা দেননি | কিন্তু তাই 
ব'লে তারা চপক'রে নিশ্চে্ট হয়ে বসে নেই। 
বিজয় ও নির্দমলার মেলা-মেশার ব্যাপারটা আচায্যি 
মশাই ভালো ক'রেই লক্ষ্য করেছেন এবং একদিন 
তাকে দলবল সমেত একেবারে জমিদারের 
কাছারিতে উপস্থিত দেখ যায় । জমিদার 
মশাই তখনও আসেননি । জমিদারের দক্ষিণ- 
হস্তস্বরূপ সরকার মশাইএর কাছেই আচায্যি মশীই 
ভূমিকাটা! সেরে রাখেন | শোনা যায় আচাধ্যি 
মশাই বলছেন,---সব বিপর্যয়ের মূল এ মেয়েট!। 
ওরই জন্যই ত এত গণ্ডগোল । 

সরকার মশাই লোকটি একটু দৃব্রোধ্য | তার 
কথাবার্তার অর্থ সব সময়ে ঠিক পরিক্ষার বোঝা 
যায় না । মনে হয় লোকটির বাইরের পরিচয়ের 
পেছনে আর একটা মানুঘ লুকিয়ে আছে । স্বয়ং 


প্রেমেক্্ গ্রস্থাবলী 


জমিদার মশাইও যেন তাকে একটু সমীহ ক'রে 
চলেন। 

সরকার মশাই বলেন,---বটে, তাই নাকি? 
মেয়েটাই তাহলে আপনার মতে যত নষ্টের গোড়া ! 

আচায্যি মশাই উৎসাহিত হয়ে বলেন,---আমার 
মতে ত তাই! শুধু আমার মতেই বা কেন? 
এই ত এ'রা এখানে উপস্থিত, এ'দেরই জিজ্ঞাস! 
ক'রে দেখন না। 

হার চক্কোত্তি ও গণেশলাল দু'জনেই সেখানে 
উপস্থিত। দু'জনেই সায় দিয়ে বলে,---আজ্ে 
হ্যা! কি মোহজালই না বিস্তার করেছে! 

শশিভৃঘণ গন্ভীর স্বরে বলেন,---অর্থাৎ সহজ 
ভাঘায় ঢলাচেছ। কিন্তু আমাদের এমন দেবতুল্য 
ভাল মানুষ পূরুত ঠাকরের মেয়ে কিনা--- 

আচাযিয মশাই শশিভূঘণকে কথাটা আর 
শেধ করতে দেন না, ব'লে ওঠেন,---শোন সরকার 
মশাইয়ের কথা, পূরুত ঠাকুর ভাল মানুষ ব'লে--- 

গণেশলাল তার ওপর ফোড়ন দিয়ে বলে,--- 
হ্যা, গোবরে পদ্মফুল কি হয় না? 

সবাই এই অপূর্ব উপমায় স্তম্তিত। 

আঃ, তুমি থাম দেখি গণেশ ! উপমা অমনি 
পয়োগ করলেই হ'লে নাকি ?---আচাঘ্যি মশাই 
গণেশলালের নিব্বুদ্ধিতায় না চটে পারেন না। 
গণেশলালের মূর্খতা মাঝে মাঝে সত্যিই মারাত্মক । 

শশিভৃঘণ একটু হেসে বলেন,---কেন আচাধিত 
মশাই, উপমাটা মন্দ কি? পদ্মফলের লোভেই 
না সব অলি এসে জুটেছে। 

গণেশলাল খুশী হয়ে মাথা নাড়ে । শশি- 
ভূঘণণ আবার বলেন,---কিন্ত এই অলিগলি পদ 
ছেড়ে হঠাৎ আপনাদের পুকুরের পানায় নজর 
দিচেছ কেন? সেখানে ত কোন মধু নেই ! 

হার চককোত্তি এবার তেতে ওঠেন,--সেখানে 
ওদের শাদ্ধের পিণ্ডি আছে। সবগ্রামের স্বাস্থ্য 
রক্ষা করছেন। আমাদের চার পুরুষের পুকুর 
ও'রা জোর ক'রে সাফ করবেন। 

আচায্যি মশাই বাঁক। হাসি হেসে বলেন,--- 
আহ, চটো৷ কেন খড়ো।, ব্যাপারটা অত সরল নয়, 
গতীর রহস্য আছে ভেতরে । বুঝলেন সরকার. 


প্রতিশোধ 


মশাই | 
মাত্র। 
লক্ষ্য বুঝি এ পদ্[টি ?---শশিভূঘণ হেসে 
বলেন,-কিস্ত নিশানাটা বড় দূরে হয়ে গেল না 
আচায্যি মশাই £ সারাদিন ুকরের পাঁক 
ঘাটলে পদের খবর নেবার সময় কোথায়? 
আচায্যি মশাই সকলের দিকে একবার 
অর্থপূর্ণভাবে চেয়ে বললেন,---যার খবর সে ঠিক 
নিচেছ। কি বলহে? 
হার খুড়ো সায় দেন,---তা৷ 
কি? 
যাকে বলে বাঘের ঘরে ঘোগের বাস।১--- 
গণেশলাল আবার উপমা পূয়োগ করে । 
আচায্যি মশ।ই চটে উঠে বলেন,-আঃ 
গণেশ! 
শশ্িভুঘণ হেসে বলেন,---আমাদের গণেশের 
উপমাগুলি একেবারে কালিদাসস্য । কিন্ত 
ঘোগাটিকে চিনতে পারলুম না ত! 
চিনবেন কেমন ক'রে সরকার মশাই! সে 
কি সহজে চেন। যায়! আমরাই ত তাজজব! 
আচাধ্যি মশাই এবার শশীর কানে কানে বলেন, 
"স্বয়ং আমাদের জমিদারপুত্র ! 
শশিভূঘণের মুখে কোন বিকার দেখা যায় 
না। একটু হেসে তিনি বলেন,---ওঃ তাই 
বৃঝি জমিদার মশাইএর কাছে স্তুসংবাদটা দিতে 
এসেছেন ! 
আচাধ্যি মশাই যেন অত্যন্ত দঃখের সঙ্গে 
বলেন,--*-আমাদের একটা দায়িত্ব বোধ ত আছে । 
অমন একট হীরকখণ্ডের মত ছেলে একটা 
কহকিনীর মায়ায় নষ্ট হয়ে যাবে -- 
সে আপনার! পাণ থাকতে দেখতে পারবেন 
না, বুঝেছি । কিন্ধ জমিদারকে ন। জানিয়ে তার 
হীরকখণ্ডের মত ছেলেটিকে কৃহকিনীর মায়া 
থেকে উদ্ধার করা যেত ন! কি ?---শশিভৃঘণের 
গলার স্বরে বোঝবার উপায় নেই তিনি বিজপ 
করছেন না সহজ কথ! বলছেন । 
আচাঁধ্যি মশাই কৌতুহলী হয়ে জিন্লাস। 
করেন,---কি রকম ? 


ওদের পুকুর পরিষ্কারটা উপলক্ষ 


চাড়া আর 


৬৩ 


শশিভূঘণ বাখ্যা করেন,---কৃহকিনীদের শুনি 


শিকার পেলেই হ'ল | তা একটা শিকার জুটিয়ে 
দিলেই ত.হয়। এই আমাদের গণেশের মত 
নিরীহ নধর একটি | গণেশের বোধ হয় আপতি 
নেই। 


গণেশলাল হঠাৎ খুশীতে লঙ্্জায় রাড হয়ে 
ওঠে--আমায় ? হেঁঃ আমায় সে আমলই দেয় 
না। সেদিন পূৃকৃরের ধারে একটু ইসারায় 
ডেকেছি, যা ফোস ক'রে উঠল । আমার সঙ্গে 
তার যেন সোনায় সোহাগ) ! 

উপমার অভিনবত্ধে সবাই নিব্বাক 1---শুধু 
আচায্যি মশাই হতাশভাবে ব'লে ওঠেন,---নাঃ 
বাঁতুল, বাতুল ! 

শশিভৃঘণ হাসি চেপে বলেন,--তাই ত বড় 
দুঃখের কথা! যাক তাহলে যা করবার হয় 
করুন। অমিদার মশাই ত এসে পড়েছেন । 

জমিদার বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘরে ঢকে অতিথি- 
দের দিকে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের 
আসনে বসে বলেন,---তারপর আপনারা কি মনে 
ক'রে আচায্যি মশাই? আপনাদের দশন ত 
বিশেষ সৌভাগ্য ছাড়া পাওয়। যায় না । ও 

আচাঘ্যি মশাই বিনয়ে একেবারে গলে গিয়ে 
বলেন,--আজ্তে একটু নিবেদন ছিল। 

ভামিদার মশাই একটু ত্রাচিছল্যের সঙ্গেই 
বলেন,---বেশ, নিবেদন ক'রে ফেলুন | 

আচায্যি মশ্বাই যেন অত্যন্ত কৃণ্ঠার সঙ্গে 
জানান,---দেখুন গ্রামে ত আর বাস করা চলে 
না। 

তাহলে বস তুলে দিন।---বীরেন্দ্রনারায়ণের 
কণ্ঠস্বরে কোন সহানুভূতি দেখ। যায় না। 

আচাঘ্যি মশ্বাই একা থমকে গেলেও হাল 
ছাড়েন না,---কিন্ত আপনি খাকতে গামের এই 
দর্গতি!--- 

বীরেন্দ্রনারায়ণের বিরক্ত দৃষ্টির সামনে আচায্যি 
মশীইএর আর বাকৃস্ফর্তি হয় না। জমিদার 
মশাই শশিভূ্ঘণের দিকে ফিরে বিরক্তির সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করেন,---ব্যাপারট। কি ? 


৬৪ 


শশিভূঘণ নিতান্ত যেন সরলভাবে বলেন,--- 
ব্যাপারটা গুরুতর! ওদের কোন পচা পুকুর 
গায়ের ছেলেরা মিলে পরিক্ষার করতে লেগেছে । 

বীরেন্রনারায়ণের ঠোঁটের কোণে একটু 
হাসির আভাস দেখা যায়, সেটা চেপে তিনি 
বলেন, আপনাদের তাতে বড্ড অস্থবিধে হয়েছে 
বুঝি ? 

আচায্যি মশাই তাড়াতাড়ি স্থুর বদলে জবাৰ 
দেন,---আল্তে না। পৃক্করিণী উদ্ধার ত শুভ কাজ, 
তাল কাল, আমার ত তাতে কি বলে উৎসাহই 
ছিল । কিন্তু পৃরিণীর পক্কোদ্ধারের নামে যদি 
এমন অনাচার শুরু হয়--- 

বীরেক্রনারাযণ ধমকে ওঠেন,---ভণিতা 
রেখে সোজা৷ ক'রে ব্যাপারটা বলুন দেখি, আর 
যর্দি না পারেন ত যান, আমায় মিছিমিছি বিরক্ত 
করবেন না। 

আচায্যি মশাই সকাতিরে জানান,---বিরক্ত 
কি করতাম, নেহা আমাদের বিজয় এর তেতর 
না থাকলে--- 

বিজয়! আমার ছেলে? কি করেছে সে? 
জমিদার মশাই কঠিনভাবেই আচায্যি মশাইএর 
দিকে তাকান । 

সে দৃষ্টির সামনে সঙ্কচিত হয়ে প'ড়ে আচাঘিয 
মশাই যথাসম্ভব মধুর কণ্ঠে বলেন,---না, না, না, 
সেকিকরবে? নিষষলঙ্ক, দুগ্ধপোধ্য শিশু বললেই 
হয়, সে ত মহৎ উদ্দেশ্যেই পূকরিণীর পঙ্কোদ্ধার 
করতে গেছল, সেখানে যে অমন ডাকিনী তার 
অস্তক চব্বণ করবার জন্যে বসে আছে তা আর 
আজানবেকি করে! 

এবার বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর গন্ভীর 
হয়ে ওঠে,-আচাঘি্যি মশাই, আমার ধৈর্য বেশী 
নয়। য! বলবার তাড়াতাড়ি বলুন । 

আচাধ্যি মশাই সভয়ে কোন রকমে জানান, 
বলব আর কি? বলবার আর কি আছে ? নেহাৎ 
নিজের চক্ষে দেখ। তাই। 

তারপর নিজে আর শেঘ করতে ন| পেরে 
আর সকলকে সাহায্যে আহবান করেন,---কই হে 
বল না, তোমারাও ত দেখছে। পূরুৎ ঠাকুরের 


প্রেমেক্্র গ্রন্থাবলী 


মেয়ে নিশ্মলা না কি নাম ছুঁড়িটার, গাছতলায় 
বিজয়ের সঙ্গে কি ঢচলাঢটলি! অত বড় আইবুড়ো৷ 
সোমথ মেয়ে। বিয়ে দিলে তিন ছেলের মা 
হত--- 

জমিদার মশাইএর মুখ অনেকক্ষণ থেকেই 
কঠিন হয়ে আসছিল, এবার তার বজগন্তীর স্বর 
শোন! যায়,---আচাযিয মশাই । 

আচাযি্যি মশাই সভয়ে নীরব হয়ে যান। 
বীরেন্দ্রনারায়ণ বলেন,---আপনাদের বক্তব্য বোধ 
হয় শেঘ হয়েছে । এখন আপনার যেতে পারেন । 

আচায্যি মশাই ও তাঁর দলবলকে তব ইতস্ততঃ 
করতে দেখে শশিভূঘণ হেসে বলেন,---মানটা 
বজায় থাকতে থাকতেই যাওয়৷ ভাল নয় কি 
আচাযিয মশাই ? 

ই'যা, এই যে---আচায্যি মশাই নিতান্ত অনিচচার 
সঙ্গেই ক্ষণ মনে দলবল সমেত বিদায় নেন। 
জমিদার মশাই তাদের শেঘ কথা জানিয়ে 
দেন,--"-আর একটা কথা ভবিধ্যতে মনে 
রাখবেন! আমার ছেলের চরিত্র নিয়ে আপ- 
নাদের মাথা ন। ধামালেও চলবে। 

আচায্যি মশাই বা তার দলবল আর উত্তর 
পর্যন্ত দিতে সাহস করে না। 

তাদের দল চলে যাবার পর খানিকক্ষণ ঘর 
একেবারে নিস্তবূ। বীরেন্রনারায়ণের গম্ভীর 
চিন্তানিমগু মুখের দিকে একবার আড়চোখে 
তাকিয়ে শশিভূঘণ নীরবে নিজের কাজ ক রে যান, 
হঠাৎ কীরেন্দ্রনারায়ণের ডাক শোনা যায়,-শশী-- 

শশিতৃঘণ মুখ ফেরান। বীরেন্দ্রনারায়ণ তার 
দিকে না তাকিয়েই গম্ভীর স্বরে বলেন,---পুরুত 
মশাইকে খবর দেবে! কালই যেন এখানে 
আমার সঙ্গে দেখা করেন! 

কথাগুলো ঝ'লেই বীরেন্দ্রনারায়ণ ঘর থেকে 
চলে যান। শশী সে দিকে ন৷ চেয়ে একটু হাসেন, 
তারপর খানিক চুপ ক'রে থেকে তার হিসেবের 
খাতায় কি যেন কাটাকাটি করেন । দেখা যায় 
হিসেবের অঙ্কের বদলে সেখানে লেখা আছে, 
---মা আমায় ঘুরাবি কত---চোখ বাঁধা 'বলদের 
মত।' 


প্রতিশোধ ৬৫ 


পরের দিন সকাল বেলা | বিজয় তার 
পড়বার ধরের টেবিলের ধারে বসে। কিন্ত 
সামনে বই খোলা থাকলেই কি পড়া হয়। দেখ! 


যায় বিজয় অন্যমনস্কতাবে কলম দিয়ে একটা 
কাগজে হিজিবিজি কেটে চলেছে। হঠাৎ 
পেছনে মাধবীর গলার স্বর শুনে সে চমকে ওঠে | 

দাদা কি পড়াশুনাই করছে রাতদিন, পড়ে 
পড়ে দাদার মাথাই না খারাপ হয়ে যায়! 

মাধবী কখন চুপি চুপি পেছনে এসে দাড়ি- 
য়েছে, বিজয় জানতেই পারেনি । তার দিকে 
ফিরে যথাসম্ভব গম্ভীর হবার চেষ্টা করে সে ব'লে 
-স্করছিই ত পড়াশুনা! ! তোকে এখানে 
ফাজলামি করতে কে ডেকেচে! 

ও আমি এসে পড়ায় বাধা দিলাম বুঝি 
মাধবীর গলার স্বরও রীতিমত গন্ভীর | হঠাৎ 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠে সে ছে মেরে দাদার 
হাতের কাগজটা কেড়ে নিয়ে বলে,---বাঃ 
চমৎকার! তোমাদের পড়ায় এ সব বুঝি আকতে 
হয়, আর আর- -- 

যেন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে কাগজটা লক্ষ্য 
ক'রে মাধবী বলে,---আর এই নি---র--ম--লা এই 
নামটাও বুঝি লিখে জপ করতে হয়! 

বিজয় এবার সত্যি ক্ষেপে উঠে কাগজটা 
কেড়ে নেবার চেষ্টা করে, তীৰ পৃতিবাদে'র স্বরে 
বলে,---কক্ষণ না! কক্ষণ ও নাম ওখানে লেখা 
নেই। | 

নেই বুঝি? তা'হলে আমারই ভুল, কিন্তু 
কাগজে না লিখে মনে মনে জপ করছিলে তো ? 

করছিলাম, বেশ করছিলাম, তুই এখান থেকে 
বেরো | রাত দিন এক বাজে কথা । বিজয়কে 
রীতিমত বিরক্তই মনে হয়। 

বেশ যাচিছ ।---ব'লে মাধবী যেন অত্যন্ত ক্ষুণু 
হ'য়ে চলে যাবার উপক্রম করে। বিজয়কে 
সুতরাং নরম হ'তেই হয়। মাধবীই তার একমাত্র 
সহায়। তাকে চটানটা নিরাপদ নয়। বিজয় 
গল] নামিয়ে বলে,---চলে যাচিছস নাকি ? 

বাঃ, তাড়িয়ে দিলে চলে যাৰ না ! 


৯ 


না, ধশান না, এদিকে আয়---ৰিজয়কে 
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কিন্ত মাধবী এখন সুবিধে পেয়েছে,--- 
দরকার কি “বাবা! তোমার পড়ার ক্ষতি 
হবে। 

না---না, শোন না । বিজয়কে আত্মসন্মান 
বিসর্জন দিয়েই মিনতি করতে হয় । 

মাধবী কাছে এলে সে এবার আমল কথাটা 
কোন রকমে ব'লে ফেলে,--আচছা। মনে কর যদি 
---এই যদি ধর---ধর--সত্যিই যঙ্গি নির্মলাকে আমি 
বিয়ে করতে চাই ! 

মাধবীর মুখ চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে খুশীতে 
কিন্ত সুবিধে পেয়ে সে একটু জালা'তন না৷ ক'রে 
ছাড়ে! গে যেন নিতান্ত অবিশাসের সঙ্গে বলে, 
-যা, বাজে কথা ! 

বিজয়কে এবার সাগহে নিজের আন্তরিকতার 
পূমাণ দিতে হয়, ন1---না, বাজে কথা নয়, সত্যি 
বলছি, বিয়ে আমি করতে পারি কিন্তু আর কাউকে 
নয়। 

এইবার মাধবী হেসে ফেলে বলে,---ওই মা 
আসছে, মাকে বলব তা হ'লে? 

এই না--না, এখন নয়। 
ভীত হয়ে ওঠে। 

মাধকী আরো তাকে আলাতন করবার জন্যে 
বলে,--কেন এখনই তো ভাল, একেবারে তোমার 
সামনেই কথাটা পেড়ে ফেলি না ? 

না--না, দোহাই তোর, এখানে নয় 1--- 
বিজয় সকাতর মিনতি জানায় এবং হঠাৎ একটা 
বই টেশেনিয়ে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে 
বসে যায়। 

মা এসে ভর্থসনা ক'রে বলেন,--খাওয়া 
দাওয়া কি সব ঘুচিয়ে দিলি বিজয়, কখন থেক্ষে 
খাবার নিয়ে বসে আছি, খাবার ছ'সই নেই! 

মাধবী দাদার দিকে একবার হেসে তাকিয়ে 
বলে,---হু'সক্কি ক'রে থাকবে মা, দাদার এখন- -- 
বিজয় সভয়ে তার দিকে তাকাতেই মাধবী হেসে 
কথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে বলে,---যা এক ভাবন! ঢুকেছে 
মাথায় ! 


বিজয় সন্ত্রস্ত, 


৬৬ 


মাধবী শে পর্য্যন্ত বোধ হয় অপস্তত ক'রে 
ছাঁড়বেই । বিজয় হতাশ হয়ে উঠে পড়ে বিরক্তির 
ভান ক'রে বলে,-নাও তোমরাই এ ঘরে বসে 
গজর গজর কর। আমার আর পড়েশুনে কাজ 
নেই ! 

সে রীতিমত রেগেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় | 

শোন শোনর্‌ বিজয়, যা্নি,---মা উদ্িগৃস্বরে 
ডাকেন। তারপর বলেন,-মত্যি আমাদের 
তো অন্যায় বাপু, পড়াশনার সময় এসে বিরক্ত 
করলে তো রেগে যাবেই । 

মাধবী এবার হেমে ফেলে,---পড়াশুনা নয় 
মা, পড়াশুনা নয়। দাদার এখন একটা বিয়ে 
দেওয়৷ দরকার শীগৃগির | 

মা দূঃখের সঙ্গে বলেন,--তাতে কি আমার 
অসাধ কিন্তু 'ও তো বিয়ের নাম শুনলেই ক্ষেপে 
ওঠে! 

ঠিক নাম শুনলে ক্ষেপে উঠবে না। দেখবে, 
সুড়সুড় ক'রে গিয়ে ছাদনা তলায় হাজির হয়েছে। 
তুমি এখন যার তার নাম করলে রাজী হবে 
কেন? 

মা কিন্ত কিছু বুঝতে না পেরে বলেন,--- 
মেয়ে দেখতেই রাজী না হ'লে ঠিক বেঠিক কি ক'রে 
বুঝব বাপু! 

মাধবী মাকে একেবারে অবাক ক'রে দিয়ে 

বলে,--মেয়ে তো দেখে ঠিক হয়ে আছে---হযা 
গো হ্যা, নির্মলাকে জান তো? 

আমাদের পুরুত ঠাকুরের মেয়ে !---মা অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেন । 

হ্যা, দাদ|র শুধু তাকেই পছন্দ। এখন তুমি 
বাবাকে ব'লে রাজী করালেই হ'লেো । মাধবী 
এবার পরিহাস ছেড়ে দাদার হয়ে সত্যিই ওকালতি 
ক'রে বলে,--সত্যি মা, নির্মল ভারী ভাল মেয়ে, 
বাবাকে তোমায় বলতেই হবে । 

বলব ত কিন্তু উনি কি রাজী হবেন? 
মুখ একটু যেন গম্ভীর হয়ে ওঠে । - 

মাধবী তবু জেদ করে,---কেন রাজী হবে না 
মা, নির্পলার মত বৌ তোমরা কোথায় পাবে? 
ত৷ ছাড়। দাদার যখন এ রকম পছন্দ | 


মার 


প্রেমেন্্র গ্রন্থাবলী 


মা হতাশভাবে বলেন, -সবই তো বুঝলাম, 
কিন্ত আমাদের চেয়ে নীচু ঘরের পুরুতের মেয়ে 
উনি কি আনতে চাইবেন? ও'র মতামত তো 
জানিস। 

মাধবী এবার রেগে ওঠে,-গরীব ব'লেই 
কি ঘর ছোট হয় মা, ঠাকুরের পূজো যার হাতে 
হয়, তার মেয়ে ঘরে আনবার যোগা শয়? 

এ সব কথা৷ আমায় ব'লে তো কোন লাভ নেই 
মা, আমি ঘরও বুঝি না, বংশও বুঝি না, আমি 
শুধু মান্ঘই বুঝি । কিন্তু ওর কাছে বংশের মান 
সবচেয়ে বড়, সেখানে আর কেউ নেই, আর কিছু 
মেই। তব্‌ ব'লে দেখব একবার,---ব'লে মা গন্তীর 
মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 


বিজয়ের ধরে মাধবী যখন মার কাছে দাদার 
হয়ে ওকালতি করতে ব্যস্ত তখন জর্মিদারের কাছারী 
ঘরে, নির্নলার বাবা, জমিদারের জরুরী তলবে এসে 
হাজির হয়ে বসে আছেন। জমিদার মশ।ই 
সাধারণতঃ তাকে পূজা আস্থার ব্যাপারেও ডেকে 
পাঠান না। আজকের এই বিশেষ আহ্বানে 
পূরুত মশ।ই তাই একটু বিস্মিতই হয়েছেন। 
অনেকক্ষণ সামনে বসে থাকলেও বীরেন্দ্রনারায়ণ 
এ পর্যযস্ত তার দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর পান 
নি। পুরুত মশাই নিজের উপস্থিতিটা তাকে 
সমরণ করিয়ে দেবেন কি না ভাবছেন, এমন সময় 
হঠাৎ জমিদার মশাই কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে 
বলেন,--আপনি আর বসে কেন পূরুত মশাই, 
আপনি যেতে পারেন । 

ডেকে এনে এতক্ষণ বসিয়ে রাখার পর এই 
কথার কোন অর্থ না পেয়ে পুরুত মশ্বাই একট 
বিস্যিতভাবে উঠে পড়ে বলেন,--আচছা তাহলে 
আসি,---একটু ইতস্ততঃ ক'রে তিনি তারপর জিজ্ঞাস! 
করেন,---কিন্ত আমায় কি জন্যে যেন সারণ করে- 
ছিলেন! 

ও হ্যা তা'ও বটে, বস্থুন আর একটু তাহলে! 
-"ভামিদার মশাই যেন হঠাৎ ব্যাপারটা সারণ ক'রে 
নিতান্ত সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার 
একটি মেয়ে আছে না পূরুত মশ|ই ? 


প্রতিশোধ " ৬৭ 


আজ্ঞে ইযা, 'ওই একটি যেয়ে । 

মেয়ে বেশ বড় হয়েছে, বিবাহযোগ্যা ? 

আজ্তে হা, বয়স বরঞ্চ একট বেশীই হয়েছে । 
--পৃরৃত মশাই জানান । 

তা বিয়ে দেননি কেন ?---চৌধরী মশাইয়ের 
স্বর ক্রমশঃই যেন গল্ভীর হয়ে ওঠে | 

পূরৃত মশাই কিন্ত হেসে জবাব দেন,--- 
জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ ত আমাদের হাতে নয়। 

কিন্তু চেষ্টা তো আমাদের হাঁতে। চেষ্টা 
করেছেন? 

তেমন কিছু নয়, সংস্থানও তো কিছু 
নেই। 

জমিদারের মুখ আরো কঠিন হয়ে ওঠে,-- 
ছ', কিন্ত বিয়ে তা ব'লে ত আর ফেলে রাখা যাবে 
না! 

পুরুত মশাই চপ ক'রে থাকেন। 

জমিদার মশাই আবার বলেন,---বয়স্ক। মেয়ে 
অবিবাহিত থাকলে গ্রামে নানান কথা উঠতে 
পারে তা তো বোঝেন । 

এবার সত্যি বিস্মিত হয়ে উম্ানাথ বলেন,--- 
কথা উঠবে কেন? মানুঘের অদৃষ্ট আর অবস্থা 
নিয়ে ত আর কথা হ'তে পারে না ? 

কিন্ত কথা তবু ওঠে পুরুত মশাই । আপনি 
আপনার মেয়ের জন্যে পাত্র দেখুন ।---বীরেন্র- 
নারায়ণের কথাগুলি আদেশের মতই শোনায় । 
একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি আবার বলেন,--- 
খরচের জন্যে ভাববেন মা, তার একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

উমানাথ এতক্ষণে যেন সমস্ত কথান্স একটা 
মানে খুঁজে পেয়ে সকৃতজ্ঞতাবে বলেন,--াঃপনার 
অনেক অনুগৃহ | 

পরমূহ্র্তে বীরেন্্রনারায়ণের কথায় তাকে 
চমকে উঠতে হয় একট । বীরেজ্জনারায়ণ বলেন, 
--একটা কথা মনে রাখবেন । এই মাসের মধ্যে 
আপনার মেয়ের বিয়ে হওয়। দরকার । 

এই মাসের মধ্যেই !--উমানাথ সত্যিই 
বিস্মিত!--কিত্ত হঠাৎ এমন তাড়াছড়ো ক'রে কি 
পারব ? 


পারতে হবে পূরুত মশাই, মেয়ের বিয়ে এমন 
কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। চেষ্টা খাকলে এক- 
দিনেই দেওয়!*যায়। 

উমানাথ পত্যি মনে মদে আহত 
হেসে বলেন,---আচছা। দেখি | 

উমানাথ তারপর বিদায় নমস্কার ক'রে চলে 
যাচিছলেন, হঠাৎ জমিদার মশাই তাঁকে ডেকে 
বললেন,---জার শুনুন, বড় আইবুড়ে। মেয়ে 
বাড়ীতে থাকলে যার ভার বাড়ীতে আসা উচিত 
নয়। 

উমাঁনাথ ভালে মানুঘ হ'লেও নিব্বোধ নয়। 
কথাটার তাৎপর্য বুঝে খানিক স্তন্তিত হয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে বললেন,---বাড়ীতে তো যে সে কেউ 
আসে না, চৌধুরী মশাই ! কখন কখন পরিতোঘ, 
আর এই ক'দিন আমাদের বিজয়- -- 

বীরেক্্রনারায়ণ ,উমানাথকে কথাটা শেষ 
করতে না দিয়েই অত্যন্ত কঠিন স্বরে বললেন," 
বিজয় জামার ছেলে ব'লে তাৰ কিছু সাত খুন মাপ 
নয় পুকত মশাই ! 

উমানাখের মুখ দিয়ে আর কোন কথা বার 


হ'য়ে মান 


হল না। খানিক চুপ ক'রে মান মুখে দাড়িয়ে 
থেকে তিনি ধীরে কবীরে অবসন পদে বেরিয়ে 
গেলেন। 


মাববীর কাছে সমস্ত কথ! শোনার পর থেকেই 
বিজয়ের মা অনুপূর্ণা দেবী স্বামীর কাছে পস্তাবটা 
একবার পাড়বার জন্যে উতস্ুক হয়ে ছিলেন । 
খানিক আগে পূরুত মশাই কাছারী ঘরে স্বামীর 
সঙ্গে দেখ করতে এসেছিলেন জেনে তাঁর একট 
কেমন ভরসা'ও বেড়েছিল। বীরেন্দ্রনারায়ণ কাছারী 
ঘর থেকে বাড়ীতে ফিরে বিশাম করতে বসা মাত্র 
তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। ঘরে 
ঢুকে একটু উদগ্গীব হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন,---পূরুত 
মশাই এসেছিলেন না? কেন খো। ? 

বীরেন্দ্রনারায়ণ গণ্ভীর মুখে শুধু বললেন, 
ডেকে পাঠিয়েছিলাম | 

ডেকে পাঠিয়েছিলে? কেন বল ত? 

বীরেন্্রনারায়ণ এবার ঈষৎ হেসে বললেন, 
---সে খবরেও তোমার দরকার ? 


৬৮ 


অনুপূর্ণা স্বামীর কাছে একটা আসনে বসে 
পড়ে খুশী মুখে বললেন---তা দরকার হ'তে পারে 
না! আমি পুরত মশাইয়ের কথাই তোমায় বলতে 
এলাম যে। 

'বীরেন্্রনারায়ণ আলবোলায় দু'বার টান দিয়ে 
ঈঘৎ কৌতুকের সঙ্গে বললেন,+--তা ব'লে ফেল। 
পূজোর ঘটা একটু বাড়াবার দরকার বুঝি ? 

না গো না। পুরুত মশাইয়ের একটি মেয়ে 
আছে জান?--অনুপূর্ণা নিজেই কথাটা এবার 
পেড়ে ফেললেন। 

বীরেন্্নারায়ণের মুখ এক মৃহ্র্তে গম্ভীর হয়ে 
উঠল, বললেন,---জানি | 

তারী ভালো মেয়ে, রূপে গুণে একেবারে 
লক্ষী । 

বুঝলাম, তারপর ?--বীরেন্দ্রনারায়ণের কণ্ঠস্বর 
অত্যন্ত কঠিন । 

অনুপূর্ণ] কিন্ত নিজের উৎসাহেই তখন অধীর, 


স্বামীর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রেই বললেন,--- 


পয়সার অভাবে পূরুত মশাই মেয়েটির এখনও বিয়ে 
দিতে পারেন নি। 

বীরেন্্রনারায়ণ কঠিন স্বরে বললেন, 
এবার যাতে পারেন তার ব্যবস্থার জন্যেই পুরুত 
মশাইকে ডেকেছিলাম | 

তার জনো ডেকেছিলে? কি আম্চর্যা আমি 
যে সেই কখাই তোমাকে বলতে এসেছি । সত্যি 
আমাদের বিজয়ের সঙ্গে এতো ভাল মানাবে--- 

অনুপূর্ণ। উচছু সিতভাবে আরো৷ অনেক কিছুই 
বলতে যাচিছলেন, হষাৎ স্বাসীর গন্জীর রুক্ষস্বরে 
তাঁর চমক ভাঙ্গল। বীরেন্্রনারায়ণ তাঁকে 
থামিয়ে ধলেন,-বিজয়ের সঙ্গে মানাবার কথা 
কোথা থেকে আসছে? পুরুত মশাইয়ের মেয়ের 


বিয়ের সঙ্গে ঘিজয়ের কোন সম্পর্ক নেই। উনি 
পাত্র খজবেন, আমি খরচ দেব বলেছি---এই 


পর্যাস্ত! 

অনুপূর্ণার যুখ এক মুহূর্তে মান হয়ে গেল | 
কোন আশা আর নেই বুঝেও তিনি শেঘ চেষ্টা 
ক'রে বললেন,--কিস্ত অমন ভাল মেয়ে । আমি যে 
বড় আশু! করেছিলাম । 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


কিন্ত বীরেন্্রনারায়ণ পাহাড়ের চেয়ে কঠিন । 
স্্রীর দিকে ফিরে বেশ একটু তিক্তভাবেই তিনি 
বললেন,---তোমার আশা একটু অন্তূত! একটা 
কথা ভুলে যেও ন। যে, শুধু সুন্দরী আর তালো৷ 
মেয়ে হ'লেই চৌধুরী বাড়ীর বৌ হবার যোগ্য হয় 
না। 

অনুপূর্ণ। নীরবে যানমুখে স্বামীর শেষ কথ। 
শুনে উঠে যাচিছলেন, কীরেন্দ্রনারায়ণ আবার তাকে 
ডেকে ব'লে দিলেন,---আর বিজয়কে বলে দিও, 
কালই যেন সে কলকাতায় রওনা হয় । তার 
এখানে থাকার আর পয়োজন নেই | 


ভাগ্যের নিষ্ঠরতম জাঘাত মানৃঘের অতি বড় 
আনন্দের মুহূর্তেই বঝি আসে । মাধবী ও মায়ের 
কাছে আশ। ও আশাস পেয়ে বিজয় অত্যন্ত উৎসাঁহ- 
ভরেই নির্শলাদের বাড়ীতে গিয়েছিল। মা 
একবার পস্তাব করলে বাবার যে অমত হবে না এ 
বিঘয়ে খ্রখন তার আর কোন সন্দেহ নেই। সেই 
বিশাসের জোরেই নির্মলাকে সে গিয়ে জানালে-- 
জানো আজ মার মত পেয়েছি, আর মা বললে 
বাবা যে মত দেবেন সে বিশ্বাস আমার আছে। 

নির্মলার মুখে একটু যান হাসি দেখে সে 
আবার ঝললে,- এখনো তোমার ভয় ঘোচেনি, 
না নির্মল! ? 

নির্শল। শান্তস্বরে বললে,--ভয় ময়, তবে 
বেশী ভরসা ক'রে দৃঃখ পেতেও আমি চাই না । 

বিজয় জোর দিয়ে বললে,---দুঃখ পেতে হবে 
না নির্খ্বলা--- 

ির্জলা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে,--- 
বাব আজ তোমাদের ওখানেই গেছেন যে। 
জমিদার মশাই ডেকে পাঠিয়েছেন ! 

বাবা ডেকে পাঠিয়েছেন---বিজয় এতটা 
বুঝি নিজেও আশী। করেনি । উচছ্বসিত হয়ে উঠে 
বললে,--আমি জানতাম নির্মলা, বাবা কিছুতেই 
আপত্তি করবেন না, তাঁর ওপরটাই পাথরের মত 
শক্ত কিন্ত ভেতরটা কত কোমল তা সকলে বুঝতে 
পারে না। 


প্রতিশোধ. 


হঠাৎ উমানাথের ডাকে বিজয়ের সমস্ত স্বপু 
পরমূহূর্তেই চুরমার হয়ে গেল । উমানাথ সেই মাত্র 
কাছারী-বাড়ী থেকে ফিরছেন, তার অবসনু 
বেদনাময় মুখে, বীরেজ্রনারায়ণের সঙ্গে সাক্ষাতের 
সমস্ত ইতিহাস যেন স্পষ্ট ক'রে লেখা | বিজয় 
পাংশ মুখে কাছে গিয়ে দাড়াল। উমানাথ একট 
ইতস্তত; ক'রে বললেন,---তোমার সঙ্গে একটা 
কথা আছে বাবা--- 

বিজয় তার সঙ্গে একট এগিয়ে যাবার পর, 
তিনি খানিক চুপ ক'রে থেকে অনেক কষ্টে যেন 
বললেন,--তোমার বাবা নির্মলার বিয়ের ভান্যে 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন,---নির্মলার বিয়েতে 
তিনি সাহায্য করতে চান কিন্ত যেখানে হোক 
বিয়ে এ মাসেই দেওয়া চাই । 

বিজয় স্বানূর মত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । 
উমানাথ খানিক নীরব থেকে পিজয়ের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কোন মতে জমিদারের শেঘ 
আদেশ জানালেন- -আর-”-আর, তোমার এ বাড়ীতে 
আসা-যাওয়া তিনি পছন্দ করেন না । 


ন্যায় হোক, 'অন্যায় হোক, বাবার 'আদেশ 
চিরকাল নিহ্বিচারে মেনে নিতেই বিজয় অভাস্ত, 
কিন্তু এবার যেন তার ভেতর কোথায় বিদ্রোহের 
আভাঘ জেগেছে যনে হয় | মনে হ'ল কিযেন 
একটা সঙ্কল্প তার মনের ভেতর গড়ে উঠেছে। 
বাড়ীর আবহাওয়া অতান্ত থমথমে । মা সাহস 
ক'রে বিজয়কে কোন কথা বলতেই পারেন না। 
বিজয়ের অভিমানের আধাতটা মাধবীকেই সইতে 
হয়। বিজয়ের কলকাতা যাবার দিন সকা'ল বেলা 
মাধকী কি যেন কথা বলতে দাদার ঘরে এসেছিল, 
বিজয় তাকে শুনিয়ে দিলে,--বাবা যেতে বলেছেন, 


বেশ আমি আজই চলে যাচিছ। কিস্থ আর যদি 
গ্রামে না আসি তা হলে কিন্ত '্দাশ্চর্যয 
হয়নি । 


মাধবীর চোখ জলে ভরে এল, বললে,---অমন 
কথ! কেন বলছ দাদা | মার মনে কত দুঃখ লাগবে 
বুঝতে পারছ না? 


৬৯ 


বিজয় ফৌস ক রে উঠল,---আর আমার দূঃখটা 
বুঝি কিছু নয় । আমি অন্যায় কিছু করতে 
চাইছি? 

আমর! কি তা বলেছি ! 
বললে,--ভমি ত 


মাধবী কাতরভাবে 
মাকে বলতেই মা রাজি 
হয়েছেন । কিন্তু বাবার যে একেবারে মত 
নেই। মাকে তবু আবার একবার বলতে বলেছি । 

না, আর কাউকে কিছু বলতে হবে না। 
আমার যা করবার ঠিক ক'রে ফেলেছি,---বেশ 
রুক্ষস্বরেই কথাগুলো ব'লে বিজয় ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

মা কাছাকাছি থেকে সমস্ত কথাই শুনেছেন । 
ধরে ঢুকে বাখিত স্বনে বললেন,---কি কবব আমি 
যে কিছুই ঠিক করতে পারছিনে। উনি যা 
একবার না ব'লে দিয়েছেন আর তাকে হ্যা করান 
যে অসম্ভব! 

মাধবী এবার উষ্ণশ্বরেই বললে,শযাই বল 
মা, বাবার এটা খুব অন্যার। বংশমরধ্যাদাটা 
কি এত বড় জিনিঘ, যার কাছে মানুঘের মব কিছু 
আশ আনন্দ বলি দেওয়া যায়? 


বিজয় অন্ততঃ অত সহজে সব কিছু বলি দিতে 
যে পৃস্থত নয়, খানিক বাদে পরিতোঘের সঙ্গে তার 
আলাপেই তা বোঝা গেন। বাবার আদেশের 
বিরুদ্ধে সামনাসামনি বিদ্রোহ করবার সাহস ভার 
না থাকলেও একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে হাল সে ছেড়ে 
দেয়মি। পরিতোঘকে বাইরে এক জায়গায় ডেকে 
নিয়ে গিয়ে ব্যাকুলভাবে সে বলছে, শোন! গেল, 
--তোমাকে এটা করতেই হবে ভাই । তুষি ছাড়া 
আর কেউ জামাদের বাচাতে পারে না । 
পরিতোঘ তখন গভীরভাবে এই সমস্যার কথাই 
ভাবছে, কোন উত্তর তাব কাছে না পেয়ে বিজয় 
আবার সকাতরভাবে বললে,---দুটো জীবন একেবারে 
ছারখার হয়ে যায় এই কি তুমি চাও ? নির্মশলার 
যদি অন্য জায়গায় বিয়ে হয়, আমাদের দুজনের 
কি যে হবে তা কি তুমি বঝতে পারছ না! আমরা 
আর কেউ ছেলেমানুঘ নই পরিতোঘ। আমাদের 
মনের দাগ জলের দাগ নয় ! 


৭০ প্রেমেক্র গ্রন্থাবলী 


কিন্ধ আমি ভাবছি এ রকম গোপন ব্যাপারের 
পরিণামটা কি ঠিক ভাল হবে ?---পরিতোঘের 
গলার স্বরে অনিশ্চয়তার গতীর উৎকণ্ঠ। | 

বিজয় ব্যাকলতাবে বোঝাবার চেষ্টা! করলে,--- 
পরিণাম কিছু খারাপ হ'তে পারে ন। পারিতোঘ | 
আমি জানি, বাবা আজ যাই বলুন, একদিন 
সবই ক্ষমা করবেন, মার ত মত এখনই 
আছে। 

একট চপ ক'রেথেকে সে আবার বললে,--- 
এখন শুধু কাজটা হয়ে যাওয়া দরকার । নির্মার 
বাবা দৃক্বল, নিরীহ লোক । আমি চলে গেলে 
যাতে কোন পীড়নে'ও নিশ্বলার বিয়ে তিনি আর 
ন। দিতে পারেন, সেইটে আমি করে যেতে 
চাই । 

বিজয়ের যৃক্তি হয় তনিতান্ত অবহেলার যোগ্য 
নয়, তব পরিতোঘ আর একবার বলে দেখলে,--- 
তোমার বাব যাতে মত দেন, তার্ৰ আর একবার 
চে করলে হয় না? 

না ভাই, হয় না---বিজয় দূঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে 
জানালে,--বরং হিমালয়কে টলান যাবে তবু বাবাকে 
এখন টলান যাবে না। শুধু তাতে তার জেদ 
বাড়বে এবং সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে । এখন 
আমি যা বলছি তাই একমাত্র পথ | 

খ।নিক নিঃশব্দে দাড়িয়ে খেকে আর একবার 
বিষয়টা যেন নিজের মনে ভেবে নিয়ে পরিতোঘ 
বনলে»-বেশ চলো ! 

একবার কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললে কোন দ্বিপ্ণা- 
দবন্দূুকে পশ্য় দেবার মত লোক পরিতোঘ নয় 
নির্মলার বাবা উমানাথের কাছে পরিতোঘই 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্লে,--এ ছাড়া আর কোন উপায় 
ত দেখছি ন। উমাখুড়ো।। আর মতা জমিদার মশাই 
একমাত্র ছেলের ওপর চিরকাল রাগ ক'রে খাকতে 
পারেন না। একদিন তিনি নিজের ভূল বঝতে 
পেরে সব ক্ষমা করবেনই |, 

নিরীহ উমানাখ কেমন যেন একটু বিযুঢ় 
হয়ে গেছলেন । পরিতোঘের ওপর তার অগাধ 
বিশাস তবু তিনি একবার বললেন,---কিদ্ধ লুকিয়ে 
বিয়েটা বড় খারাপ কাজ হয় না ? 


লুকিয়ে শুধু ক'দিনের জন্য! যতদিন না 
বাবার এই জেদাটা কেটে যায়,--এবার বিজয় বুঝিয়ে 
বললে। ূ 

উমানাথ তার দিকে ফিরে বললেন,---তার 
চেয়ে কিছুদিন অপেক্ষা করলে হ'তনা ! ততদিনে 
তোমার বাবার মতি --- 

বিজয় জোরের সঙ্গে বনলে,---অপেক্ষা করবার 
কোন দরকার নেই, আমি বলছি এতে কোন অন্যায় 
হবে না । একথাও আমি বলছি যে, বাবা ভবিঘ্যতে 
আমায় ক্ষমা করেন ভাল, না করলেও আমি দুঃখ 
করব না। যা উচিত মনে করি তার জন্য গব 
রকম ত্যাগ করতে আমি পৃস্তত। 

উমানাথ খানিক চুপ ক'রে থেকে পরিতোঘকেই 
উদ্দেশ ক'রে বললেন,--আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না পরিতোঘ। ভাল-মন্দ আমি কিছুই ভাবতে 
পারছি না। শুধু তুমি যদি মত দাও--- 

আমিও যেনা বলতে পারছি না উমাখুড়ো ।--- 
ব'লে পরিতোঘ তার অমত না করার আসল কারণ 
জানালে,---তা ছাড়া আমার মতে, আসল মনের 
বন্ধন যেখানে হয়ে গেছে সেখানে বাইরের অনুষ্ঠান 
লুকিয়ে না পৃকাশো হ'ল সেটা অবাস্তর | জমিদার 
মশাইয়ের অমতটা তাই আমার কাছে খুব বড় কথা 
নয়। 

তাহ লেযা ব্যবস্থা হয় তুমিই কর 1---বললেন 
উম্ানাথ | নু 

"ব্যবস্থা আজ' রাত্রেই করতে হবে উমাখুড়ো | 
এখানে গোপনে বিয়ে সেরেই বিজয় কলকাতায় 
রওন] হয়ে যাবে। 


সেই রাত্রে অতি গোপনে উমানাখের ভাঙা 
কঁড়েতে বিজয় ও নির্মমলার বিয়ে হয়ে গেল। সাক্ষী 
রইল এক পরিতোঘ। সে বিয়েতে ঘটা নেই, 
উৎসব নেই, সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর কি যেন একটা 
আশঙ্কার ছায়া । গোপনে বিয়ে সেরেই বিজয়কে 
ট্রেণ ধরবার জন্যে বাড়ী গিয়ে স্টেশনের জন্যে 
রওনা] হ'তে হ'ল। নির্মলার কাছে ভাল ক'রে বিদায় 
নেবার সময়টকও তার মিলল না । 
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গ্রামের অন্ধকার পখে শশিভৃঘণের সঙ্গে ঘোড়ার 
গাড়ীতে যেতে যেতে বিজয় বুঝি চলে আসবার 
আগে যান আলোয় দেখা নির্মলার কাতর মুখ- 
খানির কখাই তাবছিল। নব বর-বধূর এ 
এক অদ্ভুত বিদায় নেওয়া । কতর্দিনে আবার 
দুজনের দেখা হবে কেউ জানে না। কি যে 
তার্দের ভাগ্যে আছে, অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে কিছুই তার] অনুমান করতে পারে না। 
বিভায় আচছনের মত ষ্টেশনে পে ছুল। তাকে 
দ্বিতীয় শেণীর কামরায় তুলে দিয়ে শশিভূঘণ যখন 
নিজের থার্ডকাস গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন তখন 
বিজয়ের ভাবগতিক তাঁকেও চিন্তিত ক'রে তুলেছে। 
নির্মলার সে রাত্রে ঘুম আর আসে না, আসবার 
কখা'ও নয়। একা ঘরে বিছানার ওপর বসেসে 
বৃঝি গত কয়দিনের অপ্রত্যাশিত ঘটনাগুলির 
ধারাই ভাল ক'রে বোঝবার চেষ্টা করছিল! হঠাৎ 
মনে হ'ল কে যেন বাইরের দরজায় ধীরে ধীবে 
আঘাত করছে। নির্্লা উঠে দাড়াল। 
দরজায় আবার টোকার শব্দ পেয়ে ঘরের 
লণ্ঠনটির আলে! বাড়িয়ে বাহিরের উঠানে গিয়ে 


দাড়িয়ে ভিভ্ঞাস। করলে, কে? 
আমি নির্নলা, দরজা খোল । 
একি! এত বিজয়ের কণ্ঠস্বর ! নির্শাল। 


কম্পিত বুকে দরজ] খুলে বললে,---তুমি, তুমি চলে 
যাওনি ! 

নানির্দল।, যেতে পারলাম না ! ট্রেণ খেকে 
নেমে চলে এলাম। 

ট্রেণ থেকে নেমে---নির্মলা অবাক হয়ে ভিজ্ঞাসা 
করলে । 

খুব কি অন্যায় করেছি নির্মলা % তুমি কি খুব 
রাগ করলে ? 

নির্মল! তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বললে,---না, রাগ করিনি। কিন্তু তুমি 
আসবে যে তা --- 

বিজয় ব্যাকলভাবে তার কখাটা মিজেই 

পূরণ ক'রে বললে,---তাবতে পারনি কেমন ? আমি 
কাল সকালেই চলে যাব নির্শল৷, কেউ কিছু জানবার 
আগেই চলে যাব। শুধু তোমায় আর একবার 


না দেখে যেতে পারলাম না| মনে হল রুতকাল 
আর দেখা হবে না, কত কথার কিছুই বল! 
হয়নি-- - 

কখা বলতে বলতে হঠাৎ খেমে গিয়ে বিজয় 
আবার একটু ক্ষণুস্বরে বললে,--না, তুমি অসস্তষ্ট 
হয়েছ বুঝতে পারছি, আমি তা হ'লে এখনি 
যাচিছ | 

নির্পলল। এবার কাতর হয়ে বললে,--না না, 
তোমায় মেতে ত আমি বলিনি । আমি বাবা-মাকে 
ডাকি ? 

তার্দের ডাকবে? বিজয় যেন একটু সঙ্কচিত 
হয়ে পড়ল। কিন্তু এখন না ডাকলেও কোন ক্ষতি 
নেই নির্মীলা, কাল পকালে যাবার আগে ডাকলেই 
হবে। 

একটু চুপ কনে খেকে সে আবার হেসে 
বললে,---হয় ত তুমি ভয় পাচছ নির্শলা । আমাদের 
বিয়েযে হয়ে গেছে তাও তুমি ভুলে যাচছ 
বোধ হয় । 

তা ভুলবে। কেন £ নির্দমলা হেদে মাথা দীচু 
করলে । 

তা হ'লে আমর] কি এখানেই দাড়িয়ে থাকব 
নির্্লা 1---বিজয় হেসে জিজ্ঞাসা করলে । 

না, ন।, এস ।---ব'লে নিন্মলা জালো দেখিয়ে 
বিজয়কে ঘরে নিয়ে গেল। বিজয় ধরে গিয়ে 
বিছানার ওপর বসে নির্মলাকে একটু দূরে দাড়িয়ে 


থাকতে দেখে হেসে বললে,-+-ওইখানেই 
দাড়িয়ে খাকবে? কাছে এসে বসতে নেই 
বুঝি? 


নির্শীলা হেসে কাছে এসে দীড়াতে বিজয় 
আবার বললে,---সত্যি এখনো তোমার দূরে থাকতে 
ইচেছ কষে! 

সলজ্জ হেসে নির্মালা বললে,---ইচছা৷ করলেই 
কি আসা যায়? 

বিজয় আদর ক রে কাছে টেনে নিয়ে বললে,--- 
কেন যায় না নিশ্মলা ! কোন বাধা! ত সাজ সত্যি 


নেই। আর কেউ না জানুক, আমর! ত জানি 
আমাদের বিয়ে হয়েছে । সেবিয়েতে কি তোমার 
বিশাস নেই? 


৭২. 


বিশাস না থাকলে এমন ক'রে এখানে খাকতে 
পারতাম? আমি সে কথা ভাবছি না --- 

কি ভাবছ তুমি--জিজ্ঞাস! করলে ব্জিয়। 

তাবছি তোমার বাড়ীতে যদি জানতে পারেন ! 

বিজয় হেসে বললে---কেউ জানতে পারবে না। 
কাল তোরে ট্রেণে আমি চলে যাব। সেখানে গিয়ে 
বলব, মাঝখানে একটা &্েশনে চা খেতে নেমে আর 
উঠতে পারি দি। 

নির্মলাকে হাসতে দেখে বিজয় আবার বললে,--- 

হাগছ নির্দল। | ভাবছ কত ফন্দি না ক'রেএসেছি। 
কিন্ত সত্যি কোন ফন্দি আগে খাকতে করি নি। 
হঠাৎ ট্রেণে উঠে আর বশতে পারলাম না । মনে 
হলো তোমায় একবার ন।] দেখলে নয়, কোন কখাই 
তোমার কাছে আমার বল! হয় নি । 

বিজ তার জামাটা খুলে এবার টেবিলের 
ওপর রাখলে । সেটা গুছিয়ে রেখে নির্মীলা জিজ্ঞাসা 
করলে--তুমি বুঝি অনেক দিন কোলকাতার 
থাকবে ? 

ইয়া, এখনকার হিগেবে অনেকদিন, হয় ত 
দৃ'মাস যেখানে খাকতে হবে। এতদিন অন্ততঃ 
তোমার হাতের চিঠি না পেলে কিছুতেই খাকতে 
পারব না। চিঠি দেবে ত? 

কিন্ত তোমার ঠিকানা ত জানি না। 

বিজয় হেসে বললে,---সেই জন্যেই আবার 
এলাম নির্শলা । মনে হ'লে ঠিকানাটাও তোমায় 
ব'লে আসা হয় নি। 

পকেট থেকে একট! কাগজ বার ক'রে তার 
ওপর ঠিকানা লিখে বিজয় নিজের ফাউণ্টেন 
পেনটা শুদ্ধ টেবিলের ওপর রেখে বললে,---এই 
আমার ঠিকানা লেখা রইল, আমার কলমটাও সঙ্গে 
সঙ্গে রেখে দিলাম । এই কলমটা দেখলে অন্ততঃ 
আমায় চিঠি লেখার কথা তোমার মনে পড়বে নির্শল। | 
আচছ! কালই আমায় একটা চিঠি লিখবে, বল, 
লিখবে? বল অন্ততঃ, একদিন অন্তর তোমার চিঠি 
আমি পাবই 1---বিজয়ের স্বরে অসীম ব্যাকৃলতা । 

আর তুমি বুঝি লিখবে না? 

নিশ্চয় লিখবে।,---ব'লে হঠাৎ বিজয় আলোটা! 
নিভিয়ে দিলে। 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


কেন, আলোটা কি দোধ করলে ?-হেসে 
জিঞ্ঞাসা করলে নির্শলা । 

বিজয়ের হাসি শোনা গেল অন্ধকারে,---দোঘ 
করে নি। বাইরের চাদের আলো ওর ভয়ে ঢুকতে 
পারছে না৷ যরে। 


বিজয় কোলকাতা রওনা হয়ে যাঁবার দু'দিন 
পরেই জমিদার বীরেন্্রনারায়ণ শশিভৃঘণের কাছ 
খেকে একা চিঠি পেলেন | চিঠির শেষ দিকটা 
পড়ে তাকে বিশেষ চিস্তিত দেখা গেল। 
সরকার মশাই লিখেছেন--- 


কাল সত্যিই চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। 

বিজয় বাঁবাজীবন অবশ্য নিরাপদেই আজ আসিয়া 

পৌছিয়াছে। শুখিলাম পথে ট্রেণ হইতে কোন 

কারণে নামিয়া আর সময় মত উঠিতে পারে নাই। 

সেই জন্যে পরের ট্রেণে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। 

ব্যাপারটা কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া আপনার 

গোচর ন!। করিয়া পারিলাম না । আমার নমস্কার 
জানিবেণ। নিবেদন, ইতি £ 

বশংবদ 
শশীশশিভূঘণ মুখোপাধ্যায় 


বিজয়ের মাকি কাজে সেই সময়ে ধরে 
এসেছিলেন। স্বামীর হাতে চিঠি দেখে তিনি 
সাগহে জিজ্ঞাসা করলেন,-কার চিঠি গো? 
বিজয় এর মধ্যে চিঠি দিয়েছে? 
ন! বিজয় নয়, সরকার মশাই ।---বীরেন্দ্র- 
নারায়ণ গন্তীর যুখে জানালেন। 
অনুপূর্ণা উদ্বিগু স্বরে ভি্তাসা করলেন, 
সরকার মশাই ! কেন? বিজয়ের শরীর-টরির --- 
শরীর তাঁর ভালই আছে। কোন ভয় নেই। 
তবে আমায় আজই কোলকাতায় যেতে হবে ।--- 
অত্যন্ত অপূসন্‌ মুখে কখাগুলো৷ ব'লে জমিদার উঠে 
পড়লেন । 
অন্পর্ণার উদ্বেগ তাতেই বেড়ে গেল। 
বললেন,--তুমি আমায় কি যেন লুকোচছ। সত্যি 
বল, বিজয়ের কিছু হয়েছে কি? 
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তোমায় বলবার মত কিছু হয় নি, জেনে রেখো 
সে ভালোই আছে ।---ব'লে জমিদার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 


কোলকাতায় বিজয়ের পড়াশুনার জন্যে একটি 
আলাদ। বাস! ঠিক করা আছে। দেখাশুনা করে 
শশ্ভূঘণ । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ পরের দিনই সেখানে গিয়ে 
উঠলেন এবং সকালেই তাঁকে শশিভৃঘণের সঙ্গে 
গণ্তীর মখে বিজয়ের পৃসঙ্গই আলোচনা করতে 
পেখা, গেল । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ গন্তীর মুখে শশিভূঘণকে 
জিজ্ঞাস। করলেন,---কোথায় নেমেছিল তুমি কিছু 
টের পাও নি? 

কিক'রেপাব বলুন, আমি ত ভিনু কামরায় 
পাহার৷ দিতে হবে জানলেও না হয় জেগে 
থাকতাম !--শশিভূঘণের সেই নিজস্ব অদ্ভুত গলার 
স্বর ও ভঙ্গি। সসঙ্কোচে কৈক্িয়ৎ দিচেছন, 
না মনে মনে হাসছেন, বোঁঝবার উপায় নেই | 

খানিক চুপ ক'রে থেকে বীরেন্দ্রনারায়ণ 
বললেন, কোলকাতায় পৌঁছেই আমার তার কর 
নি কেন? 

আপনাকে মিচামিছি ব্যতিব্যস্ত করবার ভয়ে। 
সেখান থেকে ত আপনি কিছুই করতে পারতেন না; 
শুধু বাড়ীর সবাই ব্যতিব্যস্ত হ'ত । একটু থেমে 
শশিভূঘণ আবার বললে,--আমি গামেব শন 
মাষ্টারকে তাধ' করেছিলাম | 

এবার জমিদার মশাই সত্যি অবাক হলেন.--- 
গমের ঠ্েশন মাষ্টারকে ? 

শশিভূঘণ জমিদার মশাইয়ের বিস্মায়টা একটু 
উপভোগ ক'রে বললেন,---হযা, তার ফিরতি 
“তারে 'ই জানলাম, বিজয় পরের দিন ভোরের ট্রেণে 
সেখান থেকে রওনা হয়। 

বিজয় রাত্রে গ্রামেই ছিল ! 
বীরেন্দ্রনারায়ণ চেষ্টা 
রাখতে পাধলেন না। 

শশিভূঘণ অসহায় তাব ক'রে বললেন,---তা 
কি ক'রে জানবো বলুন? 


১০ 


কোথায় ?--" 
ক'রেও গলার স্বর সংযত 


জমিদার গম্ভীর হয়ে শুধু বললেন,--ছা । 
তারপর তিনি সে ধর থেকে চলে যাবার উপক্রম 
করতেই শশিভূঘণ হঠাত আবার বললেন,--* 
বিজয়ের নামে গাম থেকে একটা চিঠিও এসেছে। 
চিঠিটা আমাদের বাড়ীর নয়। 
বীরেন্দ্রনারায়ণ থমকে দাড়ালেন । তারপর 
শশির দিকে অবাক হয়ে খানিক চেয়ে থেকে, 
বললেন,---চিঠি তাকে দিয়েছ ? 
না, এখনও দিই নি। 
চিঠিটা দা'ও,---ব'লে জমিদার হাত বাড়ালেন 
এবং শশীর কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে চলে যেতে 
যেতে বললেন,---চিঠিটা আমার কাছে থাক । 
জমিদার মশাই ধর থেকে চলে বাবার পর 
শশিভূঘণ আপন মনে হেসে নিজের কাজে বসতে 
যাচেছন, এমন সময়ে বিজয় হাসিমুখে এসে 
বললে,---০০০এ 2101717£ শশীকাকা | ও তুমি 
আবার গুড মণিং টিং বোঝ না৷ কিন্তু স্ুপুভাত 
বোঝ ত? চমৎকার সকাল যাকে বলে! কি 
চমত্কার সকালটা আজ বল ত? 
শশিভূঘণ একট হেসে বললেন,-আমাদের ত 
আর সকাল নেই বাবা, সন্ধ্যে ঘনিয়ে এসেছে | 
বিজয় হেসে উঠল, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, 
আচছা কাকা, আমার চিঠি-পত্র কি এসেছে 
দাও দেখি। 
ক্ষণেকের জন্যে শশিভঘণের মত লোককেও 
যে একট বিবৃত মনে হ'ল। তিনি একটু থতমত 
খেরে বললেন ,---চিঠি ! না, কই চিঠি ত আসে নি। 
না, না, নিশ্চয় এসেছে, তুমি দেখ,---বিজয় 
নাছোড়বান্দা । 
শশিভূুঘণ জারে৷ যেন বিবৃত হয়ে বললেন,--- 
দেখব কি বল, চিঠি ত আর অদৃশ্য জিনিধ 
নয় ! 
বিজয়ের মুখের হাসি এবার সত্যি মিলিয়ে 
গেল। তার দৃঢ় বিশাস ছিল নির্পালার চিঠি 
আসবেই---চিঠি আসে নি, সত্যি চিঠি আসে 
নি? সে আরেকবার জিজ্ঞাসা করলে, তারপর 
শ্রশিভূঘ ণকে মাথা নাড়তে দেখে অত্যন্ত বিণু মুখে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 
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চৌধুরী মশাই নিজের ঘরে গিয়ে চিঠি খুলে 
পড়ে প্রথমে স্তম্তিত তারপর একেবারে রেগে 
আগুন হয়ে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ শশিভূঘণকে 
নীচে থেকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
গম্ভীর স্বরে,----এ চিঠিতে কি আছে জান ? 

আজ্ঞে না, আমি তখলে পড়ি নি। শশি- 
ভূঘণের কণ্ঠস্বরে একটু যেন পুচছনু কৌতুক । 

চৌধূরী মশাইয়ের সেইটুকু লক্ষ্য করবার মত 
অবস্থ। তখন নয়। রাগে আগুন হয়ে তিনি বললেন, 
বিজয় লুকিয়ে পুরুত মশাইয়ের মেয়েকে বিয়ে 
করেছে । 

শশিভৃঘণের মুখেও এবার বুঝি বিস্ময়ের চিহ্ন 
দেখা গেল। জমিদার মশাইয়ের রাগ চড়েই 
চলেছে, বললেন,---আমার মতের বিরুদ্ধে সে 
ল্‌কিয়ে বিয়ে করতে সাহস করল ! কিন্ত 'ও জানে 
ন1! যে, বীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী নিজের ছেলের 
অপরাধও ক্ষমা করে না । 

শশিভঘণ বেশ শান্তকণ্ঠে মন্তব্য করলেন," 
হয় ত জানে বোলেই লুকিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছে। | 

জমিদার মশাই তার দিকে বিরক্তভাবে একবার 


তাকালেন, তারপর গন্তীর স্বরে বললেন,--- 
এবিয়ে আমি মানব না । আমি ওকে ত্যজ্যপুত্র 
করব । 


তাতে বিয়েটা 'ওর কাছে বাতিল হয়ে যাবে 
না,--আবার মন্তব্য করলেন শশিভৃষঘণ | 

জমিদার মশাই আবার আগুন হয়ে উঠলেন,--- 
এই অন্যায় আমি তা ব'লে সহ্য করব ? 

ন্যার অন্যায় আপনি জানেন ; তবে সহ্য ন। 
করবার সোজ। পথ ছেলেকে ত্যাগ করা নয়,--- 
শশিভৃঘণের স্বর এবার বেশ গন্ভীর | 

চৌধুরী মশাই খানিক চুপ ক'রে খেকে এই 
কথাটাই যেন ভালো ক'রে ভেবে নিয়ে বললেন ১-*- 
আমি আবার ওর বিয়ে দেব। 

শশিভূঘণ হাসলেন,---ও আপনারই ছেলে । 
জোর ক'রে মোচর 'দিতে গেলে ভেঙ্গে যাবে । 
ওকে সইয়ে সইয়ে ছাড়া নোয়ান যাবে না| 


প্রেমেক্দ্র গ্রন্থাবলী 


এবারেও চৌধুরী মশাইকে বেশ খানিকক্ষণ 
ভাবতে হ'ল। তারপর তিনি বললেন,---বেশ 
আজ থেকে পূরুত মশাইয়ের বাড়ীর কোন চিঠি 
যেন ওর হাতে না যায়। সমস্ত চিঠি আসবামাত্র 
তুমি ছিড়ে ফেলবে। 

আর বিজয় যে চিঠি দেৰে ?শ্জিজ্ঞাসা করলেন 
শশিভূষণ । 

বিজয় ত নিজে চিঠি ফেলে না ? 

তা ফেলে ন৷ বটে, আমার হাত দিয়ে ডাকঘরে 
পাঠায়, বললেন শশিভূঘণ ! 

চৌধুরী মশায় ছকৃম দিলেন,--সে চিঠিও যেন 
ডাকধরে না পৌছয় । বিজয়ের গ্রামে যাওয়াও 
আমি বন্ধ করলাম । | 

শশিভৃঘণ একটু হেসে বললেন,---শুধু তাতেই 
কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। কপথ্যি বন্ধ হ'লেই 
রোগ সারে না, ওঘুধও চাই । 

হুঁ, তার ব্যবস্থাও করব । 

জমিদার মশাইয়ের কথা শেঘ হবার আগেই 
যেন ভাগ্যের নির্দেশের মত বাইরে একটা মোটরের 
হর্ণ বেজে উঠল । 

দেখা গেল একটি বেশ সমৃদ্ধ চেহারার মোটর 
সেখানে এসে খেমেছে । ভেতরে তিনটি তরুণা ও 
একজন বঘিয়সী মহিলা | দুবার ড্রাইভার হর্ণ 
দেবার পর'ও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে বঘিয়সী 
মহিল! বললেন)---কই কারুর ত সাড়া নেই । 
ঠিক এই বাড়ী ত? 

সবচেয়ে ছোট মেয়েটি বুঝি একটু বেশী চঞ্চল । 
সে ব'লে উঠল,---হযা, হ্যা মা, নম্বর দেখতে 
পাচছ না? 

মা ড্রাইভারকে উদশ ক'রে বললেন,---যাঁও ন। 
ড্রাইভার, তুমি না হয় নিজে নেমেই চিঠিটা দিয়ে 
এস না। তাতে তোমার মান যাবে না। 

ড্রাইভার নেমে গিয়ে দরজায় দু'বার ধা দিয়ে 
কোন সাড়া-শব্দ ন। পেয়ে ফিরে এসে বললে-*- 
কৈ কাউকে ত দেখতে পেলাম না । 

কেউ কিছু বলবার আগেই ছোট মেয়েটি 
ডাইভারের হাত থেকে চিঠিটি নিয়ে দরজ। খুলে 
নেমে পড়ল। তারপর----আচছা আমিই যাচিছ । 
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একটা চিঠি দিয়ে আসতে মারামারি ব্যাপার !--- 
বলে দে ছুট। 

সমস্বরে মা ও বোনের। এবার পিছন থেকে 
চীৎকার করে উঠলেন ।---এই বুল, বুল৷ ! দেখচ 
কাণ্ড! ছিঃ ছিঃ, কি হচেছ কি বুল! ! 

কিন্তু বুল! তখন একেবারে দরজায়, সেখান 
থেকে ফিরে একবার বললে,---আঁমি এখুনি দিয়ে 
আসছি মা। 

তারপর ভেতরে সে অন্তদ্ধান | 

গাড়ীতে মার অবস্থা দেখে বোঝা গেল বূলাই 
তাঁর জীবনের একটি পৃধান উৎকণ্ঠা ও উপদ্রব । 
প্রায় মৃচ্ছ৷ যাবার উপক্রম হয়ে হাতপাখা চালাতে 
চালাতে বললেন,---না মান সমভ্রম আর রইল 
না। বুল। আমায় পাগল ক'রে দেবে। বড় 
মেয়েকে উদ্দেশ করে বললেন,-অনু, আমার 
স্োলিংসল্ট। 

মেয়েরা মায়ের পরিচর্যযার ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

বূল৷ তখন দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকে সিড়ি দিয়ে 
তর্‌-তর্‌ ক'রে উঠে একেবারে জমিদার মশাইয়ের 
ধরে গিয়ে হাজির হয়েছে । জমিদার মশাই ও 
শশিতৃঘণ দ্‌'জনেই তাকে দেকে অবাক । সে কিন্তু 
বেশ সপৃতিততাবে জিজ্ঞাসা করলে,---এটা বীরেন্দ্র- 
নারায়ণ চৌধুরীর বাড়ী ত?---তারপর উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই জমিদার মশাইয়ের কাছে 
এসে নমস্কার করে বললে,---বাঃ আপনিই ত 
জ্যাঠামশাই ! 

বীরেন্দ্রনারায়ণ একেবারে হতভদ্ব,--আমি ? 

ইন্যা, আমি দেখেই চিনেছি, বীরেন্ত্রনারায়ণ 
চৌবুরীর নাম কি যাকে তাকে মানায়! জামি কিন্ত 
ভেবেছিলাম আপনার ---ব'লেই খিনৃখিন্‌ ক'রে 
হেসে উঠে বুল! বললে,--*ন৷ বলব ন| | 

জমিদার মশাই এই অনর্গল হাসি ও কথার 
মধ্যে একটু ফাঁক পেয়ে সবিস্মায়ে বললেন,--- 
কিন্তু আমি ত--- 

কখা আর তাঁকে শেষ করতে হ'ল না। বুলা 
আবার হেসে উঠে বললে,---আমায় চিনতে পারছেন 
ন। বঝি? আমি বাবার কাছ থেকে আসছি। 
ওই যা ! দেখেছেন কি ভুল ! শুধু বাব। বললে আপনি 


চিনবেন কি ক'রে? আমার বাবা হ'লেন রাজীব 
মুখোপাধ্যায়--- 
এতক্ষণে জমিদার মশাই একটু আলো দেখতে 
পেয়ে বললেন,--”ও তুমি রাজীবের মেয়ে £ 
হ্যা, ছোট মেয়ে,---বুলার কথার উৎস আবার 
খুলে গেল।---আপনি আমায় চিনতে পারেননি 
ত£? কিক'রে চিনবেন ! আমায় কত ছোট দেখেছেন, 
আর আমি এখন দিদির সমান লম্বা হয়ে উঠেছি। 
কিন্তু দিদির মত সুন্দর হইণি । মা তরোজ বলে 
তাল গাছ! ওই যা আসল কথাই ভুলে যাচিছ। 
বাব একটা চিঠি দিয়েছেন আপনাকে । 
চিঠিটা বার ক'রে চৌধূরী মশাইয়ের হাতে 
দেবার পর, তিনি পড়বার উপক্রম করতেই বুল! 
হেসে বললে,---চিঠি আর পড়বেন কি? আপনাদের 
যেতে হবে আমাদের বাড়ী, আাজকেই। আপনি 
আর আপনার যে ছেলে এখানে খাকেন। বাবার 
অসুখ কি না, পেন্সন নিয়ে কোলকাতায় আস 
অবধি অসুখ | অস্থুখের চেয়ে অবশ্য অসুখের বাতিক 
বেশী। রাতদিন খালি ভাবেন, অসুখ হয়েছে। 
আমরা কত হাসি! ব'লেই বুলা আর এক দফা! 
হেসে নিলে, তারপর বললে,---ইা, যা বলছিলাম । 
বাবার অসুখ ব'লে আসতে পারলেন না, কিন্তু 
বাবা আমাদের পাঠিয়েছেন । 
জমিদণার মশাই সসেহে হেসে বললেন," 
বোলো আমি নিশ্চয়ই খাব ! 
বুল। তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠল,---সে আমি 
জানতাম! আপনারা খুব পূরনো বঙ্ধু না ? বাবার 
কাছে আপনার কত গল্প শুনেছি । 
হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে উঠে পড়ে 
বললে,---না, জামি যাই তাড়াতাড়ি । মা, দিদির। 
এতক্ষণ বোধ হয় ভেবে সারা হচেছন। ওরা 
যা ভীতু। 
জমিদার মশাই একট ব্যস্ত হয়ে পড়ে বললেন,--* 
তোমার ম৷, দিদির! এসেছেন নাকি? 
এসেছেন ত! ওই বাইরে মোটরে আছেন । 
কথাটা ব'লে ফেলেই জিভ্‌ কেটে সে বললে,---ওই 
যা আপনাকে ব'লে ফেললাম, ম৷ শুনলেই রাগ কর- 
বেন। ও'র। এখন 9০০০০1৪115 এসেছেন কিনা !--* 
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বুলার আবার হাসি উখলে উঠল । আমি যাই 
এখন,---ব'লে দরজ। পধ্যন্ত ছুটে গিয়ে সে আবার 
বললে,--তখন কি বলতে যাচিছলাম জানেন? 
বলতে যাচিছলাম যে, আমি ভেবেছিলাম, আপনার 
আরো মস্ত গোফ হবে। 
তারপর আর বুল সেখানে দাড়ায় । সিঁড়িতে 
দ্রুত পায়ের শব্দের সঙ্গে একট৷ মিষ্টি উচু সিত 
হামি শোন গেল । 
জমিদার মশাই এমন মেয়ে তার জীবনেও 
দেখেননি । এ যেন পুণের উচছ্সিত ঝরণাধার] | 
তিনি সেহ-সিগ্চ মনে মেয়োটির কথাই ভাবছিলেন। 
শশিভ্ঘণের কথায় তার যেন চমক ভাঙ্গল। 
রাজীববাবূর মেয়েগুলি সুন্দরী ব'লে মনে 
হয়! তবে বোধ হয় একটু হাল-ফ্যাসানের | 
জমিদার মশাই একটু কি যেন তেবে নিয়ে 
বললেন,---হযা, আজ বিজয়কে নিয়ে ওদের বাড়ী 
যাৰ ঠিক করলাম । অনেক দিনের পুরনে। 
বঙ্ধ ! 
আর কোন কখ! তারপর হ'ল ন1। 
মশাইয়ের ঘর খেকে নীচে নামতে 
শশিভ্ঘণকে গন গুন ক'রে গাইতে 
গেল--- 
আগার দেন কিছু নাই শঙ্কগা। 
সাধুর সাখে সাধু সাজি চোরের সাখে সড়করি 


জমির 
“মতে 
শোন। 


বিজয় ঘরে বসে নির্মলাকে চিঠি লিখছিল। 
লিখছিল,--- 

এই সামান্য কখাটুক্‌ তুমি রাখতে পারবে না৷ 
আমি সত্যই ভাবিনি নিন্নলা | আমি সত্যই বিশাস 
করেছিলাম তোমার চিঠি পাবে।। একটুখানি চোখের 
আড়ল হ'তেই যদি এমন ভুল হয়, তা হ'লে 
আমায় ভুলতে তোমার ত বেশীদিন লাগবে না । 
তোনার চিঠি না৷ পেয়েও এই চিঠি দিচিছ। এর 
উত্তর দিতে একট ও দেরী ক'রে। না কিন্তু--- 

চিঠি লেখার মাঝেই চৌধুরী মশাইয়ের বাইরে 
থেকে ডাক শোন৷ গেল,---বিজয়। 

তাড়াতাড়ি চিঠি শেষ ক'রে বিজয় সেটি পকেটে 
ফেলে উত্তর দিলে,---যাই বাবা । 
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বাইরে বেরিয়ে আসতেই জমিদার মশ্বাই 
গন্ভীর স্বরে আদেশ দিলেন,---তুমি তৈরী হয়ে নাও 
তাড়াতাড়ি! আমার সঙ্গে বেরুতে হবে । 

কোথায় বাবা ? 

আমার পুরনে। বন্ধু রাজীববাবুর বাড়ী। 
কোলকাতায় কিছুদিন হলো এসেছেন, তোমার 
আলাপ করা বিশ্রেঘ দরকার । 
বিজয় একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে,--কিস্ত 

যাও, তৈরী হয়ে নাও শ্বাগৃগির ! অপহিষ্ণভাবে 
আদেশ দিয়ে চৌধূরী মশাই চলে গেলেন। 

বিজয় খানিক নিরুপায় হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
শশিভূঘণের কাছে গিয়ে বললে,--এই চিঠিটা 
এখুনি ফেলবার ব্যবস্থা করবে শশীকাকা, ভয়ানক 
জরুরী, বৃঝেছ ! 

শশিভৃঘণকে চিঠিটা দিয়ে ক্ষণুস্বরে বললে, 
বাবার আবার কি খেয়াল, রাজীববাবুর বাড়ী যেতে 
হবে । 

শশিভূঘণ উত্তরে একটু হাসলেন মাত্র । সে 
হাসির অথ বিজয় আর কেমন ক রে বুঝবে ! 


চৌধুরী মশাইয়ের পুরাতন বন্ধু রাজীববাবু 
এককালে বড় সরকারী চাকুরে ছিলেন । এখন 
অবগর গ্রহণ ক'রে কলকাতায় বাড়ী ক'রে সেই- 
খানেই বাস করছেন । অবস্থা বেশ ভালো, রুচি 
মাজিত ও আধুনিক | তবে স্ত্রী হেমাজিনীর সামাজিক 
উচচাশায় মাঝে মাঝে তাকে একটু বিবৃত হতে 
হয়। রাজীববাবু থেকে আরন্ত করে মেয়ের 
সবাই হেমাঙ্গিনীর শাসনে তটস্ক।' এক ছোট 
মেয়ে বুলা যা একটু ব্যতিক্রম। হেমাঙ্গিনীর 
ভ্রকটিও তাকে সব সময়ে দাবিয়ে রাখতে পারে 
না। 

সেদিন সকাল বেল৷ বীরেন্দ্রনারায়ণ ও তীর 
ছেলের অত্যর্থনার জন্যই হেমাঙ্গিনী একটু বেশী 
ঘটা ক'রে আয়োজন করেছেন। আসবাবপত্র 
থেকে মেয়েদের সাজ-পোঘাক সব দিকেই তার 
পখর দৃষ্টি পড়ছে। বড় মেয়ে অনিমা ড্ুইং-রুমে 
ফলদানিতে ফুল সাজাচিছল। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
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হেমাঙ্গিনী সেখানে ঢুকে মেয়ের পোঘাকের দিকে 
চেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন,--অনিমা, তবু তুমি 
হাইকলার'টা পরে আস নি? না, তোমাদের নিয়ে 
আর পারব না! আর ওই শাড়ীটা! না, 
কতবার বলব, ও ছাই রঙ তোমায় মানায় না, 
9816 ০0101ট1 পর নিকেন ? 
এনিম৷ মার কখার ওপর কথা কওয়া বৃথ। 
বঝেও মুদ পৃতিবাদ করে,---কিত্ত মা--- 
হেমাঙ্গিনী একেবারে অবৈর্ধয হ'য়ে পড়েন,--- 
না, তোমরা আমায় পাগল ক'রে দেবে । একট। 
সামান্য জাম। পর্য্যন্ত নিজের। বুঝে পরতে পার না। 
এবার পেছন থেকে বুলার হাসি শোন। যায়| 
সে ব'লে ওঠে,.---আমি বললাম দিদিকে, মা তোমায় 
একেবারে আগুন ন| লাগিয়ে ছাড়বেন না। 
একেবারে ছ,লেই ভষ্া! 
হেমাঙ্গিনী গর্তীরভাবে ধমক দিয়ে বলেন১+ 
বূল।! 
বূল। অতিক্টে হাসি চেপে অন্য দিকে মুখ 
ফেরায়। হেমাঙ্গিনী অণনিমাকে আবার আদেশ 
দেন,---যা'ও অনিম।, বাঁও, হাই-কলার বাউিস আর 
মেই শাড়ীটা পরে এসো | আমায় আর জাালাতন 
করে! না। 
রাজীববাবু তখন ঘরে ঢুকছেন, একটুখানি 
মেয়ের পক্ষে ওকালতি করবার চেষ্টা ক'রে 
বলেন,---কেন মিছামিছি এত ব্যস্ত হচছ বল ত। এ 
তআর 5:86 £5০০619 নয় ! আমার পুরনো বঞ্ধ 
আপছেন তাঁর ছেলেকে নিয়ে -- - 
তুমি চুপ কর দেখি!---হেমাঙ্গিনী ধমকে 
ওঠেন ।---তোমার বন্ধুর তোমার মত রুচি নাও 
হ'তে পারে । যাও অনিম।, যাও । দাড়িয়ে 
থেক না। 
বুলার হাসির সঙ্গে টিপ্পনি শ্রোন। যায়,--- 
যাও ন! দিদি, শেঘে মার আবার এখুনি ৪13511108 
$81-য়ের দরকার হবে । 
সত্যি বলাকে নিয়ে আর পারা যায় না। 
হেমাঙ্গিনী আবার শাসন করেন,---বুল! | 
বূল। একেবারে নেহাৎ ভাল মানুঘের মত মার 
কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলে,---না মা, আমি শুধু 


বলছিলাম, তোমায় মিঢামিছি জালাতন করা কেন। 
আমি এ জামাটা বদলে আসব মা? 

না, তোমায় আর জামা বদলাতে হবে ন।।-- 
হেমাঙ্গিনী অপুসনূ সুখে অন্য দিকে চলে যান। 

বূল। যেন নিতান্ত ক্ষণ্ণ হ'য়ে বলে,-বেশ, 
বদলাব না! তারপর মেজদিদি লিলির কাছে দঃখ 
জানিয়ে বলে,-জানিস মেজদি, মার শুধু দিদি 
আর দিদি। আমাদের পোঘাকের একবার খতিও 
ধরে ন৷ ! 

লিলি নেহাৎ নিরীহ শান্ত মেয়ে। তার মুখে 
কদাচিৎ একটা কথাও শুনতে পাওয়া সৌভাগ্য | 
বূল৷ তাই বাবার কাছে গিয়ে নালিশ জানিয়ে 
বলে,---খুব অন্যায় নয় বাবা ? 

রাজীববাবু একটু হেসে আদর ক'রে বলেন--- 
তোমাদের পালাও আসবে মা, কোন ভাবনা নেই । 
যতদিন নিরাপদে আছ, দূঃখ ক'রো না। 

রাজীববাবু রসিকতাটা৷ গোপনেই করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, হেমাঙ্গিনীর কিন্তু কথাটা কানে 
যায়। তারপর আর রক্ষা আছে। হেমাঙ্গিনী 
রুদ্র-মুত্তিতে স্বামীকে শান করেন,+-ওই করেই 
ত মেয়েগুলির মাথা খেয়েছে । আমি যা! করব 
তাতেই শুধু ঠাট্টা । 

হগ্ঠাং বাইরের দরজায় 'বেল' বেজে উঠতেই 
এ যাত্রা] রাজীববাবু নি্ধতি পান । 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলেন,---ওই, ওই 
এসেছে বোধ হয়। যাও বুল! যাও, অনিমাকে 
ডাক শীগৃগির | দেখ দেখি কি কাও---হেমাঙ্গিনী 
সদর অভ্যথ নার উপযুক্ত হাসি মুখে টেনে পৃস্তত 
হয়ে দাঁড়ান। কিন্ত তাকে এবার হতাশ হ'তে হয়। 
বীরেন্দ্রনারায়ণ ও তার ছেলের বদলে একটি সুবেশ 
এবং একটু বোকা বোকা ধরণের ছেলে ঘরে ঢুকে. 
বলে,২--আমি---আমি) ঞাহ। যু 10076? মানে 
আমি কি স্বাগত? 

ও, তুমি !---হেমাঁিনী মুখের বিরক্তি গোপনের 
কোন চেষ্ট৷ করেন না। 

আগন্তক ছেলোটি একটু বিবূতভাবে বলে" 
হু 01000 1000 1? ৪9 62০০6, মানে 


জানতাম না৷ আমি প্রত্যাশিত। 


৭৮ 


বূলা হেসে উঠে বলেনা মিঃ হালদার, 
আপনি অপূৃত্যাশিত, দেখছেন ন। মা কি রকম --- 

বূলার কথা শেষ হবার আগেই হেমাঙ্গিনী 
হাক দেন,---বুলা--- 

না, মা, আমি শুধ বলছিলাম, মিঃ হালদার 


হঠাৎ আজ এসে পড়ায় মা কি রকম খুশী হয়েছেন ।--- 


বূলা তৎক্ষণাৎ একেবারে নিরীহ ভাল মানুঘটি। 
মিঃ হালদার অবস্থাটা বুঝতে ন। পেরে 
নিব্বোধের মত একটু হাসেন। 
রাজীববাবু তার ওপর দয়াপরবশ হয়ে 
বলেন,---বসুন মিঃ হালদার । আজ আমার একজন 
বন্ধু আসছেন কিনা, সবাই তাই একটু ব্যস্ত। 
মিঃ হালদার আশস্ত হয়ে এক জায়গায় বসে 
বলেন,---1 566, 1 1,009 ] 91191] 200 1১6 11) 


€)০ ৬/2১---মানে, আশা করি, আমি পখের 
বাধ। হব না। 

হ'লে একট সরে দড়াবেন তৎক্ষণাৎ্,---ফোড়ন 
দেয় বুল] । 


সকলে হেসে ওঠে এবং সেই হাসাহাসির 
মধ্যেই চৌধুরী মশাই বিজয়কে নিয়ে পুবেশ 
করেন। রাজীববাৰু এগিয়ে যান তাদের দিকে। 

হেমাজিনী অস্থির হয়ে উঠে বলেন,---দেখ 
দেখি, অনিমা এখনও নামল না। 

বূলা ব'লে ফেলে,---দাড়াও মা, যা হাই- 
কলারের ফরমাপ করেছ । তাড়াতাড়ি নামতে 
পারছে ন।।---তারপর চাট ক'রে মার দৃষ্টির অন্তরালে 
সরে পড়ে। 

নেহাৎ অতিথিদের পামনে ব'লে হেমাঙ্গিনীকে 
শ্াসনটা আপাতত: স্থগিত রাখতে হয়। 

রাজীববাব বীরেন্দ্রনারায়ণ ও বিজয়কে 
পঙ্গে ক'রে ভেতরে এনে বলেন,---ও: কতদিন 
বাদে দেখ। বল ত? 

ইরা, আমি ততোমার ছোট মেয়েকে দেখে 
চিনতে পারি নি,-ব'লে চৌধুরী মশাই চারিধারে 
এফবার চোখ বুলিয়ে দেখেন,---তোমার কি এই 
দূটি মেয়ে নাকি? 

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জানান,--- 
না বড়টি, বড়টি এখনও আসে নি। নমস্কার | 





প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


নমস্কার, ভাল আছেন ত?---বীরেন্দ্রনারায়ণ 
ও বিজয় দূ'জনে হাত তুলে নমস্কার করেন। 

ভাল আর কই ? এইটি বুঝি আপনার ছেলে ?--- 
সাগৃহে জিজ্ঞাস। করেন হেমাঙ্গিনী। 

হ্যা, এই আমার ছেলে বিজয়, এখানে কলেজে 
পড়ে। 

রাজীববাবু সসেহে বললেন, আমি আগে ত 
গাঁনতাম না,তা হ'লে আগেই কবে ডেকে আনতাম । 

চৌধূরী মশাই বলেন,--এখন থেকেই আসবে । 
এখানে তুমিই ত ওর অভিভাবক । 

খুব তাল কথা। বিজয়, এটা তোমার নিজের 
বাড়ী মনে করবে এখন থেকে,--ব'লে বীবেন্ত্র- 
নারায়ণের দিকে ফিরে রাজীববাৰ বলেন,--- 
চল হে আমর] এদের ছেড়ে একট নিরিবিলি বসে 
গল্প করিগে যাই। 

চ'ল ব'লে বীরেন্দ্রনারায়ণও উঠে পড়েন | 

বূল৷ হঠাৎ হেসে ব'লে ওঠে,---ৰাবা, পৃথম 
দিনেই যেন শুধু অস্গখের গল্প ক'রে না | জ্যাঠা- 
মশাই আর তা হ'লে আসবেন না। 

বুল। !---হেমাঙ্গিনীর চাপা 
শোন। যায়। 

রাজীববাবু ও বীরেন্দ্রনারায়ণ কিন্তু বূলার 
কথায় হেসে উঠে তাকে একটু আদর ক'রে ওপরে 
চলে যান। 

হেমাঙ্গিনী এবার বিজয়ের পতি ভালো ক'রে 
মনোযোগ দেন,-এইখানে এতর্দিন আছ অথচ 
চেন! পরিচয় হয়নি, কি আশ্চর্য্য বল ত! এ 
সব তোম|র আপনার জনের মত। এইটি আমার 
মেজ মেয়ে লিলি, এইটি আমার ছোট মেয়ে খুল৷। 

বূল। সঙ্গে সঙ্গে জুড়ে দেয়,-- ভাল নাম বিনীতা 
এবং মার চোখের শাসন যেন দেখতেই পায় নি 
এমনিভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

ইতিমধ্যে মিঃ হালদারের কাশির শব্দ শোনা 
যায়। 

বলা সেদিকে ফিরে হেসে উঠে কলে,---মা» 
তুমি মিঃ হালদারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচছ 
না!উনি 2816%9৫ মানে, কি বলে অবহেলিত 
বোধ করতে পারেন। 


গলার ভর্খসন! 


প্রতিশোধ . 


বুলাকে শাসন করা সম্বন্ধে হতাশ হয়ে হেমাঙ্গিনী 
অপুসনু স্বরে বলেন,---হযা,উনি আমাদের একজন 
পরিচিত,---মিঃ হালদার | 

মিঃ হালদারের পক্ষে কিন্তু ওইটুকৃই যথেষ্ট, 
উচছ্.পিতভাবে বিজয়ের করমর্দন ক'রে তিনি 
বলেন,---5০ 5180 00 10990 9০, মানে 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়ে অত্যন্ত খুশী । 

জানেন বিজয়বাবু, মিঃ হালদার ইংরাজী কথ। 
কিছুতেই বলবেন না ঠিক করেছেন | বুলা মিঃ 
হালদারের পরিচয়ট। স্পষ্ট ক'রে দেয়। 

মিঃ হালদার একগাল হেসে বলেন,-ইযা, 
আমিকি বলে ওই একটু £0:5150 (৫5০1, 
মানে বিদেশ ভ্রমণ ক'রেই বাংলা ভুলে যাওয়াট। 
একেবারে 01191001)91016 0117)0) মানে 
ক্ষমাহীন অপরাধ মনে করি । 

হাসাহাসির মধ্যে অনিমা এসে ধরে ঢোকে । 
দেখ। যায়, মার কথামত পোষাক সে এখনও বদলায় 
নি। হেমাঙ্গিনীর কঠোর ভর্থসনা নেহাৎ বিজয় 
উপস্থিত বলেই জিভের আগায় এসে আট্কে যায়। 
তিনি যথাসম্ভব নিজেকে সম্বরণ ক'রে অনিমার 
পরিচয় দেন। তারপর সকলকে বমতে ব'লে 
বলেন,---চা-টা আসছে, ততক্ষণ একট, গান-টান 
হ'তে পারে, কি বল বিজয় ? 


বিজয় গোড়া থেকেই এই অপরিচিত আবেইনে 


একটু আড়ষ্ট : নেহা অসহায়ভাবে জানায়," 
আজে তাই হোক না। 

হেমাঙ্গিনী উচ্ছ,.সিত স্বরে বলেন,--তোমায় 
বিজয় বলছি ব'লে কিছু মনে করো না যেন। 
তুমি বলতে গেলে আমাদের ঘরের ছেলের 
মত। 

বিজয় কিছু বলবার আগেই মিঃ হালদার 
অত্যন্ত ক্ষণ্ণ স্বরে ব'লে ওঠেন,---আমায় কিন্তু 
হালদার ব'লে ডাক। আপনার অন্যায় । 

হেমাঙ্গিনী তাকে একেবারে অবজ্ঞ। ক'রে 
বিজয়কে বলেন,--তুমি একট। গান গাও ন। 
০৮, 

1, আমায় অনুরোধ করবেন না টি 

বি জানায় । 


৭৯ 


আঁচচছা! অনিমাই একটা ধর না।-"-বলেন 
হেমাজিনী | 

আজকে *.নয় মা---অনিমা জাপত্তি করে। 

কিন্তু গে আপত্তি টেকে না। হেমাঙ্গিনী 
কঠিন স্বরে বলেন,--আজকে নয় মানে? কেন, 
আজকে কি দোঘ হয়েছে ? 

অনিমা নেহাৎ জনিচছার সঙ্গে উঠে যায়। 
মিঃ হালদার তার পিছু পিছু যাবার চেষ্টা করতেই 
হেমািনী ধমক দিয়ে ওঠেন,---আহা তুমি আবার 
কোথায় যাচছ, হালদার ? 

মিঃ হালদার থতমত খেয়ে বললেন,---দা, এই 
পিয়ানোটা বাজাতে । 

ও নিজেই বাজিয়ে গাইতে পারবে, তমি বোস। 
--ছেমাঙ্গিদী ধমক দেন । মিঃ হালদার শুকনো 
যখে এসে বুল ও লিলির মাঝে বসে পড়েন। 
চায়ের আয়োজন তখন এসে পড়েছে । মিঃ 
হালদারের পটে বুল স্তূপাকার ক'রে কেক টোষ্ট 
সাজাতে থাকে । মিঃ হালদার আপত্তি জানাবার 
চে করলে হেসে উঠে বলে)--ওটা। ০0005012000, 
মানে সাহত্বনা | 


বিজয় কোলকাতায় গিয়েছে কবে! কিন্তু 
আজও নিশ্মীলা তার কাছ খেকে একটি চিঠিও 
পায় নি। পুতির্দিন আকুল আগুহে রতন পিওনের 
ডাক বিলির সময় সে দরজায় দাড়িয়ে থাকে। 
পতিদিন হতাশ্রভাবে তাকে ফিরতে হয় ধরে। 
বিজয়ের এ ওুঁদাসীন্যের কোন মানে সে খুজে 
পায় না! কোন অপরাধ ত সে করেনি! তবে 
বিজয় এরই মধ্যে কি তাকে ভূলে গেল? না, 
সে কথা নির্খ্বলা বিশাস করতে পারে না। তাদের 
শেঘ বিদায়ের আগেকার সেই বাতের কখা তার 
মনে এখনও যে উজ্জল হয়ে আছে! বিজয়ের 
রর আকৃলতা, সেই আশৃ!স সে কি শুধু ভান? 
1, ।, নির্মল তা। বিশাস করতে পারে না। কিন্তু 
ক বিজয় এমনভাবে নীরব হয়ে আছে কি 
ক'রে? আশঙ্কায় দূর্ভাবনায় নির্মীলার দিনরাত্রি 
দৃবর্বহ হয়ে ওঠে। মান মুখে পৃতিদিন সে চিঠির 
আশায় দরজায় দাড়িয়ে থেকে যখন ফিরে আসে 
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তখন মনে হয়, পৃথিবী বৃঝি অন্ধকার হয়ে 
গেছে। 

মা কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করেন,---রতন পিওন 
গেল না এ দিক দিয়ে? 

নির্মলা কোন জবাব দিতে পারে না। 

আজও বিজয়ের কোন চিঠিপত্র এলো! না ?--- 
ম৷ উদ্বিগ্‌ স্বরে জিজ্ঞাসা করেন। - 

না,---ব'লে নির্ধালা নিজের ঘরে বিছানায় 
মুখ গুজে উদ্যত অশ্রু দমন করবার চেষ্টা করে। 

এদিকে বিজয়ও নির্মলার অদ্ভুত আচরণের 
কোন কারণ খজে পায় না। দিনের পর দিন তার 
এতগুলি চিঠির একটিরও উত্তর সে কি দিতে 
পারত না! কি তার বাধা? কি তার অসুবিধা ? 
এতগুলি চিঠির একটিও কি সে পায় নি? এমন 
কথা ত বিশাস করা যায় না। মাসের পর মাস 
কেটে যায়। বিজয় কি যে করবে কিছুই ভেবে 
পায় না ! 

শশিভূঘণ সবে বুঝি নির্মলার কাছ থেকে 
আস] একটি চিঠি ছিড়ে ছেঁড়া কাগজের চবড়িতে 
ফেলেছেন । বিজয় কৃন্ত মান মুখে ধরে ঢুকে 
বলে,--আজ'ও কোন চিঠিপত্র নেই বোধ হয় 
শশিকাকা | 

না, চিঠি ত নেই কোন !---শশিভূঘণের কণ্ঠেও 
যেন কখাটা বেধে যায়। 

বিজয় চপ ক'রে খানিক দাড়িয়ে থেকে বিঘণ্ণ 
স্বরে বলে,-জানো কাকা, আমি ছুটিতে দেশে 
যেতে চেয়েছিলাম, বাবা বারণ ক'রে চিঠি 
লিখেছেন ; আমার দেশে যাওয়া কেন বারণ, 
বলতে পার কাকা? 

শশিভ্ঘণ তার মুখের দিকে চাইতে গারেন না, 
বলেন,---বোধ হয় পড়াশুনার ক্ষতি হবে ভেবে --- 

কেন, দেশে কি পড়বার জায়গা নেই ? 

দেশে ত তুমি নিজেই আগে যেতে চাইতে 
ন। বিজয় ?---বলেন শশিভূঘণ। 

বিজয়ের মনের ক্ষোভ আর চাপা থাকে না। 
ঝলে,--কিস্ত এখন যর্দি দেশে যেতে চাই তবে 
অন্যায়টা কি হয়? আমার কি নিজের দেশে 
যাবার অধিকারও নেই? 


প্রেমেন্দর গ্রস্থাবলী 


শশিভ্ঘণ একট চুপ ক'রে থেকে বলেন,--- 
অধিকারের কথা ত হচেছ না বিজয়। তোমার 
বাব নিশ্চয় তোমার ভালর জন্যেই --- 
আপাতত - -- 

বিজয় এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে 
না1। উগ্ৃস্বরে বলে,-ইযা, তোমরা সবাই মিলে 
আমার ভালোই কর শুধ। এত ভালো আর সইতে 
পারছি না। 

শশিভৃঘণ কি যে জবাব দেবেন তেবে পান না । 

হঠাৎ দরজায় বুলার তরল মধুর হাসির শব্দ 
শোনা যায়! অনিমা ও লিলির সঙ্গে ধরে ঢকে 
সে হেসে বলে,--কেমন আমি বলেছিলাম ন! 
বিজয়দাঁকে বাড়ীতেই পাব! যা কনো লোক, 
উনি আবার কোথায় বেরুবেন ! 

বিজয়ের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে 
সে বলে,---নিন্‌ তাড়াতাড়ি জাস্ুন দেখি । 


সে কি! কোখার যাব ?--জবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে বিজয়। 
বাঃ! আমরা যে ৮1০01০-এ যাচিছ। 


আপনাকে অবশ্য আগে থাকতে জানান হয় নি, 
কিন্তু সেটা ইচ্ছে করে । জানলে আপনি আগে 
থাকতে পালাবার সুযোগ পেতেন ত?---বুল৷ 
হেসে ওঠে। 

অনিম। মৃদূ ভর্থসনা করে,---আঃ বুলা ! 

বূলা মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর ক'রে দিদির 
কাছে এমে শাসনের সুরে বলে,দেখ দিদি, মার 
মত কথায় কখায় খিট-খিট করো না। তোমায় 
মানার না। 

কিন্তু 'ওর যদি যাবার ইচেছ না থাকে !--- 
অশিম! মুদৃস্বরে জানায়। 

ইচেছ আছে গে। আছে। তোমারি মতন, 
পরাণ চায় চক্তু না চায় ভাব!---ব'লে বুল৷ হেসে 
ওঠে | অণিমা বুলার মুখের কাছে হার মেনে 
নিরুপায় হয়ে একটু সরে দাঁড়ায়। 

বূল। গন্তীরমুখে বিজয়ের দিকে ফিরে তাকে 
দোঘ দেয়,--দিলেন ত দিদিকে চটিয়ে? 

আমি? কেন, আমি কি করলাম? বিজয় 
সঙ্কচিতভাবে বলে। 


প্রতিশোধ 


বাঃ আপনি ছাড়া কে? আমরা এতগুলো 
মেয়ে এসে অনুরোধ করছি তার কোন দাম নেই ? 
জানেন, আর কেউ হ'লে ধন্য মনে করত । জানেন, 
মিঃ হালদার কখন থেকে সেজেগুজে এসে বসে 
আছেন। তবু তাকে বলতে গেলে নেমস্তনুই 
কর] হয় নি। 

এবার সবাই হেসে ওঠে। বুলা বিজরকে 
জোর ক'রে টানতে টানতে বলে--নিন্‌ চলুন, 
আপনার কোন আপত্তি শুনছি ন।। 


নিন্মলাদের বাড়ীর দরজায় হঠাৎ সেদিন সাড়া 
পড়ে গেল । জমিদার বাড়ীর জমকালো পাল্কী 
যেখানে এসে থেমেছে। পাল্কীর ভেতর থেকে 
নেমে আসে জমিদারের মেয়ে মাধকী। নির্মালা 
বাড়ীর দাওয়াতেই পতিদিনের মত মানমুখে বসে 
ছিল। হঠাৎ মাধবীকে দেখে অবাক হয়ে উঠে 
এসে বলে, এ কি মাধবী ! 


মাধবী তাকে বুকে জড়িয়ে বরে বলে,--তৰু 


ভাল! তুই চিনতে পারলি ! 

তাকে সঙ্গে নিয়ে দাওয়ায় আঙগন পেতে 
বসিয়ে নির্নলা বলে,--তুই আমৰি ভাবতেই 
পারি নি--- 

ত! ত পারবিই না, কিন্ত না এসে কি করি 
বল, তুই ত আর যাৰি না। 

আমি কি ক'রেযাই বল ?---নির্শ্লা মানমুখে 
বলে। 

কেন ঘোমটা দিয়ে চৌদোলায় চড়ে ,---মাধকী 
পরিহাসের সুরে কথাটা বলেই নির্মলার মান- 
মুখের দিকে চেয়ে থেমে যায়। তারপর গলার স্বর 
তার গাঢ় হয়ে আসে বেদনায়,---তেমনি ক'রে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থাই ত করেছিলাম, কিন্ত ভাগ্যে হ'ল 
কই! 

নির্মলা নীরবে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

মাধবী আবার বলে,---কেন যে বাবার এত জেদ 
বৃঝি না, দাদ। ত সেই থেকে আর দেশে পর্যস্ত 
আসে না। ম! ঘাতর্দিন কার্দাকাটা করে । বাড়ীতে 
এমন একটা --- 
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এ সব কখা থাক মাববী,---শান্তস্বরে নির্শলা * 
বাধা দেয়। 

নিশ্মলার মুখের দিকে চেয়ে ব্যথিত স্বরে 
মাধবী বলে,---না, সত্যি আমারই অন্যায় । এ সব 
কখা বলতেও তোর কাছে আসেনি । শুশুরবাড়ী 
চলে যাছিছ কে জানে কতর্দিনের জন্য । তার 
আগে তোর সঙ্গে একবার দেখ। না করে যেতে 
পারলাম না। 

মাধবী নির্মলার মুখটি ধরে নিজের দিকে 
সাদরে ফেরাতে ফেরাতে হঠাৎ চমকে উঠে সবিসায়ে 
তার দিকে তাকিয়ে খাকে। নির্মলা শক্ত হয়ে 
বশে খাকে কাঠের মত। | 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে খেকে মাধবী ধরা 
গলায় বলে,--আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না৷ 
নির্মলা ? | 

নির্মলার চোখ দিয়ে এবার নিঃশব্দে জলের 
ধারা নেমে আসে, কিন্ত তবু কণ্ঠস্বর তার শাস্ত। 
তুমি এসেছ ভালই হয়েছে ! সব কখা শুনে যা'ও। 
তারপর যা বিবেচনা হয় কোরো । 

ইতিমধ্যে মা সেখানে এসে পড়েন । মাধবী 
তাঁর পায়ের ধূলে৷ নেবার পর তিনি হেসে বলেন,--- 
তর্খন খেকে দুজনে চুপ ক'রে বসে আহ্ি £ তোদের 
কি ঝগড়া-ঝাটি হ'ল নাকি? 

মাধবী ভোর ক'রে হাগবার চে ক'রে বলে--- 
হ্যা মাসীমা, ভয়ানক ঝগড়াঝাটি ! একেবারে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে । আপনি এখান খেকে 
যান দেখি। আমর] চুপচাপ ঝগড়াটা শেঘ ক'রে নি। 

মা একটু সেছের হাসি হেযে সেখান থেকে 
সরে যান। 

নির্শলা একে একে সমস্ত ধানাই মাধবীর 
কাছে খুলে বলে। একটিমাত্র দরপীর কাছে এমন 
ক'রে প্রাণের কখা খুলে বলতে পাওয়া যেন তার 
কাছে একটা সৌভাগ্য । মাধবী সমস্ত শুনে 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে চুপ করে থাকে । তারপর 
কাতর স্বরে বলে,-আমি ত সবই বুঝলাম | 
কাল শৃশুরবাড়ী চলে যাচিছ, সেখানে বা এখানে 
ঘুণাক্ষরেও কেউ আমার কাছ থেকে এ কথা৷ জানতে 
পারবে না। তব গাঁয়ে বেশীিন কি এ কথ 


৮২, 


লৃকিয়ে রাখ। চলবে? কেউ কি এখনও কিছু 
সন্দেহ করেনি? 

হয় ত করেছে !---উদাশভাবে বলে নির্লা | 

সব বুঝেও কিছুই আমার ক্ষমতা নেই, এই 
আমার সবচেয়ে দূঃখ | না আমি যাই,-বলে 
চোখের জল মছে হঠাৎ মাধবী উঠে চলে যায়। 

নির্নল। তাকে পালকী পর্যন্ত এগিয়ে দিতে 
যেতেও যেন পায়ের জোর পায় না। স্থানুর মত 
সেইখানেই উদাধভাবে বসে থাকে । 


গামের লোকের সন্দেহ করার কখাটা নেহাৎ 
অমূলক কল্পন। নয় | পুকৃরধাটে পাড়ার মেয়েদের 
ধঘোঁট ইতিমধ্যে পাকাতে শুরু করেছে দেখা যায়| 
সান করতে করতে একটি মেয়েকে সঙ্গীর সঙ্গে 
আলাপ করতে শোন। যায়। 

হা লো হ্যা, আমবা তআর ঘাসে মুখ দিয়ে 
চরি না। তুই-ই বল না, এই কমাস তাকে 
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পৃকরঘাটে দেখেছিস কোন দিন? 


যাকে পশুটা করা হয়, সেবিষ্মুয়ের ভান 
ক'রে বলে,--তা দেখিনি বটে, কিন্ত তলে তলে 


এত কাণ্ড তা কি করে জানব বল? 

এক গাদা বাসন নিয়ে এসে খাটের উপৰ 
সশব্দে নামিয়ে নতুন আগস্থক একটি বঘিয়সী 
মহিল৷ বলেন,--তলে.তলে কি কাণ্ড লা মালতী ? 

না, না, ও কিছু না লক্ষ্গীদি !---বলে মালতী । 

মালতীর সখি পতিবাদ করে বলে,--আহ! 
বলই ন।, লক্ষ্ীদিকে বলতে ভয়টা কিসের? 
আমর] ত কারুর চালায় ঘর বেবে খাকি না । 

তারপর সে বেশ রসাল স্বরে বলে,--ব্যাপারটা 
আর কি বলব লক্ষ্ণীদি! খবর ত আর কিছুই 
রাখ না? তোমাদের পাড়ায় অমন একটা বিয়ে 
হয়ে গেল । 

কার আবার বিয়ে হলে পাড়ায় ?---চতুখ 
মহিলার এবার আবিত্তাব হয়। 

মালতী এবার নিজেই সোতসাহে জানায়,--- 
হযেছে গো রামের মা, হয়েছে, অত ধূমধাম যজ্ভি, 
কিছু টের পেলে না ! তোমরা তা হলে কানে 
তলে। দিয়ে ছিলে বোব হয়! 


প্রেমেন্ছ গ্রন্থাবলী 


বঘিয়সী মহিলা! এবার সবিশায়ে বলেন,--- 
লক্ষ্মীর যেমন কথা ! আমরা কানে তুলো দিয়ে 
খাকি ! বলে পাড়ার কেউ কটোটি নাড়লে আমরা 
টের পাই। একটা বিয়ে এমণি হয়ে গেলেই হ'ল? 

মালতী বলে,-বিয়ে না হ'লে কেউ কখন 
মাখায় সিঁদুর দেয় শুনেছ ! 

এবার পর পর মন্তব্য হয়--- 

ওমা মে আবার কি কথা ! 

সেই ত কখা ! 

বলিস কি লা, কি ধেন্1।, কি ধেনা। ! 

ছিঃ ছিঃ, গলার দড়ি জোটে না মা! 

বধিয়সী মহিল! এবার আসল কখা পাড়েন,--- 
ত৷ কাক-পক্ষী টের পেল না? বিয়েটা হলো কার 
সঙ্গে? বর কি হাওয়ায় এল হাওয়ায় গেল 
নাকি? 

একজন প্রস্তাব করে, চল না সেটা জিজ্ঞেস 
ক'রেই আমি । খুব রগড় হবে কিন্তু। 

এ প্রস্তাবে মকলেরই সায় আছে দেখা যায়। 

মানুঘের মব্যে কোখার বুঝি নিষ্ঠুরতার চিরন্তন 
বীজ আছে। দুর্বল অসহায়কে উতপীড়ন করায় 
তার অহেতুক আনন্দ ! পাড়ার মেয়েরা পৃকর্ধাট 
খেকে সদ্ল বলে সত্যিই নির্লাদের বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হয়। একজন ডাক দেন,---কোখায় 
গো নিন্লা মা! নিশ্মলার মা ঘর খেকে বেরিয়ে 
এসে এতগুলি পতিবেশিনীকে একত্র দেখে কি 
যেন অজান। আশঞ্কায় শিউরে ওঠেন । মেয়েদের 
একজন ব্যঙ্গ করে বলে, "অনেকদিন দেখাশোনা 
নেই, তাই একবার দেখতে এলাম গো, সব 
ভাল ত! 

নিন্মলার মা সঙ্কচিতভাবে বলেন, হা, সব 
ভাল! 

কই নির্লা গেল কোথায়? কতদিন তাকে 
দেখিনি । 

মা আরো গঞ্কৃচিত হয়ে উঠে কাতরতভাবে 
বলেন,---তার শরীরটা খুব খারাপ কিনা 

ও শরীর খারাপ বুঝি! তাই বলি নির্শ্বলাকে 
পাড়ায় দেখতে পাই না কেন ?---নিষ্ঠরভাবে একজন 
পরিহাম করে । 


প্রতিশোধ 


আর একজন তারি সঙ্গে ফোড়ন দিয়ে বলে, 
কত দিন শরীর খারাপ গ। 2 সবাই হেসে ওগে। 

মালতী বৃঝি সবার অগুণী। গে বলে,-- 
শরীর খারাপ ব'লেই ত দেখতে আমা | কি বল গো ? 

তা ছাড়া আর কি? আর শরীর খারাপের 
ওষুধ-পত্তরও ত আছে। 

মার চোখ এবার বেদনায় অপমানে অশনসজল 
হয়ে আসে---কাতিরভাবে মিনতি ক'রে বলেন,-- 
আমরা তোমাদের কাছে কোন অপরাধ ত করিনি, 
কেন তোমরা আমারের নিয়ে তামাসা করতে 
এসেছ ? ূ 

সকলে যেন আকাশ থেকে পড়ে বলে, 
তামাসা, ওমা ! আমর] তামাসা আবার কোথায় 
করলাম! নির্শলাকে অনেক দিন দেখিনি 

নির্শালা অনেকক্ষণ ঘরের ভেতর থেকে এদের 
ব্যঙ্গ বিদ্ধপ নীরবে শুনেছে, এবার আর সে বসে 
থাকতে পারে না। বীর অবিচলিতভাবে বাইরে 
এসে দাঁড়িয়ে কঠিন স্বরে বলে,-এই আমি এসেছি । 

পৃথমট! সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে তার 
দৃপ্প কিন ভঙ্গিতে একট বুঝি বিবিতবোধ কবে । 
তারপর সে অস্বস্তি সামলে উঠতে দেরী হয় না। 
একজন বলে,--না'ও দেখা হ'ল ত? তোমর। 
নিশ্চয়ই ভেবে সার। হচিছলে । 

মালতী তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে,-- 
গত্যি ভাই নির্নলা, অনেকদিন তোঁকে না দেখে 
এমন ভাবনা হয়েছিল । 

তারপর হা নির্লার মাথাটা ধরে সকলের 
দিকে ঘুরিয়ে সে পরম উল্লাসে বলে,---দেখ গো যা 
বলেছিলাম ঠিক কিনা ? 

ওমা, তাই ত সত্যিই ! 

পিঁখিতে সিদূর যে! 

কবে বিয়ে হলো গে। নির্শলার মা? 

পাড়।-পড়শী আমরা, আমাদের একটা খবৰ 
দিলে না? 

নির্মল৷ ঠিক পৃস্তর মৃত্তির মতই দাড়িয়ে থাকে । 
মার চোখে জল ভরে 'ওগে, কিন্তু তার চোখে শুধু 

ন আগুন।, 
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আঁগন্থকেবা এবার আর দাড়াতে যেন ভয় 
পায়। চলে যেতে যেতে একজন শুধু টিপ্পনি 
করে বল্লে,চলো গো চলো, বিয়েতে না করুক, 
নির্শলার মা নাতির ভাতে নেমতন্‌ করবে'খন। 

সবাই চলে যাবার পর মা-ই পূথম একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েন। অশন্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন,---এ 
যে আর সহা হয় না মা,কি জন্যে এত লাঞ্চনা 
তোকে গইতে হবে £ 

নির্্লা মার দিকে ফিরে তাকায়, জীবনের 
অসীম অতল হতাঁশ। এব চেয়ে গভীরভাবে মানুঘের 
দট্রিতে বুঝি ফটে উঠতে পারে না । অত্যন্ত অস্ফুট 
গলায় সে বলে,---এর চেয়ে আরো লাঞ্চন। যে বাকি 
আছে মা,---তারপর আর দাড়াতে ন। পেরে দাওয়ার 
ধারে বগে পড়ে। 

মা নির্নলার গলার স্বরে হঠাৎ অত্যন্ত শঙ্কিত 
হয়ে 'ওঠেন। ব্যাকলভাবে তার কাছে গিয়ে বসে 
তাঁকে দু'হাতে জড়িয়ে সভয়ে পুশ করেন, 
আরো ? 

এতক্ষণ বাদে নির্মলার সমস্ত আত্মসহ্থরণের 
চেষ্টা বাথ” হয়ে যায়। মায়ের কোলের উপবৰ 
মখ গুজে পড়েসে কেদে ফেলে,---ইযা মা, আরো । 
এখনও কেউ কিছুই জানে না মা, তোমাকেও 
সাহগ ক'রে বলিনি --- 

অশ্রন্র উচছাসে কথা আর সে শেঘ করতে 
পারে না। মার মুখ দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদের মত 
শুধু বার হয়,---নিন্্বলা | 

যে সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও স্বান 
পায় নি তাঁরই আকস্িক নিদারুণ উপলন্ধিতে 
তিনি একেবারে বিনুঢ় হয়ে যান। 

মার কোল খেকে অধন্পাবিত মুখ তুলে 
নির্মল! শুধু একবার আহত পাখীৰ মত কাতরভাবে 
মার দিকে তাকিয়ে আবাব মার কোলে লুটিয়ে 
পড়ে । স্তব্ধ স্তন্তিত পাখরের মৃত্তির মত মা ও মেয়ে 
অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশন্দে বসে থাকে। 
পরস্পরকে কোন কিছু বলবার ভাঘা আর তাঁদের 
নেই। 

কিন্ত এমন সব্বনাশের মুখে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকাও সম্ভব নয়। নিশ্মীলার মা পরের দিন সকালেই 
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উমানাথকে সমস্ত বাপার ধূঝিয়ে বলেন,---না, 
তোমাকে যেতেই হবে। বুঝতে পারছ না কি 
সব্বনাশী তা হ'লে হবে। আর কি আমাদের 
লজ্জা৷ সঙ্কোচের সময় আছে! আমাদের মান- 
সম্ভ্রম, মেয়েটার জীবন পর্যন্ত যে ষেতে 
ঘসেছে। 

নিরীহ ভালমানুঘ উমানাথ এই বিপদে আরো 
যেন বিশুঢ় হয়ে পড়েন। আচছনের মত তিনি 
বলেন,--আমি যাচিছ | কিন্ত জমিদারকে ত তুমি 
চেন না। একবার তার কথা রাখি নি। তিনি যে 
আর কোন আনুনর বিনয়ে গলবেন, তা'ত মনে 
হয় না। 

নির্মলার মা কাতিরভাবে বলেন,---কেন ভিনি 
কি মানুষ নন, তার কি হৃদয় পাঘাণ ? তার নিজের 
রক্ত যেখানে বইছে সেখানেও কি তার একট 
মমতা হবে না! একটা নিরীহ নিরপরাধ মেয়েকে 
এত বড় কলঙ্কের মধ্য তিনি ঠেলে দেবেন ! এমন 
ক'রে আমাদের সব্বনাশ ক'রে তার কি লাভ 
হবে! 


উমানাথেব 'আশঙ্কাই কিন্ত সত্য, চৌধুরী মশাই 
তাকে রীতিমত অপমান ক'রেই বলেন,---আজ 
জামার কাছে কি জনো এসেছেন পূরুত মশাই? 
আপনার মেয়েকে কলঙ্কের হাতি থেকে বাচাতে? 
তার জন্য আমাব কি দায় বলতে পারেন? একদিন 
আপনার মেয়েব বিয়েতে আমি সাহায্য করতে 
চেয়েছিলাম । সে মাহায্য আপনি নেল নি। বাষ্‌, 
আমাদের সকল সম্পর্ক চুকে গেছে। 

উমাণাথ কাতরভাবে বলতে যান,---কিস্ক সে ত 
আপনারই প্ত্রবধূ। 

ভমিদার মশাই তাঁকে মবোঘে তীক্ষ বি্ধপ 
ক'রে বলেন,ঘামার পৃত্রবধূ! বিয়ের সময় 
আমাকে সাক্ষী রেখে বিয়ে দিয়েছিলেন বোধ হয়। 

উমানাণ তবু মিনতি করেন,---আপনাকে সবই 
ত বল্লাম। তখন নিরুপায় হয়ে যে কাজ করেছি 
তার জনা আমায় যে শান্তি দিতে হয় দিন কিন্ 
এই একটা নির্রোঘ মেয়ের এমন সব্বনাশ হ'তে 
দেবেন না। 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


নির্দোঘ হ'লে তার সব্বনাশ হবে কেন ?-- 
জমিদারের কণ্ঠে কঠিন ওদাসীন্য। 

কেন হবে, তা আপনাকে আর কি বোঝাব? 
আপনি যদি তাঁকে পৃত্রবধূ ব'লে স্বীকার না করেন, 
তা হ'লে কি কলঙ্ক তার নামে গৃীমে রটবে তা কি 
আপনি বোঝেন না? 

উমানাথের কাতর আবেদনে কিন্তু কোন 
ফলই হয় না। চৌধুরী মশাই নিষ্ঠুরভাবে বলেন,--- 
বুঝি আমি সব পূরুত মশাই | কিন্তু আপনার মেয়ে 
কার সঙ্গে ভরা! হয়ে নিজের সর্বনাশ বাধিয়েছে 
ব'লে আমি তাকে পরত্রবধূ বলে স্বীকার ক'রে নেব 
এ-কথা ভাববার স্পদ্থা আপনার কি ক'রে হ'ল? 

বজাহতের মত নিস্ত উমানাথের মুখ দিয়ে 
খানিকক্ষণ কোন কথাই বার হয় না, তারপর তিনি 
অধরুদ্ধ কণ্ঠে বলেন,---আপনি কি বলছেন? 
আপনি তা হ'লে কোন কথাই বিশাস করেন না? 
বিজয়ের সঙ্গে নির্মলার যে সত্যি বিয়ে হয়েছে 
তা'ও কি আপনি অবিশীস করেন ? 

নিশ্চয়ই অবিশাঁস করি ।---চৌধুরী মশাই বজ্‌- 
গন্তীর স্বরে জানান,---আমার অজান্তে এই গ্রামের 
মধ্যে আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে এই কথা আপনি আমায় বিশাস করতে 
বলেন? আপনাকে সাবধান ক'রে দিচিছ পুরুত 
মশাই | আপনার মেয়ের কলঙ্কের সঙ্গে আমার 
ছেলের নাম আপনি অড়াতে চেষ্টা করবেন না। 
তা হ'লে গ্রামেবাস করা আপনার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠবে । 

. উমানাথ কি যেন বলবার চেষ্টা করেন। 
দ'বার তার মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা শব্দ ছাড়া 
আঁর কোন কথা কিস্তু বার হয়না । হতাশ- 
ভাবে চৌধুরী মশাই-এর মুখের দিকে খানিক 
তাকিয়ে আঁচছনে,র মত তিনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
যান। 


মেয়েদের মুখ থেকে পুরুঘদের তেতর কথাট। 
রটতে তখন আর বাকিনেই। উমানাঁথের বাড়ীতে 
গোকবার পথে তখন গ্রামের মাতব্বরদের জটল৷ 
শুরু হ'য়ে গেছে। বেণীখুড়ো, গণেশ ইত্যাদি 


প্রতিশোধ 


মিলে একপালা আলোচনা শেঘ করবার পর 
আচায্যি মশাই এসে যোগ দিয়েছেন। 
বেণীখুড়ো আচাথ্যি মশাইকে সোল্লাসে জিজ্ঞাসা 
করেন,---শুনেছেন ত আচাধিা মশাই, শুনেছেন 
তসব? 
আচাধ্যি মশাই পরম বিজ্ঞের মত সব্বজ্ঞতার 
বাহাদূরী দেখিয়ে বলেন,---শুনৰ আবার কি হে? 
আমায় শুনতে হয় না, রাম না হ'তে রামায়ণ 
আমি আগেই অনুমান করতে পারি । 
ভেবেছিল সিঁথিতে সিদূর দিলেই আমাদের 
চোখে ধুলো দেবে 1---বেণীখুড়ো হেসে ওঠেন । 
গণেশ উপমা পয়োগ করে,--ছযা তেল দাও, 
সিদূর দাও ভবি ভোলবার নয়। 
কিন্ত আমরা থাকতে গাঁমে এমন অনাচার 
আমর কিছুতেই হ'তে দেব ন!, এর একটা বিহিত 
কর! চাই---আচার্ষি মশাইয়ের কথা শেষ হবার 
আগেই' দেখা যায় উমানাথ সেই দিকে আসছেন | 
চপ চুপ, পুরুত মশাই আসছেন,---ব'লে সবাই 
আসনু উপাদেয় ঘটনাটির জন্য পৃস্তত হয়ে দীড়ায় | 
উমানাথ আচছনের মতই' পথ দিয়ে হাঁটছিলেন। 
হঠাৎ আঁচাখিয মশ।ইয়ের ডাকে তিনি চমকে ফিরে 
তাকান । আচাঘ্যি মশাই হেসে বলেন,--বলি 
ব্স্তত। কিসের? আমাদের পুতি যে দৃষ্টিপাতই 
করছেন না। 
উমানাথ বিশুঢ়তাবে জিজ্ঞাসা করেন,--আমার 
কিছু বলছেন? 
সকলে এবার তাকে ঘিরে ধরে । আচাঘিযি 
মশাই বলেন,--ইযা বলছি, এত ব্যস্ত কেন? 
বাড়ীতে জামাই আসবে নাকি? 
জামাই ?---উমানাখ বিশুঢ্ভাবে তাদের দিকে 
তাকান । 


বেণীখুঁড়ো নিরশ্ম বিজ্ঞরপের সুরে বলেন, 
হ্যা জামাই! মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, জামাই 
বোঝেন না? 


আঁচাখিয মশাই ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলেন,--- 
কন্যার বিবাহে আজকাল আর জামাইয়ের দরকার 
হয় ন! হে, কি বলেন পুরুত মশাই, সিঁথিতে সিঁদূর 
দিলেই সর শুদ্ধ। 


৮৫ 


এ সব কখার উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা 
তখন উমানাথের নয় । করুণ অসহায়ভাবে তাদের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি নীরবে চলে 
যাবার চেষ্টা করেন। কিন্ত তারা তাকে সেটুক 
অনুগহ করতে প্রস্তত শয়। 

আচাধ্যি মশাই তার পথ আটকে সরোঘে 
বলেন,-কিস্ত যা ভেবেছেন পুরুত মশ্বাই, তা 
হবে না | গণামের বুকের ওপন্ন যা খুশী অনাচার 
আপনি করবেন, আর আর্মরা তাই চোখ বজে 
সহ্য করব? তা ভাববেন না। কার সঙ্গে 
কোথায় আপনার কন্যার বিবাহ হয়েছে জামরা 
সমস্ত জানতে চাই | 

গণেশ উপমা পয়োগের এ সুযোগ অবহেল। 
করে না, বলে--নিশ্চয়ই চাই, বিয়ে বলেই 
বিয়ে হ'ল কিনা? বেল পাকলে কাকের কি ? 

আঃ, তুমি কি যে বক গণেশ 1-আচাহ্যি 
মশাইকে ধমক দিতে হয়। তারপর উমানাথকে 
তিনি বলেন,---শুনুন পূরুত মশাই, এই গামের 
পাচজন মাতব্বর এখানে উপস্থিত, আপনার 
কন্যার বিবাহের রহস্য এইখানেই আনরা শুনতে 
চাই। কি বলেন আপনাগা ? 

নিশচয়ই---নিশ্চয়ই ! সকলেরই এ বিঘয়ে 
সায় আছে দেখ! যায়। 

উমানাথ কাতরভাবে মিনতি করেন,---- 
আপনার] মাপ করুন আমাকে, কোন কণা বল- 
বার মত মনের অবস্থা আমার নয়। দৌোহহি' 
আমায় ছেড়ে দিন। 

এ কাতর মিনতিতে বুঝি পাঘাণও গলে যায়। 
কিন্তু সমাজের যারা রক্ষক তাদের অত কোমল 
হ'লে কি চলে! গণেশলাল তাদের সকলের হয়ে 
রুখে উঠে বলে,-ছেড়ে দেব মানে, আপনার 
মেয়ে গ্রামের সকলের মুখ পুড়িয়ে দিয়ে যাবে, 
আর আমরা চপ করে থাকৰ ভেবেছেন! 

একটি লোক কিছুক্ষণ আগে থেকে এই ভীড়ের 
বাইরে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা শুনছিল। 
চেহারা দেখলে তাকে ভবঘুরে ব'লে মনে হয়। 
মুখে একমুখ দাড়ি । পরণে নোংরা ছেঁড়া 
পোঘাক। লোকটি এইবার ভীড় ঠেলে এগিয়ে 


৮৬ 


এসে বলে,-চুপ ক'রেত খাকবে না, কিন্ত কি 
করবে বলতে পার ? 
খানিকক্ষণ সবাই তার দিকে চেয়ে হতভম্ব 
হয়ে থাকে । তারপর আচাযি্যি মশাই পথম 
বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে বলেন,-আরে আমাদের 
পর্রিতোঘ যে, কত কাল তোমায় দেখিনি, কোথায় 
গিয়েছিলে বল ত?£ 
পরিতোঘ কঠিন স্বরে বলে,-গিয়েছিলুম 
জেলে এবং আপনাদের সকলের মাথাগুলো 
ফ।টিয়ে এখন একবার ফাসি যাবার ইচেছ আছে। 
নিজের অজান্তেই সকলে কেমন সঙ্কুচিত 
হয়ে সরে দীড়ায়। 
পরিতোধ উমানাথের হাত ধরে বলে, 
চলে! উমাখুড়ো | এই ছুঁচোগুলোর গন্ধে এখানে 
আব টেক] যাচেছ না। 
শিকার একেবারে হাতছাড়া হয় দেখে, 
আচাঁয্যি মশাই শেষ চেরা ক'রে বলেন--তুমি 
সব কথা এখনও জানো না পরিতোঘ ! 
পরিতোঘ ফিরে দাঁড়িয়ে বজ কঠিন স্বরে 
বলে,-সব কথা জানলে হয়ত নিজেকে সামলাতে 
পাবো না আচাযি্যি মশাই | তার চেয়ে ভালয় 
ভালয় সব সরে পড়,ন। 
সবাই সভয়ে পিছিয়ে যায় এবং পরিতোঘ 
উমাঁনাথকে নিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে যাবার পর 
আচাধ্যি মশাই ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন,---ওই আকা 
গোৌয়াবটাই সব নষ্টের মূল। 
গণেশের এবার আস্ফালন সুর হয়,--আপ- 
নারা সবাই আমায় ধরে ফেললেন, নইলে দিচিছ্‌- 
লাম আমি একটি রদ্দায় ঠাণ্ডা ক'রে । একেবারে 
সাপের পাঁচ পা দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম । 
আচাযিয মশ।ই এবার কিন্তু চটে যান,--- 
তুমি থামো গণেশ ! কে আবার তোমায় ধরলে ? 
গণেশলাল কিছুমাত্র অপুস্তত না হয়ে বলে” 
ওই মানে--বরভে যাচিছলেন ত! 


নির্মলাদের বাড়ীতে বসে পরিতোঘ একে 
একে সব কথাই শোনে। বছদিন দেশের 
কাজেই সেগ্রাম ছাড়া । এত ব্যাপার যে সেখানে 
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হয়ে গেছে তার কোন খোঁজই সে রাখে না। 
সমস্ত ব্যাপার শুনে সত্যি অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে 
গে বলে,-এ যে আমি বিশাস করতে পারছি 
না সাসীমা। জমিদার মশাইয়ের এ বাবহারের 
মানে আমি বুঝি, কিন্ত---কিন্ত বিজয় ত সে রকম 
ছেলে নয় । ---নির্্লার দিকে ফিরে সে জিজ্ঞাস! 
করে,---একটা চিঠির উত্তরও সে দেয় নি? 
নির্মলার কাছ থেকে কোন জবাবই আসে 
না। বছুক্ষণ আগে থেকে কঠিন মুখে নিস্তব্ধ 
হয়ে সে দূরের একটি চালার খুটিতে হেলান 
দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গামের মাতব্বরদের 
কাছে তার কলঙ্কের কথা নিয়ে বাবার লাঞ্চন। 
সবই বোধ হয় সে শুনেছে । কিন্ত তার মুখে 


বেদনার কোন ছাপ যেন আর নেই । কোন 
ভয়ঙ্কর সঙ্কল্পের দৃঢ়তায় সেমুখ পচণ্ড ঝড়ের 


আগের আকাশের মত গন্তীব ও ভয়ঙ্কর | 

নির্মলার হয়ে তার মা-ই জবাব দেন,---না 
বাবা, গিয়ে অবধি কোন চিঠিই সে দেয় নি। 
ছুটিতে দেশেও আসে নি। 

আশ্চর্য্য ! জামি ত এর মানেও বুঝতে পারছি 
না। মনে হচেছ সব বোধ হয় আমার দোঁঘ,+-- 
পবিতোধ অত্যন্ত অনুতপ্তভাবে বলে । 

উমানাথ ব্যথিত স্বরে বলেন,--তোমার কি 
দোঘ বাবা, আমর। সবাই মরল বিশুসেই এ কাভ 
করেছিলাম | 

কিন্ত আমি এতদিন বাইরে না থাকলে এত 
সব কিছুই ঘটতে পারত না। পরিতোঘের স্বরে 
গভীর অনুশোচনা ফুটে ওঠে । তোমারেের এমন 
সব্বনাশ হচেছ জানলে দেশোদ্ধারের জন্যেও 
আমি জেলে যেতে পারতাম না৷ 

উমানাথ অসহায়ভাবে বলেন'---সবই ন্‌ 1 

পরিতোঘ কিন্তু এবার উকু হয়ে উঠে,--- 
অদৃ্ট বলে হাল ছাড়তে আমি রাজি নই উমা- 
খুড়ো । আমি আজ রাত্রেই কোলকাতায় যাঁচিছ। 
সেখানে বিজয়কে আমি সামনা-সামনি সব 
জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

পরিতোঘ সেখান থেকে উঠে এসে চলে 
যেতে যেতে একবার নির্মলার কাছে দাড়ায়, 
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কিন্ত বলবার কোন কখা খুঁজে না পেয়েই বোধ 
হয় নীরবে আবার চলে যায়। 
বাড়ীর বাইরে চলে আসবার পর হঠাৎ পিছন 


থেকে সে নির্নলার ডাক শুনতে পায়,--- 
পরিতোঘদা ! 
পরিতোঘ দাড়িয়ে পড়ে। নির্নলা কাছে 


এসে দৃঢ়স্বরে বলে,--তোমার কোলকাতার যেতে 
হবে না। 

কেন রে? হ'ল কিঃ?--পরিতোঘ স্সেহে 
ভিভ্ঞাসা করে। | 

না পরিতোঘদা, আমার জন্যে আর তোমা- 
দের কোন দূঃখ পেতে হবে না ।-নির্দশবলার স্বর 
কঠিন । 

আচছা, আচছা, সে সব আমি বুঝব খন ।--- 
পরিতোঘ আুরটা হালকা করবার চেষ্টা করে। 

নির্শলা কিন্ত তীব্স্বরে বলে,--আামি বলছি, 
তোমার কোখা'ও যাবার দরকার হবে না---শব 
এমস্যার্র মীমাংসা! আমি নিজেই করব । 

শেব কখাগুলো বলবার সময় কিন্ত কোখা 
থেকে অশর বন্যা এসে তার সমস্ত অটলতা 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
অধ্দ গোপন করবার চেগ্টায় সে সেখান থেকে চলে 
যায়। পরিতোঘ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে। 


অন্ধকার রাত। &্েশনে যাবার পথে শিশ্লা- 
দের বাড়ী একবার হয়ে যাবার জন্যে পরিতোঘ 
সেই দিকেই যাচিছল। হঠাৎ পাশের পুকুরের 
জলে কি একটা শব্দ পেয়ে সে খমকে দাঁড়াল। 
ব্যাপারটা একট অস্বাভাবিক, তবু প্রথমটি 
তেমন কিছু সন্দেহ তার হয় নি। কিন্ত হঠাং 
সকাল বেলার সমস্ত কখা মনে পড়তেই সে শিউরে 
উঠে পূকরের ধারে ছুটে গেল। অন্ধকারে 
বিশেধ কিছুই দেখ! যায় না। তবু অস্পষ্ট একাটি 
নারীমৃত্তি মনে হ'ল যেন গভীর জলের দিকে 
নেমে যাচেছ। পরিতোঘ সশঞ্ক ব্যাকুল স্বরে 
ডাকলে।---নির্মল। 


নারীমৃত্তি যেন চমকে ফিরে তাকাল । এবার 
একেবারে নিঃসন্দেহে হয়ে পরিতোঘ ব্যাকূল- 
ভাবে আবার ডাকলে,--কি হচেছ নির্দলা, এত 
রাত্রে তুমি এখানে কেন ? 

নারীমৃত্তি তবু নড়ে না দেখে সে নিভেই 
জলে খানিকটা নেমে গিয়ে বললে--উঠে এস 
নির্দলা ! শোন, শোন, কি করছ তুমি পাগলের 
মত ? 

ধীরে ধীরে নির্মলা এবার তার দিকে এপিয়ে 
এল। তারপর হাতের ঘড়াটা পাড়ের ধারে 
রেখে পায় হিংসভাবে বললে--পাগলের মতই 
যদি করি !---মান্ঘের কি কখন'ও পাগল হবার 
অধিকার'ও নেই £ কেন তুমি বাধা দিলে ? 
আমায় মরেও কি তোমরা শান্তি পেতে 
দেবে না? 

পরিতোঘ নির্লার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে 
সিগ্ধ শছানুভূতির স্বরে বললে,-আমি বাধা 
দিই মি নির্মল; পোমার নির়তিই বাবা 
দিয়েছে । নইলে ঠিক এমনি সময় ঠেঁশনে যাবার 
পখে তোমাদের বাড়ী আগার কখা আমার মনে 
হ'ত না--তোমায় আমি দেখতেও পেতাম না। 
কিন্তু ছিঃ ছিঃ, তুমি আত্মহত্যা করতে যাচিছলে 
কেন নিল্নলা ? 

কেন যাচিঠলাম £ নিশ্লার স্বরে এখনও 
তিক্ততা |---আামি মরলেই আব সমস্যার মীমাংসা 
হয়ে যাবে বলে। বাবা-মার লাঙ্কমা, তোমাদের 
দূর্ভাবণ। সব শেব হয়ে যাবে! 

পর্রিতোঘ শান্তস্বরে বললে,---কিন্ত এখনও 
এত হতাশ হবার ত কিছু হয় নি নির্লা। আমি 
ত কোলকাতায় বিজয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
যাচিছ । আমি আগে ফিরে আসি--- 

নির্দমল। পরিতোঘকে বাধা দিয়ে বললে,--- 
কিন্ত আর যে আমার একদিনও এ গ্রানি সহ্য 
করবার ক্ষমতা নেই পরিতোঘদ। | আমার জন্যেই 
বাবা-মার এই লাঙ্ুনা। কাল সকালেও যে 
তাদের কাছে মুখ দেখাতে আমি পারব না, 
কিছুতেই পারৰ না। আমার আত্মহত্যা ছাড়া 
আর কোন পখ নেই | 
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নির্মলার গলার স্বরে এবার অসহায় হতাশা | 
পরিতোঘ'ও সে স্বরে কাতর হয়ে বললে,---না, 
ন] নির্মলা, এমন অবুঝ হয়ো না, অকারণ 
নিন্দ। গ্রানি মানুঘের জীবনে আসে--- 
না পরিতোধদা,--নির্্বল। ব্যাকল স্বরে ব'লে 
উঠল,---ও সব কথা আমি জানি, কিন্ত তবু আমি 
আর সইতে পারছি না। তার চেয়ে তুমি আমায় 
তোমার সঙ্গে কোলকাতায় নিয়ে যাও। আমি 
তার সামনে গিয়েই একবার দাড়াতে চাই | 
তা কি ক'রে হয় নির্শলা ? পরিতোঘ ব্যথিত 
স্বরে বললে । 
কেন হয় না৷ পরিতোঘদা ? এখানে আমায় 
মরতে দিতে যি ন] চাও---তা হ'লে একবার 
শে সুযোগ দাও তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করবার | 
--নির্মীলা ব্যাকলতাবে মিনতি জানালে,---আমার 
যা জিজ্ঞাসা করবার আমি নিজেই তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করব । 
পরিতোঘ তবু ইতস্ততঃ ক'রে কি বলতে 
যাচিছল,---কিস্ত নির্শলা---- 
নির্মল দৃঢ়স্বরে বললে,---কোন কিন্তু আঁর 
এতে নেই। নিন্দে গ্রানির কখা ভাবছ ? যা 
হয়েছে তার চেয়ে আর কি বেশী হবে বলতে 
পারে ?£ না পরিতোঘদা1, আমায় সঙ্গে যদি না 
নিয়ে যা'ও তা হ'লে এখানে এসে আর আমায় 
দেখতে পাবে না। এখানে মুখ দেখাতে আর 
আমি পারব না । 
পরিতোঘ অনেকক্ষণ চপ ক'রে রইল। এত 
বড় সমস্যার এক মুহূর্তে কি মীমাংসা করা যায়| 
তারপর নিরুপায় হয়ে অন্য কোন পখ না দেখতে 
পেয়েই বললে,--বেশ চন তা হ'লে । তোদের 
একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে আমার দায়িত্ব অন্ততঃ 
শেঘ হোক্‌। 


পরিতোঘ অতি বড় দৃঃসাহসে সমস্ত দায়িত্ব 
নিজের স্কন্ধে নিয়ে শুধু এই আশাতেই নির্মলাকে 
কোলকাতায় সঙ্গে নিয়ে যেতে রাঁজী হয়েছিল 
যে, বিজয়ের সঙ্গে একবার.নির্মলার দেখা করিয়ে 
দিতে পারলে সমস্ত সমস্যার সহ মীমাংস। হ'য়ে 
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যাবে। নির্শলার যে রকম মনের অবস্থা তাতে 
গায়ে তাকে রেখে আসা সত্যি সে নিরাপদও বোধ 
করে নি। 
কিন্ত ভাগ্য যখন বিরোধী হয় তখন সামান্য 
একটু অপূত্যাশিত ঘটনার চড়াঁয় মানুঘের সমস্ত 
আশা চুরমার হয়ে যায়। 
একটি ছ্যাকড়া গাড়ীতে নির্মলাকে সঙ্গে 
ক'রে সে বিজয়ের কোলকাতার বাসায় এসেছিল । 
নির্মলাকে গাড়ীতে বসিয়ে সে বিজয়ের খোঁজ 
করতে গেল ভেতরে | যাবার সময় বলে গেল, 
"তুমি একটু অপেক্ষা কর নির্মলা। বিজয়ের 
গঙ্গে আমি আগে দেখা ক'রে আসি । এতদিন 
এমন উদাশীন হয়ে খাকার কি কৈফিয়ৎ সে 
দেয় তাত শোনা দরকার ! 
বিজয়ের বাসার বাইরের বাগানে একজন 
মালী ফুলের গাছে জল দিচিছল। তাকে ডেকে 
পরিতোঘ বল্লে,--ওহে ভেতরে গিয়ে বিজয়- 
বাবুকে একবার খবর দা'ও ত', বল দেশ থেকে --- 
তার কখা শেঘ হবার আগেই মালী জানালে, 
--আজ্ঞে বাব ত এখানে নেই। বাইরে হাওয়া 
খেতে গেছেন । 
পরিতোঘের মনে এ সন্তাবদার কথা একবারও 
উদয় হয় নি। স্তম্তিত হয়ে সে বললে,---হাওয়া 
খেতে গেছেন | 
পরিতোঘের অবস্থা দেখে মালীরও বুঝি একটু 
সহানুভূতি হ'ল | সে বিস্তারিতভাবে জানালে, 
--আজ্ঞে হ'য।, বাবুর বন্ছদের বাড়ীর সবাই গেলেন 
কিনা। তারও ছুটি ছিল ব'লে তীকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন । 
একটু চুপ ক'রে থেকে পরিতোঘ জিজ্ঞেস 
করলে,---কোখায় গেছেন তা জান না বোধ হয়। 
আজ্ঞে না,--সরকার মশাই থাকলে বলতে 
পারতেন, তিনিও এখানে নেই। 
পরিতোঘ হতাশ মুখে গাড়ীর কাছে ফিরে 
এল। তাকে আসতে দেখে নির্দ্বলা সাগহে জিজ্ঞাস 
করলে,--আমি এবার নামৰ পরিতোঘদ। ? 
পরিতোঘ যথাসপ্তব হাল্কা ক'রে বলবার চেষ্টা 
করলে,-না রে, এখন নাম। হবে না। 


প্রতিশোধ 


নির্মলার মুখ কিন্ত শুকিয়ে গেল। পরি- 
তোঘের মুখের দিকে চেয়ে গাঢ় বেদনার স্বরে 
সে বললে,---তিনি বুঝি আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে চান না পরিতোঘদা ! 
পরিতোঘ জোর ক'রে হেসে উঠে বললে,-- 
তুই পাগল হয়েছিস্‌ ! সে এখানে থেকেও 
আমাদের সঙ্গে দেখা করবে না তা কি হতে 
পারে? ছুটিতে দরদিন কোথায় বেড়াতে গেছে । 
ফিরে এলেই দেখা হবে । 
নির্শলা কান্ত বিঘণু জুরে বললেন,---কিন্তু 
আমর। এতদিন কি করব পরিতোধদা ? গ্রামে ত 
আর ফিরে যেতে পারব না। 
নারে না, গ্রামে ফিরতে হবে না । কটা 
দিন বইত নয়। এইখানেই কোথা'ও কাটিয়ে 
দেব ' খন | --পরিতোঘ এমন ভাব দেখালে যেন 
ব্যাপারটা মোটেই গুরুতর নয় | 
কিন্ত নির্মল। অত সহজে পবোধ মানতে আর 
পারলে না । হতাশ স্বরে বললে,---তোমায় আর 
কত কষ্ট দেব পরিতোধদ। ! আম|র জন্য আর 
কত দূঃখ-লাঞ্চন। তুমি সইবে ! তার চেয়ে তুমি 
কোন আশমে টাশমে আমায় রেখে চলে যাও --- 
পরিতোঘ হেসে উঠল,---থাক ঢের হয়েছে। 
আমার জন্যে আর অত ভাবতে হবে না । এখন 
চ দেখি, একটা আস্তানা খজে বার করি । 
নির্মলাকে আর কোন কথা বলবার সুযোগ 
ন।৷ দিয়ে গাড়ীতে উঠে গাড়োয়ানকে সে আদেশ 
দিলে,--এগিয়ে চল গাড়োয়ান। 


সপ্ধল আর তাদের কতটুকু । আস্তানা 
খভতে শেঘ পর্য্যন্ত তাই এক বস্তিতে গিয়েই 
হাজির হ'তে হ'ল। সেইখানেই বাড়ীওয়াল। 
বাখালরাজ চক্কোত্তির সঙ্গে পরিচয় | 

লোকটি কথা বলে একটু বেশী । ঘর দেখাতে 
নিয়ে গিয়ে টিনের চালাটার বাইরে থেকেই সে 
বক্তত। সুরু করে,---হযা টিনের বাড়ী মশাই, 
এফশবার বলুন টিনের বাড়ী । 

পরিতোঘ ও নির্শালার কাছে কোন পৃতিবাদ 
না৷ পেয়ে খশী হয়ে পে আবার বলে,---তা যেমন 


১২ 


৮৯ 


গুড় তেমনি ত মিষ্টি! ঘর পিছু পাঁচ টাকায় ত 
আর' দালান কোঠা হয় না। 
পরিতোঘ ও নির্মলা কোন কথা অবশ্য বলে 
না । : 
রাখীলরাজ সোৎ্সাহে ব'লে চলে,---তবে 
একটি কথা ব'লে রাখছি । রাখালরাজ চক্ষোত্তির 
কাছে কোন হাঙ্গামাটি পাবেন না। দরকার 
হ'লে রাখালরাজ কানা, কালা, বোব। সব হ'তে 
জানে । এই যে আপনার]! ভদ্রলোকের মস্ত 
চেহারা অখচ উঠেছেন এসে বস্তিতে---সঙ্গে 
মোটধাটও নেই । তা আমি কিছু জিজ্ঞেস করেছি 
একবার ! কেন করব, কেন ? 
পরিতোঘ ও নির্খলার দিকে একট ইঙ্গিত- 
পূর্ণ দৃষ্টি হেনে সে আবার বলে,--যার বায়রাম 
সে বুঝবে। আমার কি বলুন না। মাপ মাস 
ভাড়াটি ঠিক গুণে পেলে রাখালরাভ কারোর 
হাঁড়িতে কাঠি দিতে যায় না ! 
পরিতোঘ ও নির্মলাকে একটু আহত ও সঙ্ক- 
চিতভাবে পরস্পরের দিকে তাকাতে দেখে রাখাল- 
রাজ' একেবারে অন্য দিকে ঘুরে যায়।---কিস্তু 
খাঁটি খেরস্ত ছাড়া রাখালরাজ কাউকে ভাড়া 
দেয় নম, বুঝলেন 1---ও আধা সিকের কারবার 
এখানে নেই। | 
ততক্ষণে বাইরের চটের পর্ঘট] সরিয়ে রাখাল- 
রাজ বাড়ীর উঠানে তাদের নিয়ে এসেছে । সেখান 
খেকে টিনের পারিসান দেওয়া! অনেকগুলি কামরার 
একটিতে তার্দের নিয়ে যেতে যেতে রাখাল- 
রাজ বলে,--এই বাড়ী মশাই! আহামরিও 
নয়, দর ছাই'ও কেউ বলতে পারবে না। 
এখন আপনাদের পছন্দ হয় নেবেন, ন। 
হয় --- 
রাখালরাজ শেঘ কথাটা উহ্য রেখেই পৰি- 
তোঘের মুখের দিকে সাগৃহে তাকায় । 
পাশাপাশি দূটি ঘর। এদিক ওদিক একট, 
ঘুরে দেখে পরিতোষ বলে,--না, আমরা এই 
ঘরই নেব ঠিক করলাম ! 
বেশ! বেশ।---রাখালরাজ এক গাল হেসে 
বলে,-জানেন মশাই ! এই আপনাদের মত 


৯০ প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


ভদ্দর লোক ভাড়াটে পেলে আর আমি কিছু চাই 
না! কি বলে--- 
পরিতোঘ রাখালরাজের উচচছ'ীস থামিয়ে 
জিড্ঞাসা করে,+-ভাড়াটা কি আগাম দিতে হবে ? 
রাখালরাজ অতান্ত উদার হয়ে বলে,--না, 
না, না, না! বলেন কি! আগাম ভাড়া 
দেবেন কি! রাখালরাজ লোক চেনে মশাই ! 
যখন খুশা আপনি ভাড়া দেবেন । 
ঘরের দরভায় ঘোমটা ঢাকা একটি মৃত্তিকে 
কিছুক্ষণ থেকে দেখা যাচিছুল। হঠাৎ গেই 
ধোমটার ভেতর থেকে অত্যন্ত তীৰ শাসনের 
তীক্ষ ডাক শোনা যায়---এদিকে একবার এস ত। 
রাখালরাজের চেহার৷ এক মুহুর্তে বদলে যায়। 
খতমত খেয়ে ঢোক গিলে হাত কচলে সে আমতা 
আমতা ক'রে বলে;--ওহীটি, ওইটি--কি বলে, 
আমার পরিবার ! আর দেখুন--মানে কিছু যদি 
মনে না করেন,---এই বলছিলাম কি,-অন্গবিধে 
না হ'লে ভাড়ার টাকাটা যদি --- 
পরিতোঘ ব্যাপারটা বৃঝে হেসে বলে,+-- 
না, না। ভাড়া আমি আগামই দিচিছ | 
ভাড়ার টাকাটা গুণে নিয়ে পরিবারের 
হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রাখালরাজ বলে,---তা 
হ'লে আর কি, ধর ত হয়ে গেল, এবার জিনিঘ- 
পত্তর সব আনিয়ে ফেল্ুন। কি বলে,--ঘর 
সংসার ত আর হাওয়ায় পাতা যায় না। বলেন 
ত আমিই সব ব্যবস্থা--- 
নির্মল দূরের একটি জানালার দিকে গিয়ে 
মান মুখে দাঁড়িয়েছিল । সে দিকে চেয়ে পরি- 
তোঘ গম্ভীর মুখে বলে$--না খাক, আপনাকে 
ক করতে হবে না । 
রাখালরাদ্দের আরে একটু ঘনিষ্ঠতা করবার 
ইচেছ ছিল। কিন্ত এদের ভাবগতিক দেখে 
হতভম্ব হয়ে সে বেরিয়ে যায় | 


নির্ধলা 'ও পরিতোঘের গাম থেকে চলে 
যাওয়ার খবরাটা রটে যেতে বেশী বিলম্ব হয় লি। 
নানা জনের কল্পনার ব্যাপারটা ইতিমধ্যে যখা- 
সন্তব বিকৃত 'ও রসাল আলোচনার বিষয় হয়ে 


উঠেছে । গামের মাতব্বররাও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
খাকেন নি। আচায্যি মশাই সদলবলে একেবারে 
জমিদারের কাছারীতে গিয়েই কখাটা তোলেন,--- 
আজ্ঞে বড় কৎগিত, বড় নোংরা ব্যাপার, কিন্তু 
তা ব'লে অবহেলা ত করা যায় না। এ রকম 
ব্যভিচার, কি বলে সমস্ত গামের কলঙ্ক | সমাজ- 
পতি হিসাবে আমাদের একটা কর্তব্য ত আছে। 
বেশীখুড়ো মায় দিয়ে বলেন,--আলবৎ, এর 
উচিত সাজ! দরকার, একেবারে টিট করে 
দিতে হবে । 
জমিদার মশাই এতক্ষণেও কোন কথা 
বলেন নি। তার বদলে শশিভূঘণই জবাৰ দেন, 
---কিন্ত যাদের টিট করবেন, তার। ত পগার পার ! 
পরিতোঘ আর নির্মলাকে পাচেছন কোথায়? 
গণেশনাল গৌোত্দাহে সে সমস্যার সর্মাধান 
ক'রে দেয়,--কেন? নির্মলা না খাক তার বাপ 
ত আছে, যাকে বলে মধ্বাভাবে গুড়ম্‌ দদ্যাৎ। 
আচাযিয মশাই বিরক্ত হয়ে ওঠেন--আহঃ 
গণেশ ! 
কিন্ত গণেশের উপমা এখন থামায় কে? 
গে অদম্য উত্পাহে বলে,-মানে উদোর পিওি 
বৃধোর ঘাড়ে,--মানে--মানে কেঁচো খড়তে সাপ 
আর কি? 
উপস্থিত সকলের মু 
ভাব দেখে গণেশলাল 
্ণু হয়ে চুপ করে। 
জমিপার মশাই গন্ভীরভাবে বলেন)--তা”- 
হলে নির্মলার বদলে তার বাপকে শাস্তি দিতে 
পারলেই আপনারা খুশী ? 
বেণীখুড়ো সানন্দে জানান,---নিশ্চয়ই ! 
রীতিমত একেবারে ধোপা-নাপিত বন্ধ | 
জমিদার মশাই খানিক চুপ ক'রে থেকে বেশ 
কঠিন স্বরে বলেন,-বেশ তা'হলে আমার কাছে 
সময় নছু না করে ধোপা-নাপিতের কাছেই 
যান । 
গলে একেবারে হতভম্ব | আচায্যি মশাই 
অত্যন্ত বিমুঢ়তাবে বলেন,--আজ্ঞে বধোপা- 
নাপিতের কাছে! 


অত্যন্ত বিরক্তির 
শেঘ পর্য্যন্ত অত্যন্ত 


প্রতিশোধ 


জমিদার মশীই কোন উত্তরই দেন না। 
শশিভূঘণই কথাটা ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দেন--- 
সোজা কখাটা বুঝতে পারলেন না আচাধ্যি 
মশাই, বধোপা-নাপিত বন্ধ করতে হ'লে তাদের 
মতামতটা আগে নেওয়া দরকার নয় কি ?---যান 
যান দেরী করবেন না, ধোপা-নাপিতি আবার 
খজে বার করতে হবে ত? 
খানিক নিক্বোধের মত দাঁড়িয়ে খেকে 
আচাযি্যি মশাইকে সদলবলে এবার বিদায় নিতে 
হয়। যাবার সময় নমস্কারটা ক'রে যাবার 
কথাও তাদের মনে থাকে না। 
সবাই' চলে যাবার পর জমিদার আসন থেকে 
উঠে পড়ে বলেন,---এর আর যেন আমায় বিরক্ত 
করতে না আগে শশী । 
শশিভূঘণ ঘাড় নেড়ে বলে,--আজ্ঞে হাঁ, 
তারপর একটু মাথা চুলকে বলে,--কিন্ত আমি 
ভাবছিপাম--- 
কি তাবছিলে ?---গন্তীরমূখে ভিন্াগা করেন 
চৌধুরী মশাই | 
না, ভাবছিলাম, শরীরটা কেমন ক'দিন 
জুৎ নেই, দুর্দিন একটু বাইরে ঘুরে এলে হ'ত। 
এই বিজয় এখন যেখানে হাওয়া খেতে গেছে । 
গায়ের খবরাখবরটাও ত তার পাওয়। দরকার | 
জমিপার খানিক শশিভূঘণের দিকে নীরবে 


চেয়ে থাকেন। তারপর মুখে কোন ভাবান্তর 
পূকাশ না করেই বলেন,-বেশ যেতে 
পার | 


চৌধুরী মশাই আর সে ঘরে দাঁড়ান না। 
শশিভ্ঘণ আপন মনে একটু ছেসে সেই পূরাণ 
গানটাই গুন গুন করে গান। 


গামে যাওয়া তার নিঘেধ। নির্মলার কোন 
খোঁজও সে পায় নি। অত্যন্ত মনমরা অবস্থায় 
রাজীববাবৃদের সঙ্গে তাদের দাঁজিলিঙ্গের বাঁড়ীতে 
চুটিট কাটাবার নিমন্ত্রণ বিজয় তাই আর পৃত্যাখ্যান 
করতে পারে নি। 

রাজীববাব্শের এই দাঁজিলিঙ্গের বাঁড়ীতেই 
একদিন শশী হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়। 


৯৯ 


বিজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে,---কি ব্যাপার 
শশীকাকা ! তুমি হঠাৎ এসে হাজির যে, সব 
খবর ভালো ত 

শশিভূুঘণ হেসে বলেন,---ভাঁল বাবা, সব 
ভাল। আমি এই এমনিই এসে পড়লাম ৷ কাজকর্পন 
এখন মন্দা | তাই ভাবলাম দূ দিন তোমাদের এখান 
খেকেই ধরে যাই। ওই তোমাদের কি বলে, 
হাওয়া বদল ক'রে ভাঙ্গা শরীরটা যদি একটু 
মেরামত হয়। 

একটু চপ ক'রে খেকে বিজয়ের মুখের 'ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি বলেন,--- 
তা ছাড়া গায়ে ক'দিন যা হৈ ছজগ গেল, বেরুবার 
জন্য পাণটা হাঁপিয়ে উঠছিল। 

গায়ে আবার কি হ'ল ?---সকৌতুকে জিজ্ঞাস। 
করে বিজয়। 

সেসব নোংরা কথা শুনে তোমার আর কাজ 
নেই। ছুটিতে গায়ে যাওনি ভালই করেছ। 
গেলে মিছামিছি মেজাজট। বিগড়ে যেত। আমরাই 
ত থ বনে গেছি। 

একটু হেসে যেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শশি- 
ভূঘণ আবার বলেন,--এমন নিষ্ষলঙ্ক সৎ ছেলে 
ব'লে যাকে জানতাম --- 

বিজয় বাধ! দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে,-বলতে 
হয় একট স্পষ্ট ক'রে বল কাকা, কার কথা বলছ? 

ওই তোমাদের পরিতোঘ গো, তার পেটে 
পেটে এত ছিল, কে জানত ?---শশিভূধণের 
মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ কথাট। বেরিয়ে যায়। 

কি করেছে সে?-রুঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করে 
বিজয়। 

শশিভৃূঘণ যেন নিতান্ত অনিচছাসহকারে 
বলেন,-আমার এ সব কখা না তোলাই ভাল ছিল 
দেখছি, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু। 

বিজয় আবার বাধ! দিয়ে উক্চস্বরে বলে,-- 
হ্যা, গেই জনাই সব কথা শোনা দরকার | 
গায়ের বাই তার বিরুদ্ধে আমি জানি । সবাই 
মিলে পিছু লেগে তাকে গাঁ ছাড়া করেছে বোধ হয়। 

শশিভূঘণ এবার যেন ক্ষণ হয়েই গলা একট 
চড়িয়ে রাগের সঙ্গে বলেন)---গ। তাকে ছাড়তে 


০২. 


হয়নি, সে নিডেই' গা ছেড়েছে । আর একা নয়, 
একটি মেয়েকে নিয়ে, একজন দেবতুল্য বাক্ণের 
সব্বনাশ ক'রে। 
' শশীকাকা !---বিজয় রক্ষস্বরে পায় ধমক দিয়ে 

উঠে দাঁড়ায় । 

শশিভৃঘণ যেন অতান্ত আঘাত পেয়ে ক্ষণৃস্বরে 
বলেন,---ওই জনাই ত আমি কিছু বলতে চাইনি 
আগে। তুমি নেহাত বনিয়ে ছাড়লে--আর 
লুকিয়ে বা রাখব কেন? কি অয়ানক অন্যায় বল 
দেখি। পুরুত মশাই-এর মুখের দিকে ত তাকান 
যায় না। 

বিজয়ের মুখ হঠাৎ যেন ফ্যাকাশে হয়ে যায়,--" 
পূরত মশাই ! কি বলছ কাকা? 

তবে আর কি শুনছ। পুরুত মশাইর একটি 
মেয়ে ছিল না? তাকে নিয়ে ত পরিতোঘ আজ 
ক'দিন নিরুদ্দেশ !---শশিভূঘণ কথাগুলি তাড়াতাড়ি 
ব'লে ফেলেন। 

নির্্ালা 1--বিজম আর কিছু বলতে পারে না । 

শশিভূঘণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়েই বলেন,-- 
হা, হ্যা, নির্লাই ভার নাম । এখন ত শোন] 
যাচেছ অনেক দিন আগে থেকেই ওদের ভেতরে 
ভেতরে এসব চলেছে । এখন শুধু কেলেঙ্কারীটা 
আর চাঁপবাব উপায় নেই ব'লেই গ! ঢাকা দিয়েছে 
বাধ্য হয়ে ।---কেন বল। যায় না বিজয়ের চোখের 
দিকে শশিভ্ঘণ আর চাইতে পারেন না। বিজয় 
পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শশিভৃঘণ 
একটু চুপ ক'্ধে খেকে বলেন,-যাকগে, তুমি 
আর সিছিমিছি এদেন কথা ভেবে মন খারাপ 
করো না। 

হঠা্ বিজয় হেসে উঠে উচৈচঃস্বরে। 
শশিভূঘণও সে হাসিতে চমকে ওঠেন ।---তুমি 
পাগল হয়েছ কাকা, যাব খুশী সে জাহানূমে যাকৃ। 
'আমার কি এসে যায় !--ব'লে বিজয় নাবার হেসে 
উঠ্ঠে। সেই হাগির সঙ্গেই আর একটি তরল 
মিষ্ট হাসি শোনা যাঁয়। দমকা হাওয়ার মত 
উচছ্পিত হাসির সঙ্গে ঘরে ঢুকে বিজয়ের হাত 
ধরে বূলা বলে,--বিজয়দা, শীগৃগির দেখবে এস 
চপি চপি! যা একটা মজা হয়েছে-- 


প্রেমেক্ত গ্রস্থাবলী 


কোথায় কি মজা ?1---বিজয়কে যেন অত্যন্ত 
উৎসাহী মনে হয় | 

মা একটা বেদেনীকে ধরে দিদিকে--তুমি 
এসই না--বুলা আর কথাটা শেঘ না ক'রেই বিজয়কে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় । দূর থেকে তাদের 
হাসির শব্দ শোনা যায়। শশিভৃঘণকে কিন্ত 
কেন বল! যাঁয় না, মোটেই খুশী মনে হয় না । 
কেমন আচছনের মত আড়ষ্টভাবে তিনি বসে 
থাকেন । | 

বিজয়কে টানতে টানতে ঘাইরে নিয়ে গিয়ে, 
চুপ করে থাকবার ইসারা ক'রে বুল৷ এক জায়গায় 
দড় করায়। সেখান থেকে দেখ! যায় হেমাজিনী 
একজন বেদিনী ডাকিয়ে অনিমাকে একটি তাবিজ 
বাধাবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল । 

অনিমাও তাবিজ কিছুতেই পরবে না, 
হেমাঙ্গিনীও ছাড়বেন না | বলেন,---কেন, একটা 
তাবিভ পরলে কি হয়? হাত ত তাতে ক্ষয়ে 
যাবে না? 

অনিম। মায়ের সব অত্যাচার সহ্য করলেও 
এ ব্যাপারে বিদ্রোহী হয়ে ভ্রকৃটি ক'রে বলে," 
ন, তাবিজ পরতে যাব কেন? 

বেদিনী উৎসাহ দিয়ে বলে,--পরলে ভালে। 
হোবে। জলদি জলদি সাদি হোবে। রাঁঙা দূ'লহ। 
আসবে । এ তাবিজের বহুত গুণ। 

বেদিনী তাবিজটা বাঁধবার চেষ্টা করতেই 
ঝাঁকানি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দিয়ে অনিমা বলে,--- 
দরকার নেই অমন গুণের তাবিজ! 

দরকার নেই কি রকম !--হেমাঙ্গিনী এবার 
রীতিমত রেগে ওঠেন | বেদিনীর-হাত থেকে 
তাবিজট! নিয়ে নিজেই জোর ক'রে অনিমাব হাতে 
বেঁধে দিয়ে বলেন,---আমি এত কষ্ট ক'রে বেদিনা 
ডাকিয়ে আনলাম কি অমনি ! 

অনিমার তখনকার মুখের অবস্থা সত্যি 
দেখবার । বিজয় আর বূলা আর হাঁসি চাপতে 
পারে না। সেহাসির শব্দে তাদের দেখতে পেয়েই 
অনিমা আর মার শাসনও মানে না, সেখান 
থেকে একেবারে নিজের ঘরের দিকে ছুট 
দেয়। 


প্রতিশোধ ৯৩ 


হেমাঙ্গিনীও হাঁসির শব্দে ফিরে তাকান। 
তারপর সরোঘে সকল গোলমালের মূল বূলাকে 
দেখতে পেয়ে ডাক দেন---বুলা ! 

কিন্তু বুলার কি আর তখন পান্তা আছে! 
বিজয়কে নিয়েই সে সেখান দেকে দৌড় দিয়েছে | 

অনিম৷ লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে একট 
বুঝি নিরাপদ বোধ করছিল । এখানে কেউ তাঁকে 
অনুসরণ ক'রে আসবে সেভাবে নি। হাতের দিকে 
চেয়ে তাবিজটা ছিড়ে ফেলবে কি না ভাবছে, 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে সে চমকে ওঠে। 
বিজয় আর বূলা সেখানে কখন নিঃশব্দে এসে 
দাঁড়িয়েছে। 

বিজয় দুষ্টামির হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করে--- 
দেখি অনিমা, তোমার হাতে ওটা কি? 

বূলা খিল খিল ক'নে হেসে ওঠে | 

অনিমা অত্যন্ত বিবৃত হবে এক মৃহর্তত তাদের 
দিকে তাকিয়েই পাশের দরজা দিয়ে ছুটে একেবারে 
বাইরে - বেরিয়ে যাঁয়। বিজয় কিন্তু ছাড়বার পাত্র 


নয়। কিযেন নতুন উত্তেজনা আজ তার মধ্যে 
এসেছে । এর 'ওষর ঘুরে শেঘ পর্যন্ত বাইরের 


বাগানে গিয়ে একটি নির্জন বেঞ্%িতে জনিমাকে 
ধরে ফেলে সে বলে,--এইবার ! 

বিজয় এমনতাবে কোন দিন তার সঙ্গে কথা 
বলেনি | অনিম] লজ্জায় মাখা নীচু ক'রে বলে, 
ন।, আমি যাই। বিজয় কিন্ত জোর করেই 
তাকে বসিয়ে রেখে হেসে বলে,না, যেতে 
দেব ন] | 

তারপর হগ্চাৎ গণ্ভীর হয়ে অনিমার হাতের 
তাবিজটা দেখিয়ে বলে,-এই বুঝি তোমার বর 
ধরবার ফাদ? 

বিজয়ের গলার স্বরে অত্যান্ত বিগিনত হয়ে 
অনিম। তার দিকে তাকায় । বিজয় হঠাখ হাত 
বাড়িয়ে তার তাবিজটা ধরে ফেলে কঠিন স্বরে 
বলে,--এ তাবিজ যদি- আমি ছিড়ে ফেলে দিই। 
যদি বলি, আমায় ধরবার জন্যে কোন ফাঁদ তোমার 
লাগবে না, কোন কৌশলের দরকার নেই | 

অনিমা চমকে উঠে সন্রস্ততাবে তার দিকে 
তাকায়। বিজয় সত্যিই তাবিজটা ছিড়ে দূরে 


ফেলে দিয়ে বলে,-ম। কি বলবেন ভাবছ । ম। 
কোণ কিছু বলবেন না, তিনি যদি জানেন তোমায় 
বিয়ে করবার জনে কোন তাবিজ, কোন তৃক্‌- 
তাকের সাহায্য আমার লাগবে না । 

অনিমা কম্পিত কাতর স্ববে বলে,-তুমি, 
তুমি কি বলছ! 

বিজয় যেন হঠাঁৎ আরে উগ হয়ে 'ওঠে,-কি 
বলছি! কেন আমার কথা বিশ্বাস হচেছ না? 
আমি বিশুস করবার মত লোক নই? হৃদয় নিয়ে 
খেলা করাই আমার ব্যবসা ! ভালবাসার ভান 
ক'রে শেষ পর্যন্ত আমি নিশ্বমভাবে পুভারণ। 
করেই বেড়াই ! 

একাট থেমে সে যেন আরো হিংসভাবে বলে, 
বেশ! কঠিনভাবে সে কথা আমায় শুনিয়ে দাও । 
অপমান ক'রে আমায় তাড়িযে দাও। 

অনিমাঁর চোখ সজল হয়ে আসে । মুখ নামিয়ে 
অশ্ব গোপন করবার চেষ্টা ক'রে সে বলে,-আমি 
তাতবলিনি। আমি শুধু ভেবেছিলাম --- 

কি তুমি ভেবেছিলে? বিভয় পায় চীৎকার 
ক'রে গঠে। 

তার দিকে কাতর চোখ তুলে অনিমা দ্বিধা- 
জড়িত স্ববে বলে,আমি ভেবেছিলাম, তোমার 
মনে হয় ত আমার জায়গা হবে না। 

বিজয় অনেকক্ষণ চপ ক'রে অনিমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । তার দৃট্িও ধীরে ধীরে যেন 
সজল হয়ে আসে । কোমল ধর] গলায় সে এবার 
বলে,.-কেন জায়গা হবে না, অনিমা ? আমি 
নিভেযে নিরাশ্য়। জীবনে শুধু 'আঘাতই 
পেয়েছি। সে জাধাত, সে বঞ্চনার ব্যথা তুমিই 
শুধু জড়িয়ে দিতে পাবে। অনিমা । তোমায় কাছে 
পেয়ে আমি হয়ত সব ভূলতে পারব | 

বিজয় অনিমার হাতটা নিজের কাছে টেনে 
নের। হঠাঁৎ পাশ থেকে বুলার হাসির শব্দ শোন। 
যায়। গে কখন লুকিয়ে এসে সেখানে বসেছে 
কেউ জানে না। অনিমা কিছু বলবার আগেই 
সে চারিদিক আনন্দের হাসিতে মুখর ক'রে ছুটে 
পালিয়ে যায়। 


বিনয়ের কোলকাতা ফেরার অপেক্ষায় পরি- 
তোঘ আর নির্মল এখনও পর্য্যন্ত দরিদ্র বস্তির 
সেই বাটীতেই বাম করছে । নির্্লার সন্তান 
সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে । পরিতোঘের যৎসামান্য 
উপার্জনে কোন মতে তার্দের দিন চলে। এই 
দারিদ্র্য, দূঃখ-কটট, গ্ানির মধ্যে সন্তানের মুখের 
দিকে চেয়েই যা কিছু সান্তনা নির্মলা পায়। 
'অভাব অনটন যখনদ্‌£সহ হয়, তাকে ও পরিতোঘকে 
জড়িয়ে সাধারণের স্বাভাবিক সন্দেহ যখন অত্যন্ত 
পীড়াদায়ক হয়ে 'ওঠে, তখন একটি মাত্র ক্ষীণ 
আশ। সম্বল ক'রে ছেলেটিকে বুকে চেপে ধ'রে সে 
এই কগিন পরীক্ষার দিন পার হবার শক্তি সংগৃহ 
করে। পরিতোঘের মনে কিন্ধযেন কোন হতাশা, 
দুঃখ বাসংশয নেই । সারাক্ষণ হাসিমুখেকি অকাস্ 
পবিশুম করে এই দূঃখেব সংসার সে চালাবার 
চেষ্টা করে তা দেখে নির্লাব মন শুদ্ধায় কৃতজ্ঞতাঁয় 
ভরে ওঠে । তার 'ও তার সন্তানের জন্যে পরি- 
তোঘের এই আত্মত্যাগে নির্শলার এক দিক দিয়ে 
অবশ্য কৃণ্ঠার সীমা নেই | এই মানুঘটিকে এমন- 
তাবে বিবৃত করার কোন অধিকার ত তার নেই । 
তার মহন্তের 'ওপর এই বোঝা আর কত দিন সে 
চাপিয়ে রাখবে! কিন্ত উপায়ই বা কি? এখনও 
পর্বান্ত বিজয় কোলকাতায় ফেবরেনি। কবে যে 
ফিরবে তাও নির্শলা জানে না। 

সে দিন সকালে বাসন-কোসনগুলো মেজে 
ধবের তাকে তুলে রাখতে এসে নির্খ্বলা দেখে, 
দোলনায় শোয়ান তার ছেলোটির হাতে একটা 
নতুন খেলনা দিয়ে পরিতোঘ তাকে আদর 
করছে। মৃদ্‌ ভর্থশনার সুরে নির্ধল! বলে, 
পরিতোধদা, আপার বুঝি খোকার খেলনা কিনে 
এনেছ্‌ ? 

আহ। কি সামান্য একটা খেলনা !---পরিতোঘ 
যেন লভ্জিত | 

এইবার খোকার মাথায় একটি নতুন 
রঙিন টুপির দিকে নির্মলার দৃষ্টি গেল । বলে, 
সামান্য একটা খেলনা! আর ওই টুপিটা 
কেন? 


প্রেমেজ্্র গ্রন্থাবলী 


পরিতোঘ যেন অত্যন্ত অপৃস্তত হয়ে পড়ল,--- 
ওই রাস্তায় বিক্রি করছিল, সস্তায় পেয়ে গেলাম 
তাই। তাঁতে হয়েছে কি? 

নির্মল কিন্ত সত্যি এবার যেন অসন্ধষ্ট হল। 
পরিতোঘ অসামান্য পরিশম ক'রে কি ভাবে যে 
তাদের সংগার চালাচেচ্ছ তা আর তার জানতে বাকী 
নেই। একটু রাগ ক'রেই সে বল্লে,-হয়েছে কি! 
এসব বাজে খরচ করবার কি দরকার ছিল বল ত? 

একটা টুপি কিনলেই বাজে খরচ হ'ল ?--- 
পরিতোঘ কথাটা এড়িয়ে যেতেই চাঁয়। 

কিন্ত নির্নলা তাকে সে সুযোগ দিলে না,-- 
কই? তোমার যে জতো কেনবার কথা, তা 
কিনেছ? 

জুতো ?---পরিতোঁঘ যেন অবাক হয়ে বললে,--- 
জুতো এখুনি কেনবার কি দরকার! দেখলাম 
এ জুতোটায় তালি দিলে এখন'ও মাসখানেক বেশ 
চলে যাবে । 

অত্যন্ত ক্ষণুস্বরে নিশ্মলা বললে,--না, এ 
তোমার অত্যন্ত অন্যায় পরিতোঘদা। ওই ছেঁড়া 
পেরেক-ওঠা জুতো নিয়ে সারার্দিন তোমায় কাজের 
ধান্দায় ঘরে বেড়াতে হয়। তবু তুমি একটা 
টূপিকিনে পয়সা নষ্ট ক'রে এলে । কি হবে ওই 
বাহারের টপিতে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে সে আবার ধর] গলায় 
বললে,--গরীবের ছেলের ওসব লাগে না। 

এবার পরিতোধই যেন রাগ ক'রে উঠল,--- 
গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে করিসনি নির্মলা । 
তোর বাপ গরীব হ'তে পারে, কিন্তু ওর বাপ- 
ঠাকুরদা ওকে অমন একটা ন্যাকড়ার টুপির বদলে 
সোনার টুপি পরাতে পারে | 

কখাটা তারপর ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টাতেই 
পরিতোধ বললে,--আর দেখ নির্দালা, আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম, এ বেটা ঠিক একটি ক্ষদে 
জমিদার মশাই হবে। একেবারে ঠাকুরদার নূতন 
সংক্ষরণ | 

খোঁকার নাঁকটা ধরে আদর ক'রে পরিতোঘ 
আঁবার সসুহে বললে,--কেমন ঠিক কিনা? তুই 
দেখ নাকটা | 


প্রতিশোধ ৯৫ 


আহা কি নাক!--নির্মলা কথাটাকে যেন 
আমল দিতেই চাইলে না, ফিরে পশু করলে,--- 


কিন্ত তোমার এত খশী কেন আজ বল ত! 
পরিতোঘ এবার বেশ একট রহস্যময় হয়ে 
উঠে বললে,---ও সেই কখাই তোকে বলিনি বুঝি! 
জানিস্‌,---না থাক্‌, এসেই বলব - পরিতোষ যেন 
একটু ইতস্তত: ক'রে চুপ ক'রে গেল। 
কি বলই না পরিতোঘদা, শুনে যাও ।-- 
নির্শলা কৌতুহলী হয়ে উঠল। 
একটু বুঝি আর ধৈর্য ধরতে পাবলি না ?--- 
পরিতোঘ হেসে উঠল,--শোন তা 'হলে, বিজয় 
কোলকাতায় এসেছে খবর পেয়েছি । আমি এখুনি 
যাচিছু দেখা করতে । একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আসব । বাপ-বেটায় দেখা হবে, তাই ত বেটাকে 
সাঁজিয়ে গুছিয়ে গেলাম একট! খোকাকে আর 
একবার আদর ক'রে হাপতে হাসতে পবিতোঘ 
ঘর খেকে বেরিয়ে গেল । 
নির্মল। বুঝি নিজের হৃদয়েন অকস্মাৎ উদ্দাম 
স্পন্দন দমন করতে না পেরেই স্তব্ধ হয়ে রইল 
দাঁড়িয়ে। 


পরিতোঘ অনেক আশ। করেই বিজয়ের 
কোলকাতায় আসার সংবাদ পেয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেছল। সেখানে অত বড় স্বপূতঙ্গের 
আঘাত যে তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে সেকি 
ক'রে জানবে! 

পরিতোঘ যখন বিজয়ের বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছোল তখন সেখানে বাইরে একটি মোটর 
দাড়িয়ে আছে। পরিতোষ পূবেশ করবার আগেই 
বাড়ীর ভেতর থেকে একজন সুন্দরী ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে বিজয়কে সেজেগুজে বেরিয়ে আসতে দেখ! 
গেল। পরিতোঘ সাগহে এগিয়ে গিয়ে ডাকলে,--- 
বিজয় ! 

বিজয় কিন্ত তাকে যেন দেখতে না পেয়ে ভদ্্র- 
মহি'লাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে চলে গেল ! পরিতোঘ 
অতাস্ত 'অবাক হয়ে পেছন খেকে আবার বলে।- 
বিজয়, আঁমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ! | 


ভদ্রমহিলা আর কেউ নয়, অনিমা। সে-ই 
এবার বিজয়ের দৃষ্টি পরিতোঘের দিকে আকর্ষণ 
ক'রে বললে,--তোমায় ভদ্রলোক যে কি বলছেন । 

বিজয় এবার ভ্রুকূটি ক'রে পরিতোঘের দিকে 
তাকিয়ে অনিমাকে বললে,--আচছা তুমি মোটরে 
গিয়ে বসোগে, আমি আসছি । 

অনিম] গাড়ীর দিকে চলে যাবার পর বিজয় 
অত্যন্ত কঠিন অপূসন্‌ মূখে পরিতোঘের সামনে 
এসে দাড়াল । 

পরিতোঘ নিব্বোধ নয়। বিজয়ের এই 
অপৃ.ত্যাশিত আচরণে অত্যন্ত বিস্মিত ও ক্ষণু 
হয়ে সে বললে,---আমায় দেখে তুমি খুশী হও নি 
মনে হচেছ বিজয় । 

সেটা যখন বৃঝতেই পেরেছ, তখন আর ব'লে 
লাভ কি !---বিজয়ের কণ্ঠস্বরে গভীর বিছ্বেঘ 
ও ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই নেই | 

পরিতোঘ সত্যি বিমুঢ় হয়ে গেল। বিজয়ের 
দিকে খানিক চেয়ে থেকে আহত স্বরে বললে,--- 
কিন্ত তোমার এ ব্যবহারের কারণ ত কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

সে বোঝবাব ক্ষমতা তোমাব খাকলে নির্লভ্ভের 
মত তুমি এখানে আগতে সাহাপ করতে না--- 
বিজয়ের কণ্ঠ যতদূর তিক্ত হ'তে পারে । 

পরিতোঘ অসহায়তাবে বললে,-তুমি কি 
বলছ বিজয়! এ-সব কথার অথ কি? 

তোমার কাছে অর্থ ব্যাখা করবার সময় 
আমার নেই পরিতোঘ। আমায় তাড়াতাড়ি 
বেরুতে হবে । 

অত্যন্ত রুক্ষভাবে কখাগুলো ব'লে বিজয় 
চলে যাবার উপক্রম করতেই পরিতোঘ কাতর- 
স্বরে বললে,---কিস্ত আমি যে তামার জন্য আজ 
পাচমাস অপেক্ষা ক'রে আছি বিজয়, আমার 
যে অনেক কখা আছে । 

তোমার অনেক কথা থাকতে পারে, কিন্ত 
আমার সময় বা উৎসাহ কিছুই নেই, আমি 
চলুম। 

বিজয়কে সত্যিই চলে যেতে উদ্যত দেখে 
পরিতোষ কাতরভাবে বললে,--তুমি কি হয়েছ 
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বিজয়! এ যে আমার ধারণার অতীত! শোন, 
আমি নর্মলার কাছ খেকে আসছি । 

বিজয় তাকে বাঢস্বরে বাধা দিয়ে তীক্ষু- 
কণ্ঠে বললে,--তুমি জাহানুম থেকে এসে সেই- 
খানেই যেতে পার! আমার সেসব কথ! শোনবার 
দরকার নেই । 

পরিতোঘ বিগ্যয়ে বেদনায় অভিভূত স্বরে 
বরলে,-- তোমার স্ত্রী; তোমার ছেলের কথাও 
শোনবার তোমার দরকার নেই ? তোমার জন্যে 
পরিচয়, আশ্‌য় সব খুইয়ে যারা পথে এসে 
দাঁড়িয়েছে, তুমি তাদের স্বীকার করতে চাও না ? 

বিজয় পরিতোঘের দিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে তিজ্তম্বরে বললে,--তোমার অভিনয়ের 
ক্ষত! আছে বটে পরিতোঘ ! একদিন তোমার 
মহান্তে তাই সত্যি বিশাঁপ কবেছিলাম, কিন্ত আজ 
তোমার ও বক্তৃতায় আমায় ভোলাতে পারবে না| 
শোন, আমার স্ত্রীকে আমি অবশ্যই স্বীকার করি 
এবং তিনি ওইখানে ওই গাড়ীতে বসে আছেন । 

পরিতোঘ স্তম্তিত হ'রে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে,---তোমার স্ত্রী? তুমি বিয়ে করেছ ? 

তা নাহ'পেকি' সেই কূলটার শোকে শনুযাষী 
হ'য়ে থাকৰ মনে করেছিলে ! যাঁও---এ খবরটা 
তোমার নির্মলাকে দা'ওগে যাঁও।---সুতীব্‌ বিঞ্পে 
পরিতোঘকে আহত ক'রে বিজর গেখান থেকে 
চলে গেল । 

পরিতোঘ খেখানে দাড়িয়ে রইল আঁচছানের 
মত। 


বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে আগবার কখা ব'লে 
পরিতোঘ সেই সকাল বেলা বেরিয়েছিল, ফিরে 
এল যখন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
সারাদিন কোথাঁয়কি ভাবে যে তার কেটেছে সে 
যেন নিজেই স্মরণ করতে পারে না । 

দূর্ভাবনা আশঙ্কার মাঝে নিশার সারাদিন 
কেটেছে নিদারুণ উৎকণ্ঠায়। পরিতোঘের 
ফিরতে যত দেরী হয়েছে তত সে অস্থির হয়ে 
উঠেছে সংশয়ে, শঙ্কার, দূর্তাবনায়। এতক্ষণে 
পরিতোঘকে ফিরতে দেখে অনেক কথাই একসঙ্গে 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


বলবার জন্যে গে উন্মুখ হয়ে ওঠে | কিন্ত 


পরিতোঘের মুখের দিকে চেয়ে সে স্তব্ধ হয়েযায়। 
মে মুখ দেখে বিজয়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কোন 
বিবরণই যেন তার জানতে বাকি থাকে না। 
পাণপণে নিভেকে সন্ধরণ ক'রে সে সহজ' গলায় 
হাঁরুকা ক'রে বলবার চেষ্টা করে,---বাঃ বেশ লোক' 
ত? আমি সেই তখন থেকে বসে বসে খালি 
ঘড়ি দেখছি । সেই সকালে বেরিয়েছে আর এই 
বিকেলে তোমার ফিরে আসার সময় হোল? 

পরিতোঘ কোন উত্তর দেয় না। আচছনের 
মত ধরের এক কোণে ঘাড় গুজে বসে থাকে! 

অনেকক্ষণ ঘরে আর কোন শব্দ শোনা যায় 
না| নির্মলা তারপর বুঝি আর নিজেকে 
সামলাতে পারে না। অস্ফুট কাতর স্বরে 
ডাকে,।---পরিতোঘদ1 --- 

পরিতোঘের তবু যেন কোন সাড়া নেই। 

ধরা গলায় বীরে ধীরে নির্্লা বলে,-তোমার 
সঙ্গে দেখা বুঝি করলে না? 

পরিতোঘ এবার তার দিকে বীরে ধীরে মুখ 
ফেরায়, বলে,---দেখা না করলেই ভাল ছিল বোধ 
হর,---তাঁর গলার স্বরে বিঘা ও তিক্ততার অদ্ভুত 
সংমিশণ। হঠাৎ অত্ন্ত উত্তেজিত হয়ে সে 
আবার বলে,-মে তোমার নাম শুনতেও চায় না 
নির্দমালা, গে আবার বিয়ে করেছে । 

নিন্নলা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে খাকে। চোখে তার 
অধ্ু- নেই, মুখে কোন ভাবাস্তর নেই, মনে হয় 
গে মুখ যেন পাখর দিয়ে তৈরী | অনেকক্ষণ পরে 
সে ধীরে বীরে বলে,---আমি জানতাম ! 

অভিমানে বেদনায় পরিতোঘের স্বর জালাময় 
হয়ে 'ওঠে,-জানতে ? তা হ'লে আমায় সেখানে 
যেতে বারণ করণি কেন নিন্নলা ! যেচে তোমার 
এ অপমান তাহ'লে নিয়ে আসতে আমায় হ'ত 
না। তীৰভাবে কথাগুলো ব'লে পরিতোঘ আবার 
যেনভেঙ্গে পড়ে । শুধুতার মুখ দিয়ে গভীর 
আক্ষেপের মত বার হয়,---ওঃ এত বড় পাঘও সে 
হ'তে পারে আমি ভাবতে পারিনি । আমার সমস্ত 
শরীর যেন তার কাছে দাঁড়িয়ে অশ্ুচি হয়ে গেছে 
মনে হচেছ। 





প্রতিশোধ ৯৭ 


নির্মলা আর সেখানে দাতাতে পারে না। 
বীরে ধীরে বিছানায় গিয়ে মুখ গুজে লুটিরে 
পড়ে। রুদ্ধ কানার অবেগে তার সমস্ত দেহ শুধু 
দুলে উঠতে খাকে। পরিতোঘ তার পাশে গিয়ে 
বসে তার গায়ে হাত রাখে । তার সহানুভূতি'ও 
কিন্ত বিজয়ের 'ওপর ঘৃণায় বিদ্বেঘে অন্য এক রূপ 
নিয়ে পুকাশ পায়,--কার জন্য তুমি কাঁদছ 
শিলা? সত্যই মনে কর তোমার বিয়ে হয়নি । 
ওকে তোমার স্বামী বলে ভাবতেও ঘৃণা হ'ওয়! 
উচিত। 


নির্মলা হঠাত অশ্বনসিক্ত কাতর মুখ তুলে 
বলেনা, না, ও কথা বোলো না | 
বলব না! একশোবার বলব | পরিতোঘ 


উগ্র হয়ে ওঠে,-নিজের শয়তানী মদ্ভলব হাসিল 
করতে ফাকি দিনে সেদ্‌টো মন্ত্র পড়বার ভাশ করলে, 
সেই তোম।র স্বামী--আর -- -আার-" 
কি যেন বলতে গিয়ে পবিন্তোঘ হঠাৎ খেমে 

যায়। তারপর নিজেকে সন্ববণ করার জন্যই যেন 
সেখান থেকে মরে গিয়ে দাতে দাত চেপে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়ার। সমস্ত ঘর আবার 
নিস্তব্ধ | 

সেনিস্তন্বতা কিছুক্ষণ বাদে ভাঙে বাইবের 
একটি বালিকার কণ্ঠের দাকে। গোয়ালাদের 
মেয়ে দৃধ দিতে এসেছে । বাইরে খেকে সে 
ডাকে,--কই গে দূধ নিয়ে যাও না। 

কারুর কোন সআ'ড়া-শব্দ না পেয়ে সে ধনে 
ঢকে তীক্ষুকণ্ঠে বলে,বা রে! বর-বৌ মিলে 
এ ঘরে বসে গল্প হচেছ আর আমি চেচিয়ে মরছি ! 

পরিতোষ আর নিশ্মলার সঙ্কুচিত দৃষ্টি একবার 
পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়। মেয়েটি জাবার 
খেঁকিয়ে 'ওঠে,-কোখায় দূধ রাখব বল ? 

শান্তন্বরে নির্মল বলে,--ওঘরে বাটি আছে, 
তাইতে ঢেলে রেখে যা! 

ইস্‌ নিজে বুঝি আর বরের কাছ খেকে 
উঠতে পারলে না,--মুখ-তঙ্গি ক'রে মেয়েটি ঘর 
থেকে দৃধের বালতি নিয়ে বেরিয়ে যায় । 

নির্পলা আর পরিতোষ অনেকক্ষণ কেউ 
কারুর দিকে তাকাতে পারে না । অনেকক্ষণ 


১৩ 


বাদে পরিতোঘই পরখ নির্্লার দিকে এগিয়ে 


আসে। তার মুখে যেন একটা নুতন সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা | এমন দৃষ্টি তার চোখে কোনদিন দেখ! 


যায় নি,--তোমার এখনো হয় ত এ-সব শুনলে 
লজ্জা করে নির্মল! ; কিন্ত আমার আর করে না। 
আমি জানি---এই গ্রানির মধ্যেই আমাদের বাস 
করতে হবে চিরদিন। আমাদের আর কোন 
সম্পর্ক কেউ কখন বিশাস করবে না । 

পরিতোষ একটু চুপ ক'রে থেকে যেন নতুঘ 
শক্তি সংগুহ করে নিয়ে এক গিঃশাসে ব'লে 
যায়,---তাই ভাবি, কেন এসম্পর্ক আমরা সত্য 
করেতুলবনা ? যা মিখ্যে গ্রানি হয়ে আছে তা 
কেন সত্যে মধ্র হয়ে উঠবে না ! 

নির্মলা সচিকতভাবে পরিতোঘের দিকে 
মুখ তুলে তাকার---সে দৃষ্টিতে বিস্য় না আতঙ্ক, 
বেদনা না বিমুদ্ূতা, কি যে সবচেয়ে পধান স্পষ্ট 
ক'রে বোঝা মায় না । পরিতোঘ উত্তেজিতভাবে 


বলে,---ভাবছ, কি আমি বলছি! তার গলার 
স্বর কাতর হয়ে ভাসে | এসব কথা কোনদিন 


হয় ত বলতাম না, বলবার পয়োজনও হ'ত না। 
দৃন্বলতা বল. পাগলামি বল. দিনেপ্ধ পর দিন 
(তামার পাশে খেকে তোমায় দেখে আমার মণের 
মব্যে যে আকৃলতা জমে উঠেছে কোনদিন 
তোমার কাছে তা পৃকাশ করতাম না। কিন্ত আজ 
সমাজ সংসার সবাই আমাদের তাগ করেছে: 
কোখাও আমাদের জায়গা নেই। এই নির্ম 
উদাসীন পৃথিবীতে পরস্পরের হাত ছাড়া 'জার 
আমাদের ধরার কিছু নেই। "আজ 'আর তাই 
নিজেকে সংববণ কবতে পারছি না। 
পরিতোঘ এক মুহূন্ত চুপকরে | তারপর 
ব্যাকুলতায় তার গলার স্বর আবার তীক্ষ হয়ে 
'ওঠে 1--কেনই বা পন্বরণ করব নির্শলা ! সমস্ত 
পথিবী আমাদের অস্বীকার করেছে, আমরা কেন 
সমস্ত পৃথিবীকে অস্বীকার করব না ! কেন আমরা 
তাদের দে'ওয়া অপমান গ্ানিকে উপেক্ষা ক'রে 
নতুন করে শিভেদেব জীবন গড়ে তুলব না ! 
পরিতোঘ থেমে যায়। নির্ীলা ধীরে ধীরে 
অশ্ব-সজল চোখ জন্য দিকে ফিরিয়ে নেয় । গে 
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অশ্দ অপত্যাশিভ জাঘাতেক্। না খমবেদনার কে 
জানে ! 

পরিতোঘ তার কাছে গিয়ে বয়ে বীরে বীরে 
বলে,--জামি ভানি, তোমার মনে আমার সে রকম 
কোন স্থান নেই। হয়তো শুধু একট শৃদ্ধা ছাড়। 
আর কিছু দাবী করতেও জামি পাবি না। তৰ্‌ 
কোন দিন শ.দ্ধান চেয়ে বেশী কিছু পাৰ এই আশাই 
আমার কাছে যখেই নির্মলা | 

কখাগুলি বলেই পনিতোঘ উঠে পড়ে । তারপর 
নিজের ধরেন দিকে চলে যাবাৰ পথে জাবার ফিরে 
দাঁড়িয়ে বলে,--এ-সব কখায় তোমার যি জাঘাত 
লেগে খাকে, তাহ লে শুবু এই ভেবেই ক্ষমা ক রো! 
যে, আমিও সামান্য দব্বল মান্ঘ ছাড়া আর কিছু 
নই। একটু সহ, একটি ভালবাসার ক্ষুধা জামি জয় 
করতে পারিনি । 

পরিভোঘ আর মেখানে দাড়ার না ।---তোমার 
উত্তর এখনি আমি চাই না নির্মীলা, তার ভন্যে 
অপেক্ষা করবার বৈধ্য আমার জাছে-কোনমতে 
এই কখাগুলি বলেই নিজের ঘরে চলে যায়। 
নির্মল যেমন মুখ ফিরিয়েছিল তেমনিভাবেই 
নিখর দিম্পন্দ হয়ে বসে খাকে। 


রাত গভীর হয়। মনের মধ্যে সারাদিন 
বে ঝড় তার গেছে, তারই আঘাতে কান্ত জবসনু 
হয়ে পরিতোধ কখন এক সময় ঘূমিরে পড়ে, সে 
নিছেই জানতে পানে না। হঠাৎ কি একটা 
আওয়াদে ধড়মড় করে মে উঠে বসে। তঙ্জাচছনু 
অবস্থার প,খমান৷ সে বুঝতে পাবে লা,বাইরে না মনের 
ভিতরই একটা পুচ ঝড় চলেছে । নির্লার 
ঘরে আবার একটা আওয়জ শোনা যায়। পরিতোঘ 
উদ্বিগভাবে ডাকে,-নির্ম লা ! 

কে।ন সাড়া নেই নির্মলার। 

পরিতোঘ উঠে দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
আবার তাকে ডাকে । এবারও কোনও সাড়া 
পাওয়া যার না। টিনের চাল কীপিয়ে দমকা 
একটা ঝোড়ো হাওয়া যেন আর্তনাদ ক'রে যার। 
শিশ্মশার ঘরে আবার.সেই শব্দ | 


প্রেমেক্্র গ্রস্থাবলী 


পরিতোঘ আর দ্বিধা না৷ ক'রে মাঝের দরজাটা 
খুলে নিন্নলার ঘরে গিয়ে ঢোকে । ঝড়ের বেগে 
ঘরের একটি জান্লার পাল্লাদুটি সশব্দে খুলে আবার 
বন্ধ হয়ে যায় । এই শব্দই সে পাশের ঘর থেকে 
শুনেছে নিশ্চয় | 

কিন্তু নির্শালা কোথায় ? ঘরের বাইরে যাবার 
দরজা খোলা | দেোলনায় তার সকাল বেলার কিনে 
দেওয়] পুতুলাটি শুধু পড়ে আছে। দোলনার কাছে 
গিয়ে পরিভোঘ বেদনা-বিমৃঢভাবে গিয়ে দাঁড়ায় | 
পৃতুলাটি অন্যমনস্কভাবে হাতে তুলে নিতে গিয়ে 
চিঠিটি এবান সে দেখতে পায় | যন্ত্রচালিতের মত 
চিঠিটা খুলে সে পড়ে । একবার নয়, বারকয়েক 
পড়ে তবে যেন চিঠির মন্ত্ন মেবুঝতে পারে । নিশ্মলা 
লিখে গেছে, 


পজনীয়েঘ , 

খোকাকে নিয়ে আমি চলে যাচিছ। বিশাস 
কর যে, তোমার ওপর রাগ কবেবা তোমার কথায় 
আঘাত পেয়ে নয়। শুধু আমার আর এখানে থাকা 
উচিত নয় ব'লেই যাচিছ । আমি এবার বুঝেছি 
যে, আমি সংসারের অভিশাপ । যেখানে খাকৰ 
শুধু সব্বনাঁশই ডেকে আনবো | বাপ-মার জীবন 
জামাব জন্য নিঘ হয়ে গেছে তারপর তোমার মত 
দেবতাকেও আমি কোখায় নামিয়ে এনেছি ! 
এর চেয়ে বড় দ€খ আব আমার কিছু নেই | আর 
কিছু লিখতে পাবছি না। তুমি আমায় ক্ষমা 
করো, আমার খোজবার চেষ্টা করো না| ইতি--- 


পূণ 
'নির্বলা?? 
চিঠিটার মর্ম বুঝে আচ্ছনের মত অনেকক্ষণ 
পরিতোঘ সেখানে নিঃশব্দে দাড়িয়ে খাকে। তারপর 
ভঠাৎ ঝড়েব মত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় | 


সারাবাত পরিতোঘ উদ্দেশ্যহীনভাবে নগরের 
পখে পখে শিশ্শলাকে খুজে বেড়ায়। তারপর 
সকাল হ'তেই তাকে বিজয়ের বাড়ীতে দেখ! যায় । 
ভার ক্ষ্যাপার মত উদ্কো খুঙ্কো চেহারা দেখেও 
অপূসন্ভাবে বিজয় বলে,--আবান তুমি এখানে £ 
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পরিতোঘ কাতরভাবে বলে.---সুমি ভাড়িয়ে 
দিয়েছিলে, তবু না এসে পারলাম না বিজয়! 
আমাদের ভয়ানক বিপদ । নির্মল কাল বাত্রে 
বাড়ী খেকে চলে গেছে ! 

বিজয় বিজ্রপের হাগি হেসে বলে,-শুনে 
বিশেষ আশ্চর্ধা হলাম না। তা ছাড়া এ সংবাদ 
আমার শোনব।ব কোন দরকার নেই | 

এ অবস্তা মাখা পেতে নিয়ে পরিতোঘ ব্যাকৃল- 
ভাবে বলে,--তুমি বুঝতে পারছ লা বিভাগ | তাঁকে 
এখুনি খুজে না পেলে কি মব্বনাশ হবে, এই কোল- 
কাতা শহরে 'ওই ছেলেটি নিয়ে কি বিপদে দে পড়তে 
পারে! কিছু সে জানে না,কোন আশয় ভাব নেই | 

আশুয় না পেয়েই চলে যাবাব মত নিব্বোধ 
গে নয়,--বিজয়ের গলা শিষ্ঠব বিদ্ধপ, সে নিষ্ঠুব 
বাঙ্গের হাসি হেসে বলে,-আব চলে যে যাবে 
গে ত ভানা কখা। একদিন আমাকে ছেড়ে 
তোমাব 'ওপর ভব কবেছিল, আজ আবাব তোমায় 
ছেড়ে জার কারুর 'ওপর ভর কবেছে স্খেগে যাও । 

ভুমি কি বলছ তুমি নিছে জান না বিজয় ! 
নির্মলার 'ওপর চরম অবিচাব তুমি করেছ। কিন্ত 
এখন এমন করে নির্মম হয়ো না। তোমার ছেলের 
খাতিরেও তাকে খে বার করতে আমায় সাহাফা 
কর! 

না, কোন সাহাযা জামি করবো না,-তীব 
ঝাঁঝালে৷ গলার বিভয় চীৎকার ক'রে ওঠে ।--এবং 
তোমাকেও বলচি, এর পর নির্মলার কখা নিয়ে 
আমার কাছে এলে তমি অপমানিত হবে । 

বিজয় তার দিকে না তাকিয়েই ভেতবে চলে 
যায়। বিমুদ অসমায়ভাবে পনিভোঘ অবশেঘে 
বেরিয়ে আসে । 

কিন্ত যত জপমানই ভাগো খাক, পরিতোঘ ত 
নিশ্চে্ট হয়ে খাকতে পারে না। পবিতোঘকে সমস্ত 
ছিব! সঙ্কোচ জয় ক'রে জমিদান বীরেন্দ্রনারায়ণের 
কাছে আবার যেতে হয়। কাতরভাবে সে তাকে 
বোঝাবার চে করে,-পামার সম্বল কতীক £ 
কতটকুৃই বা আমার ক্ষমতা ? কিন্ত আপনি চেষ্টা 
করলে এখনো তাকে খ,জে বার কবতে পারেন, 
এখনো ,---এখনে। তাদের বাঁচান যায় ! 


বীরেন্দ্রনানারণ বাঁছারী ঘরে বমেই পরিতোঘের 
নখ] ওমছিলেন ৷ অদূরে শশিভষঘণ তাদ খাতা- 
পত্রে মবো নিমগু | বীরেন্দ্রনাধাযণকে খানিক 
চুপ ক রেখাকতে দেখে যেটক আশা পরিতোঘেব 
হয়েছিল, পর মুহুর্তে তার রুক্ষম্ববে সে আশা তার 
চবমার হয়ে যার । চৌধুবা মশাই গল্সীরভাবে 
বলেন,--কিদ্ব আমার তাদের খোঁজনাব কোন দায় 
ত নেই। 

পরিতোঘ তবু বলে.--আপনি আন্তবে আন্তরে 
ভাঁনেন সভা দায় আছে কিনা! আর কেউ লা 
বৃুঝুক, জাপনি মনের ভেতর ভানেন যে, মে নিষ্পাপ, 
নিফলক্ষ | যে সন্তান নিযে সে জাভ নিরাশ্য় হবে 
পাখে ধেবিয়েছে তার মাব্যে ষে আপনাদের বংশের 
রক্তই বইছে একথা ডেনেও এমন নিষ্ঠুর হবেন না । 
আপনাব অভিমানে যদি কোন দিন ঘা লেগে খাকে 
ভাব শোব কি এতদিনেও ভয় নি ঃ আপনার বংশধর 
ওই দুবের শিশু্ক না মারলে কি তার তৃপ্তি হবে না ? 

বীবেজ্্রনারায়ণ মাখা শীচু ক'রে সমস্ত কখাই 
শোনেন | 

পরিতোঘেন দীর্ঘ আবেদনের মাঝে কোন বাবা 


তিনি দেন শা । কেজানে হয়ত হৃদয়ের কোন 
গভীব স্থবে গিয়ে পরিতোঘের মিনতি তাকে 


আঘাত করেছে কি না। 

শশিভূঘণূকে খাতাপত্র খেকে একবার মুখ তুলে 
তাঁর দিকে তাকাতে দেখ। যায়। 

কিন্ত হঠাৎ বীরেন্দ্রনারায়ণ কি যেন রুদ্ধ আবেগ 

চাপতে না পেরে একেবারে ফেটে পড়েন,---এসব 
উপদেশ তোমাব কাছে শুনতে পৃস্তত নই । তোমার 
ধৃছতা অনেক সহ্য কবেছি, কিস্ক আর নয় । তুমি 
যা'ও। 

পরিতোঘ বুঝতে পারে আর কোন আশা দেই । 
মানমুখে সে বলে-দেহাই আপনার, এখনও 
ভেবে দেখুন । 

বীরেন্্রনারায়ণ বজগন্জীরস্বরে 
যাও। 

অপমানে, বেদনায়, হতাশায় পরিতোঘের 
চোখে এবার সত্যি জল জাসে | বিহ্বলতাবে খানিক 
মামনে তাকিয়ে খোকে সে ধীরে বীরে বেরিয়ে যায় | 


হইীঁকেন,-- 
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সমস্ত কাচাবী ঘর কি একটা নিদারুণ অস্বস্তিতে 
যেন স্তব্ধ । 

মে স্তন্ধতা পথম ভাঙ্গে শশিভূঘণেষ কথায় | 
হণ্ঠাথ খাতাপত্র থেকে মুখ তুলে নেহাত যেন কথায় 
কথায় তিনি বলেন,-ছেলেটা শুনলাম দেখতে 
চমতকার হয়েছিল | 

তুমি চুপ করো শশিভ্ঘণ !--চৌধুরী মশাই 
পায় গজন ক'রে 'ওঠেন। 

আজ্ঞেইযা, আমি তচপক'রেই আছি,--ব'লে 
শশিভূঘণ আবার খাতাপর্রে নিবিষ্ট হন। কিন্তু 
মুখ তাঁর বন্ধ হয় না। খানিক বাদেই বলেন.-- 
কাঙ্গাল ভিখিরীদের অমন কভ ছেলে পথে 


ঘাঁটি না খেতে পেয়ে মারা যাচেচ, তাতে 
কার কি? 


চৌধুরী মশাই কঠিনভাবে ভার দিকে তাকিয়ে 
বলেন,---যার যেমন কাজ, তাকে তেমন শাস্তি পেতে 
হবে। আমাদের তা নিয়ে ভাবনা কবধার কিছু 
নেই' ! 

কিছু না, কিছু না, কোথাকান কে তার জন্য 
বার ভাবনা ! শশিভৃঘণের গলায় ঠিক শউদাসীন্য 
কিন্তু ফটে উঠে না---এতদিনে হয ত মাঝাড়ই ভয়ে 
গেছে। আর জন্মে কর্মদোঘ ছিল নিশ্চয়, এজন্ে 
তাই শাস্তি। 

বীরেন্দনাধায়ণ আব যেন সহা কৰতে পাবেন 
না। ঘর খেকে সবেগে তাকে বেরিয়ে যেতে দেখা 
শায়। কিন্ত দবজার কাছে গ্রিযষে তিনি ফিরে 
দাঁড়ান | তারপর নেহা, যেন তাচ্ছিল্যভাবে 
বলবার চে্টা করেন,-তোমার যদি ইচেছ হয তুমি 
কোলকাতায় গিয়ে খোজ করতে পার । 

শশিভূঘণ উন্তর দেয় না। খাতায় কি একটা 
লেখ। তিনি সযতে কাটছেন দেখা যায়। মেখানে 
পেশা আছে ।-- 

ম| আমায় ঘুরাবি কত 
চোখ বাধা বলদের মত ! 

মিদার মশাই ইতিমধো আবার তার কাছেই 
এগে দাড়িরেছেন | শশিভূঘণ যেন লজ্জিত হয়ে 
খ|তাটা মুড়ে ফেলেন। চৌধুরী মশাই বলেন-- 
তমি আজই রওনা হ'তে পার | 


প্রেমেন্দর গ্রন্থাবলী 


আজ্জে হ্যা তাই ভাবছি,--জমিদার ফিরে চলে 
যেতেই শশিভৃষণের মুখে মৃদু একটু হাসি দেখ! 
যায় । 


শশিভূঘণ কোলকাতায় এসে নির্মলাকে খৌজবার 
চেষ্টার কোন ক্রটি রাখেন না। থানায় থানায় 
খবর দিয়ে 'ও খোজ নিয়ে, নিজেদের লোক সর্বত্র 
লাগিয়ে যেভাবে তিনি নির্মলার জন্য ব্যাকুলভাবে 
শহর চঘে বেড়ান তাতে সত্যি একটু অবাকই হ'তে 
হয়। জমিদারের চেয়ে তাঁর যেন বেশী দায় 
এখন নির্মশলাকে খৌজবার | 
কিন্ত এত ক'রে নির্মলার কোন খোজ মেলে 
না। শশিভৃঘণ ক্রমশ: হতাশ হয়ে 'ওঠেন | নির্ালা 
কি তা'হলে কোলকাতাতেই নেই ? ওই একটি দুধের 
শিশুকে নিয়ে এই বিরাট মহানগরীতে সেকি 
সভতিই চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ? 
নির্মলা কিন্ত কোলকাতার বাইরে কোথাও 


যায়নি। অনেক দূঃখ, অনেক দুধের্যাগের পর 
রাধ্নীরপে একাঁটি গৃহস্থ বাড়ীতে সে আশ্য় 
পেয়েছে। কিন্তু ভাগ্য তার পৃনতি এতাঁগ জপূসনূ 


বেশী দিন থাকে না। সেদিন সকালে সে রানাধরে 
বসে রীবন্টিল । তাব ছেলেটিকে একটি ভাঙ্গা 
খেলনা দিয়ে কাছেই বেখেছিল বসিয়ে । হঠাৎ 
ছেলেটি ডুকরে হাত-পা ছুড়ে কেদে '৩ঠে। নির্শমুলা 
ফিরে দেখে, মনিবের দুরন্ত ছেলোটি কখন এসে ভার 
খেলনাটি কেড়ে নিয়েছে । 

নির্মলা উঠে এসে মিষ্টি ক'রে বলে”-ওটা 
দিয়ে দা'ও মনু, দেখছ না কীদছে। 

কাদছে ত বয়ে গেল!--মনিবের আদরের 
ছেলে মনু যেমন অসভ্য তেমনি স্বার্থপর | 

'ওটা ত তোমার নয়, কেন তুমি নিচ ?--- 
'আঁবার শান্তস্বরে বলে নির্মলা । 

বেশ করেছি নিচিছ, এত আমি কাল 
কিনেছি !--মনু অয়ন বদনে বলে। 

ছিঃ মিথ্যে কথা বলতে নেই---নির্মীলা মুদু 
একটু শাসন করে । 

আদুরে গোপাল মনু চীৎকার ক'রে 3, 
আমি মিখ্যেবাদী ? তুই, তুই মিথ্যেবাদী ! 


প্রতিশোধ. 


দূর থেকে মনুর চীৎকারে তার মা এবার এসে 
উপস্থিত হন,---কি হয়েছে কি, এত গণ্ডগোল 
কিসের ? 

মনু একেবারে মার কোলে ঝাঁপিরে পড়ে কেঁদে 
উঠে বলে,-দেখ না মা, বামুন ঠাকরুণ আমায় যা- 
তা ব'লে গাল দিচেছ। 

মণুর মা ঝঙ্কার দিয়ে 'ওঠেন,---তুলি ত বেশ 
লোক বাছা, আমারি খেয়ে পরে আমার ছেলেকে 
গালমন্দ! এত ঝড় তোমার স্পর্ধা ! 

নির্মলা সমস্থ ব্যাপার দেখে হতভদ্ব | শান্বস্বরে 
তবু.সে বলে,--গালমন্দ দিই নি, মিখ্যে কখ। 
বলছিল তাই বলছি। 

কি--ছোটি মুখে বড় কখা !্মনুর মা গর্জন 
কবে ওঠে আমার ছেলে মিখোবাদী £ 
পথে পখে ভেসে বেড়াচিছলে, দয়া ক'রে ঘরে এনে 
গাই দিয়েছি, আবার আমার মুখের 'ওপৰই চোট ! 
বেরিয়ে যাও! বেরিয়ে যাঁও!--আমার বাড়ী 
থেকে । 

এত বড় অপমানেও নিশ্বলা রেগে ওঠে না। 
হাগ করবার তার অধিকার কোখায় ? খানিক 
বিঘগুতাবে তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে বলে,- কেন 
মিছে রাগ করছেন, আমার আশয় নেই ব'লেই ত 
বার বার জামায় তাড়িয়ে দেবার ভয় দেখান ! 

ইস ! 


আশুয় ত নেই কিন্ত তেজ ত আছে 
ঘোল আমা !--মনুর মা খেকিয়ে ওঠেন । না বাপু, 


তোমার মতন রাধূনী আমার দবকার নেই ; কোনদিন 
কি বানায় মিশিয়ে বাড়ীশুদ্ধ মার আর কি? তুমি 
এখুনি বেরো'ও, এখুনি এই কাপড়ে, বেরো'ও বলছি । 

এরপর আর কোনমতেই বুঝি থাকা চলে না। 
মান অশৃন্যজল মুখে রোরুদ্যমান ছেলেটিকে কোলে 
তুলে নিয়ে তালি দেওয়া কথাটি জড়িয়ে নির্মল 
ধীরে ধীরে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় । 

তারপর পথে পথে একটি অসহায় নিঃসপ্ধল 
সন্তানের জননীর দিন যে কি ভাবে কাটে তার 
বর্ণনাও বুঝি দূঃমহ | দুর্দশার শেঘ সীমায় উপস্থিত 
হয়ে সন্তানকে কোলে নিয়ে ভিক্ষা মাত্র যখন তার 
সম্বল হয়েছে, তখন পখের ধারের একটি গ্যাসের 
তলায় তার দেখা পাওয়া যায়। শিশুটিকে বুকে 
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ক'রে পখচারীব দয়ার ওপর নির্ভর ক'রে সে 
বাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে । 

আকাশে ধন যাশ। ঝিরঝির কবে বৃষ্টির 
'আর বিরাম নেই | ঝিরঝিরে বৃষ্টি মাঝে মাঝে এক 
একবার পুবল হয়ে উঠছে! ছেলেটিকে কোনমতে 
বৃষ্টি থেকে ছেঁড়া কাথা ঢাকা দিয়ে বাচিয়ে তৰু 
নির্নলাকে দাড়িয়েই খাকতে হয়। ভিক্ষা 
এখনও বুঝি স্বাভাবিক হয়ে দীড়ায নি ! কেউ কিছু 
দিতে এলেও লজ] ও সঙ্কোচ এসে হাত বাড়াতে 
বাবা দেয়। 

পাশেই একটি সাধারণ চায়ের দোকান। 
সেখান থেকে বেরিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে একটি 
লোক শিশ্বল।র কাছ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে 
দাঁড়ায় । নির্দলা একবার তার মুখের দিকে চেয়েই 
সঙ্কচিতভাবে আরে অন্ধকারের দিকে সরে যাবার 
চেষ্টাকরে। কিন্ত লোকটি তবু ছাড়ে না । আরো 
কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলে,-আরে কে, 
আমাদের নির্পলা না? নির্শখলার কোন উত্তরের 
অপেক্ষা মা বেখেই উল্লগিত কণ্ঠে বলে,-ঠিক 
চিনেছি বাবা ! আমার চোখকে ফাকি দিতে পারে 
এমন মেয়েছেলে ত দেখলাম না ; তা বাবা জড়োয়া 
বেনারদীই পরো আর ছেঁড়া কাখাতেই ঢাক-- 
একবার দেখছি ত ব্যস, ছাপা হয়ে গেছে। নিশ্ুলা 
তবু নীরব। লোকটিকে সে অবশ্য চিনতে 
পেরেছে । যে বাড়ীতে পরিতোঘ "ও সে পৃখম 
কোলকাতায় আশুয় নিয়েছিল, লোকটি তার বাড়ী- 
'ওয়াল। রাখালরাজ চক্রবস্তী। 

রাখালরাজ একটু চুপ করে থেকে হেসে 
বলে.---তারপর পখে এসে দীড়িয়েছ ভাহ লে? 
পখে ভাসিযে দিয়ে মে বেটা কান, কেমন ? 
সে আগেই জাদতাম---সব ব্যাটাই দেয় । সবাই ত 
আর রাখালরাজ চক্কোতি নয়! একবার পা ফক্কে- 
ছিল, ব্যস সেই থেকে রাজরাণী ক'রে রেখেছি 
দেখগে যাও । তা বলি, থাকা হয় কোথায়? 
ঘরটর নিয়েছ দাকি ? নিতেই হবে বাপু | না নিয়ে 
থাক, চল বন্দোবস্ত ক রে দিচিছ | খাসা বন্দোবস্ত ! 
খাট পালঙ্‌, বাণিস করা সিষেবান আলমারী, 
মব একেবারে মভত। খালি মাসে মাধোকম্তির 


৯০২১ 


টাকাটা গুণে গেলেই হ'ল । তা তুমি পারবে --- 
বেটা এখনও সব ফৃতুর ক'রে যেতে পারে নি, 
রূপ-যৌবন কি বলে--- * 

রাখালরাজ খোত্গাহে কতক্ষণ বকে যেত 
ক জানে? কিন্ত নির্মলা এবার অস্ফুট কাতর 
কণ্ঠে বাবা দিয়ে বলে, -আমার ছেলের দুদিন ধরে 
অর, দুদিন ধরে কিছু খারনি। 

রাখালরাভো'র চেহারা তৎক্ষণাৎ বদলে যায়.--- 
অঁশা, ছেলের দ্বর ! রামঃ বামঃ! এই ত সব মাটি 
করে দিলে দেখছি! ওই ছেলেপুলে শুনলেই যে 
মনাটা অন্যরকম হয়ে যায় ! দেখ দিকি কোথা থেকে 
এক ল্যাঠা বাধিয়ে বসলে ? তা ছেলে ব্বর ত রাস্তায় 
দাড়িয়ে ভিজ কেন? 

রাখালরাজ রীতিমত বিরক্ত হয়ে 'ওগে। 
নির্নলার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে নিজের 
মনে আবার বলে.-বৃঝেছি, দাড়াবার জায়গা আর 
নেই ভালো ফ্যাসাদ বাধল ত এই মন্ধ্যা বেলায় ! 
তোমায় দেখে এখন চলেই বা যাই কি করে? 
ভদ্দর লোকের ছেলে হ'লে না হয় দুটো পরসা৷ 
দিয়েই সরে পড়ভাম। আমাদের শালার যত 
মরণ, তোমায ফেলেও যেতে পারি না। 

রাখালরাজের অস্থিবতাটা সত উপভোগ্য । 
একটু ইতস্ততঃ কনে গে আবাব বলে-চলো, 
নেহা আমাব গেরো, নিয়ে যেতেই হবে। থে 
খাগার মাগী আবার দুশো কথা শোনাবে'খন । তা 
শোনালে আর কি করছি বল। ছেলের ত্র ! 
দেখ দিঁকি---না'ও এস! 


ছাতাটি সযতেে নির্শলার মাখায় ধরে বাখালরাজ 


এবাৰ অগসব হয । নির্মলাকেও সঙ্গে যেতে 
হয়। 

এটক্‌ অনুগ্হে আপত্তি জানাবার মত অবস্থা 
তার এখন নয়। বাখালরাজ যেতে যেতে অভ্যাস 


মত বকতে সুর করে,--ছেলের ব্বর তা আমাদের 
ওখানে দৃদিন আগে যাও নি কেন£ গেলে কি 
তোমায় কেউ ঝাঁটা মেরে বিদায় করতো। ! বলিহারী 
বৃদ্ধি হটে! তা' না হ'লে আর বলে 
মেয়েমান্ঘ ! 


প্রেমেন্দ্ গ্রন্থাবলী 


নির্দমলাকে সঙ্গে নিয়ে, বাড়ীর বাইরে পৌছে 
কিন্তু রাখালরাজ একবার থামে, তারপর একটু 
যেন ইতস্ততঃ ক'রে বলে,--এখানে একটু দাড়াও 
বাপূ, আমি আগে একটু হাওয়া বুঝে আমি । বলা 
তযায় না, এখন ডাকিনী গা যোগিনী, না মোহিনী 
কোন্‌ মুক্তিতে আছেন । 
নির্ধলাকে সেখানে দাড় করিয়ে রেখে রাখাল- 
রাজ বেশ একট সভয়েই নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । 
তারপর একগাল হেসে দবার মাথা চলকে বলে" 
কাপড় গুছোচিছস বুঝি £ 
যাকে উদ্দেশ ক'রে মোলায়েম কণ্ঠে এ প্রশূ 
করা হয রাখালরাজের সেই পবিবার কাংশকণ্ছে 
খেঁকিয়ে ওঠেন,-কেন, দেখতে পাচ্ছ না? 
চোখের মাখা খেয়েছ ? 
ওই ত তোর দোষ | একটা ভাল করে কথা 
বলতে গেলাম !-"রাখালবাভ যেন অত্যন্ত ক্ষণু । 
কিন্ত অপর পক্ষের তাতে কিছু মাত্র নরম হাওয়ার 
লক্ষণ দেখা যায় না ।---জার ভাল কথায় কাজ 
নেই! আমার বলে মাথার ঘায়ে কৃকুর পাগল,--- 
সংসার নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচিছ, উনি ভাল কথ! 
শোনাতে এলেন ! 
রাখালবাজ উন 1 বুঝে অত্যন্ত সহানৃভতির 
স্গুরে বলে,--শত্যি তোর বড় 
আর সোহাগে রঃ নেই | কি রাজ-এশু্যি 
দিয়ে রেখেছ 2 খাটিনি নিয়ে আধার আফশোঘ 177 
মুখ নাড়া দিয়ে বাড়ীব গিনি বাইবে যাবার উপক্রম 
করেন । 
আহা, রাগ করিম কেন? রাখালরাজ ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে,--ভাবছিলাম তোর একটা সঙ্গের লোক- 
টোক থাকত, একটু কাজের স্সার হত, দুদ 
গলপ-টল্প করভিস - -- 
রাখালরাজের কখাটা আর শেঘ করতে হয় না। 
আগুনে যেন ঘি পড়ে |---বালি মতলবটা কি বল ত? 
বুড়ো বয়মে পালক গজিয়েছে বৃঝি ?--গিনি 
মারমুখী হয়ে ওঠেন । 
রাখালরাজ সভয়ে দূ'প৷ পিছিয়ে বলে.--আরে 
বাম বামঃ! কিযে বলিস তুই, আমি মানে--- 


ে! 
গে 
টি 
হর 


প্রতিশোধ 


আমাদের সেই ভাড়াটে মেয়েটা ছিল না,---বড় দঃখে 
পড়েছে । পখে পখে ঘুরে বেড়াচিছুল --- 

ও হতচ্ছাড়া, তুমি তাকে ফসলে এনে এইখানেই 
রাখতে চাও %» আমারি বুকের ওপর বসে গাড়ি 
ওপড়ান ?---গিনি এবার দত্যি গলার চোটে পাড়া 
মাথায় ক'রে বলেন--- আন না একবার দেখি, 
মূড়ো খ্যাংরা দিয়ে বিদেয় করব। আমার নাম 
বিদেযেধরী -- - 

রাখালরাজ শশব্যস্ত হয়ে বলে,--আাহা করিস 
কি! শুনতে পাবে। এই বাইরে দীড়িয়ে 
আছে। 

কি? একেবারে বাড়ীতে এনে তলেছ বুঝি ! 
দাঁড়াও---ব'লে বিদ্যেধরী রণরঙ্গিনী মৃত্তিতে ঘর 
থেকে বার হয়। রাখালরাজ ভয়ে পিছু পিছু তাকে 
সামলাব,র চেছ্টায় যেতে যেতে বলে,--আরে 
শোন্‌ --- 

কিন্ত কে কার কখা শোনে । একেবারে 
বাধিনীর মত বিদ্যেধরী গিয়ে নির্ধলার সামনে 
দাঁড়ায়। রাখালরাভ ব্যাকলভাবে জানায়.--- 
শোন শেন, ওর ছেলের জ্বর, কদিন ধরে খেতে 
পায় নি | 

বিদ্যাবরী একবার রাখালরাজ, একবার নিন্্নলার 
মুখের দিকে বারকয়েক 'গিদৃষ্টিতে তাকাষ | 
ত'রপর তেমনি ঝাঝাল গলায় বলে,--ই্যাগা ভাল 
শানুঘের মেয়ে! ছেলে নিয়ে ত পখে ভেসেছ, 
বুঝেছি, কিন্ত গলায় ফাস দেবার জার কি মানুষ 
ছিল না শহরে” আমার সব্বনাশ করতে এই 
উজবুকাঁটকে ধরেছ কেন ? 

নির্মল সকাতর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
বলে,-না, না,---আামি চলে যাচিই, জামি তোমাদের 
কোন ক্ষতি করতে চাইনি | 

না, ক্ষতি করতে চাও না ! রোগা ছেলে নিয়ে 
ঘরের দরজা থেকে শুকনো মুখে ফিরে যাও, জার 
আমাদের শাপ-মন্ি লাগুক আর কি! 

নিশ্মলা বিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে খাকে । 

বিদ্যাধরী আবার ঝঙ্কার দিয়ে '92--ঢউ 
ক'রেআর দীড়িয়ে কেন? দয়া ক'রে এসে বাড়ীতে 
লাক, কিতাথ হই । ভাল আপদ হয়েছে। 


১০৩ 


মুখখানা বিরক্তিতে বিকৃত হলেও দেখা যায় 
ছেলেটিকে সে নিজেই কোলে তুলে নিয়েছে । 
তারপর আর একবার খেকিয়ে উঠে সে বলে,--- 
একেবারে সাবাড় ক'রে এনেছে দেখছি! গা 
একেবারে পড়ে যাচেছ যে! 

নির্মলাকে ছেড়ে এবার স্বামীর দিকে 
বিদ্যাধরী মনোযোগ দেয়,--ইা ক'রে দাড়িয়ে 
কেন? দূধ-টধ আনতে হবে না, রোগা ছেলে 
খাবে কি? 

ই, এই যে যাই,--ব'লে থতমত খেয়ে রাখাল- 
রাজ বেরিয়ে যায়। 

হেঁচক! দিয়ে নির্নলার হাতটা টেনে বিদ্যাধবী 
যেন জেলের কয়েদীর মত তাকে ধরে নিয়ে যায় 
ভেতরে | 

নির্দলা আবার জাশুয় পায় । 


কয়েক মাস কেটে গেছে । শশিভূঘণ এখনও 
নির্মলার বা তার ছেলের কোন মন্ধান পান নি। 
তবু তিনি হাল ছেড়ে দেন নি। তাঁর কেমন একটা 
অটল পূৃতিভ্ঞা যে নিন্মলাকে খুঁজে বার করতেই 
হবে । 

অনেকদিন পরে একদিন খানা খেকে পূখম 
যেন জাশা পাওয়া যায়। 

খানার ইনস্পেক্টর বলেন,-দেখুন, এবারেও 
ঠিক ক'রে বলতে পারছি না, তবে জামার মনে হয়, 
এই ঠিকানাতে একবার খোজ করে দেখতে 
পারেন। 

আঁচছা৷ তাই দেখি একবার !---ব লে ঠিকানা 
নিয়ে শশিভূঘণ বিদায় নেন | 

ইনস্পেক্টার হেমে বলেন,---কি মশাই, একটা 
ধন্যবাদ দিয়েও গেলেন না? 

ধন্যবাদটা খ'জে পাবার পর দেব খন !--ব'লে 
শশিভূঘণ জার অপেক্ষা করেন না । সোভা৷ গ্রামেই 
রওনা হন। 


নির্নলা এখন'ও সেই আশরে আছে, কিন্তু তার 
ছেলোটির অবস্থা অতান্ শোচনীয় | সে'জর আর 
তার সারে নি। ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে সে এখন 
পার বিছানায় মিশিয়ে গেছে বলেই হয়| 
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নির্মল মে দিন রগ ছেলের বিছানার পাশেই 
'আচছনের মত বসে ছিল। অভাব, দুঃখ, 
দূর্ভাবনা, হতাশা সমস্ত মিলে ভার মুখে এমন একটা 
ছাপ ইতিমধ্যে দিয়েছে যে তাকে চেনাই যায় না। 
তার দৃষ্টি দেখে মনে হয় যেন পৃথিবীতে 
কোখাও আর আলো তার জন্যে নেই | বিদ্যাধরী 
পাশের ঘর থেকে এসে নির্মলাকে তীক্ষকণ্ঠে 
শান ক'রে উঠল,---চুপ ক'রে বসে আছ যে বড়! 
কটা বাজে খেযাল আছে! 'ওঘুধ দেবার সময়টাও 
আমি ব'লে দেব? শুধু বসে ভাবলেই ত ছেলের 
রোগ সারবে না? 

কান্ত কণ্ঠে নিশ্মলা বললে,-আর সারবে 
ব'লে ত আশা হচেছ না দিদি? 

শোন কখা ! জসুখ আর কারুর ছেলের হয় না 
যেন কোন দিন। বিদ্যাধরী যেন দলে উঠল !--- 
তুমি উঠে একটু অন্য কাজে বাও দেখি! আমি 
একটু বমি । সারাদিন গুমরে গুমরে নিজে" যে 
সাবাড় হবার যোগাড় করেছ । 

নিশ্বলা উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ বাইরে খেকে 
নাখালরাজে'র গলা শোনা গেল । হাখালরাজ কাকে 
যেন বলছে,--আস্গন আনুন, এই বাড়ী বই কি। 
আলবৎ এই বাড়ী । রাখালরাজ চক্কোত্তি বলে 
এ তল্লাটে কোন্‌ বেটা না চিননে ! 

নির্নলা ও বিদ্যাধরী দুজনে একটু ত্রস্ত 
উঠল। রাখালরাজ সব্বপূখম ঘরে ঢুকে এক 
হেসে বাখাদূরীর স্বরে বললে,-ছ', ছু, আগে 
জানতাম, এ যে সে ঘরের মেরে নয় ! ও যতই 
চাপা দাও, 'আগুন কি জান চাপা খাকে ? তা 
রাখালরাজের চোখকে ফাকি দেওয়া সহ 
নয়। 
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বু ও নে 
পরশু: 


বিদ্যাববী খেকিয়ে উঠল,-কি বকছ 
কি? 

কিন্ত রাখালরাজের আজ বুঝি একটা মস্ত 
কীন্তির দিন। এই মব্বপুখম বোব হয় পরিবারের 
ত্র কৃটীকে উপেক্ষা ক'রে মোতসাহে সায়নের দরজার 
পিকে ফিরে সে বলৃলে,-এই যে, আসুন না, আঙুন 
না এই ঘরে। এখাশে লজ্জা করবার কেউ 


নেই'। 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


বিদযাধরীকে একবার দেখিয়ে দিয়ে সে আবার 
বললে,---আমার ইস্তিরী। ও সঁকলের সামনে 
বেরোয় । 

ঘরে অপরিচিত লোককে ঢুকতে দেখে 
বিদ্যাধরী রাখালকে একবার রক্তচক্ষ দেখিয়ে 
ঘোমটা দিয়ে সরে দাঁড়াল। নির্মালা কিন্তু কঠিন 
হয়ে যেখানে ছিল সেইখানেই রইল দাঁড়িয়ে । 
ঘরে বারা টুকেছেন তাদের সে চেনে । তাদের 
একজন জমিদার বীরেন্্রনারায়ণ চৌধুরী স্বয়ং, 
একজন শশ্লিভূষণ। সঙ্গে করে গ্রামের 
ডাক্তারকে'ও তাঁরা নিয়ে এসেছেন । আর এনেছেন 
ফলের একটি ঝুড়ি । সেটি বিছানার কাছে এনে 
শশিভূঘণ নামিয়ে রাখতেই রাখালরাজ একগাল 
হেসে বল্লে,-কেমন ঠিক মিলেছে ত! মিলতেই 
হবে, আমি সেই গোড়া থেকেই জানি, দূখিনী 
সীতার উদ্ধার কি না হয়ে পারে ? কিন্ত রাখালরাজ 
অযতু করেছে সে কখাটি বলতে পারবে না --- 

বীরেক্রনারায়ণ ঘরের সকলের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিছানায় শোয়ান রুণু শিশুাটিকেই 
বিশেষভাবে পর্যাবেক্ষণ করছিলেন। এবার 
রাখালরাজকে বাবা দিয়ে গম্ভীরতাবে নির্মলার 
দিকে চেরে পশ্‌ করলেন--কতিন অস্থুখ হয়েছে? 

রাখালরাজই ব্যস্ত হয়ে জবাব দিলে,---আস্ডে 
তা কম দিন নয়, দেখতে দেখতে এই কমাস হয়ে 
গেল। তাও ভাগ্যে এই রাখালরাজ রাস্তা থেকে 
দেখে আদর করে ধরে এনে -- - 

বিদ্যাধরীর চোখের শাসনেই নাখালরাজ কখাটা 
মাঝ পথে শেঘ করলে । চৌধুরী মশাই নির্মলার 
দিকে ফিরে তাকে উদ্দেশ করেই আবার বল্লেন)--- 
অনেক খোজ করে আমায় এখানে আসতে 
হরেছে। তোমায় গোটাকতক কখা। বলতে চাই 

নির্শলা পাথরের মুন্তির মত নিখর নিস্তব্ধ | 
কোন কখাই তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার বল্লেন,--এ ছেলের 
যা 'অবস্থা হয়েছে দেখছি, তাতে উপযুক্ত চিকিৎসা 
ক'বেও একে বাঁচান বোৰ হয় কঠিন | কিন্তু তৰু 
যদি বাঁচে তাহলে একে এই দারিদ্রের মধ্যে 
মান্ঘ ক'রে তুলতে তুমি ত পারবে না। 


আর 


গ্রতিশোধ 


বীরেন্দ্রমারায়ণ নির্দমলার কাছে একটা উত্তরের 
আশাতেই বোধ হয় চুপ করলেন । কিন্ত নির্ম্বলা 
তবু নীরব | তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু কি যেন 
একটা দুর্জেয় দীপ্তি । 

আমি একে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই ।--- 
বীরেন্্রনারায়ণের কণ্ঠস্বরে এবার সত্যকার ব্যাকুলতা 
ফুটে উঠল,---ওর চিকিৎসার কোন ক্রাটি আমি 
রাখব না। যদি আমাদের ভাগ্যে ও বাঁচে তাহ'লে 
ওকে মানুঘ করবার জন্য যা পৃয়োজন সবই আমি 
করব | কোন অভাব 'ও কোনদিন 'জানতে পারবে 
না। 

রুগু শিশুটি এতক্ষণ ধরে োলুপভাবে ফলের 
ঝুড়িটির দিকে চেয়েছিল। বীরেন্দ্রনারায়ণের 
কথার মাঝখানেই সে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে বায়ন। 
ক'রে উঠল,---আমি ওই একটা নেব । 

শশিভূঘণ তাড়াতাড়ি দুটি ফল তুলে বীরেন্দ্র- 
নারায়ণের হাতে দিলেন । বীরেন্দ্রনারায়ণ সস্হে 
সে দূটি ছেলেটির হাতে দিতে যাচিছলেন, হঠাৎ 
হিংস্‌ বাধিনীর মত সে ফল তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নির্ল। মূর্তিমতী পুলয়ের 
মত তাদের দিকে ফিরে দাড়াল ! তীব্‌ বিদ্বেঘের 
স্বরে বলে,--আমার ছেলেকে আপনি নিয়ে যেতে 
এসেছেন ? তাকে চিকিৎসা ক'রে বাচিয়ে তুলবেন ? 
তাকে মানুঘ করবেন? কেন আপনার এত অনুগুহ 
বলন ত? 

ছেলেটি তখন ফল না৷ পেয়ে কাতরভাবে কেঁদে 
উঠেছে। সে দিকে একবার চেয়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ 
বলেন,-"আমায় ভুল বুঝ না---'আমি তোমার 
ভালর জন্যই--- 

কিন্ত নিশ্বলার স্বর আরো হিংস হয়ে উঠল)--- 
হ্যা, এই ছেলের ভালর জন্যই আপনার দুর্ভাবনার 
সীম নেই | আপনি জানেন ওর দেহে আপনাদেরই 
বংশের রক্ত, ও আপনাদের নিজের | তাই ওকে 
বাঁচাতে হবে, মানুষ করতে হবে। আর আমি, 
আঁমি শুধু উনূনের পোড়া ছাই । পুড়ে খাক হয়ে যা 
কাজে লাগবার লেগেছি। এখন আঁন্তাকৃড়েই 
তাই আমার জায়গা । কিন্ত যা আশা করেছেন 
তা হবে না। 


১৪ 
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কিন্তু তা না হ'লে ও ছেলে বাঁচবে না !-"- 
বীরেন্দ্রনারায়ণের এমন দুর্বল কাতর কণ্ঠস্বর 
কেউ বুঝি কখনও শোনেনি । 

বাচবার দরকার নেই! নির্দালা যেন সত্যি 
উন্মাদ হয়ে গেছে,--ও মরবে আমি জানি, আর তাই 
আমি চাই । হ্যা, তাই আনি চাই | শকে আপনি 
নিয়ে যেতে পারবেন না, এ আপনার জমিদারী 
নয়। ও শ্রইখানে তিলে তিলে মরথে। 'আর আপনি 
জানবেন, আপনার বংশধর না খেতে পেয়ে বিনা 
চিকিৎসায় মারা যাচেছ। যাব যান এখান 
থেকে । 

রুগ্‌ শিশু তখনও কাঁদছে---আমায় ওই দিলে 
নাকেন? জামায় ওই দাও | 

না !---ব লে চীৎকার ক'রে সমস্ত ফলের ঝুঁড়িটা 
দরজার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নির্ুলা উন্ৃত্ত- 
ভাবে বল্লে,-যান, নিয়ে যান আাপনাদেঘ জিশিঘ। 
আমার ছেলের মুখে এর বদলে আমি বরং বিঘ তুলে 
দেব, তবুও এ জিনিঘ তাকে ছুঁতে দেব না। 

নির্মালার সে মুন্তির সামনে বীরেন্দ্রনারায়ণও 
এক মুহূর্তে যেন কেমন অসহায় অবিঞ্িৎকর হয়ে 
গেলেন। শীর্ণ ছেলেটি দু্বলভাবে তখনও 
ডুকরে কাদছে। একবার সে দিকে, একবার 
নির্মলার দিকে চেয়ে কম্পিত পরে তিনি যেন 
বজাহতের মত অচেডনভাবে ঘর থেফে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে গেলেন । শশিভূঘণ 'ও ডাক্তারক্ষেও 
তার পিছু পিছু ঘর থেকে যেতে হ'ল। 

নির্মলা আবার যেন পাথরের মুত্তির মত 
স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার কাছে এসে অশ্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বিদ্যাধ্চরী বল্লে,--কি করলে নির্ধলা ? 

হঠাৎ যেন নির্শলার চেতনা ফিরে এল, 
আন্তনাদের মত তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল,--- 
কি করলাম আমি! আমি কি করলাম দিদি? 
মা হয়ে আমি ছেলের মরণ কামন] করলাম, তাকে 
অভিশাপ দিলাম । 

বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ছেলেটিকে বুকের 
ভেতর প্রাণপণে চেপে ধরে সে কেদে উঠল। 
এ যে আমার মনের কথা নয় ঠাকুর! এ যে 
আমার মনের কথা নয়! 


১০৬ 


বস্তি খেকে বার হয়ে তন্্রাচছনের মত 
বাবেন্্রনাবায়ণ বড় রাস্তায় তাঁর গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলেন । শশিভৃঘণ তখনও রাস্তায় দাড়িয়ে 
দেখে বলেন,--তুমি এস শশ্রিভূঘণ | 

শশিভূঘণ তার দিকে খানিক অদ্তুততাবে 
চেয়ে থেকে বলেন,-না, 
না। 

তুমি কি তাহলে পরে আবে ?----কাস্ত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চৌব্রী মশাই । 

আমি একেবারে ছুটী মিচিছ চৌধুরী মশাই ! 
বলে শশিতৃঘণ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বীরেন্রনাশাবণ বিমুঢুভাবে শশিভৃঘণের 
দিকে চেয়ে রইলেন । শশিভৃঘণের কখার মর্খব 
সত্যি বোর্বা যায় না। 

শশিতৃঘণ একটু চুপ ক'রে থেকে একট যেন 
আবেগের মঙ্গেই এবার বললেন.--ছ'যা চৌধূরী 
মশাই, অনেক কাল আপনার নূন খেলাম, নেমক- 
হারামিও কখন করি নি। ভাল, মন্দ, ন্যায়, 
অন্যায় আপনার যাতে ভালে হবে মনে করেছি 
অন্যান বপনে তা করেছি। কিন্তু আর তালে। 
লাগছে শা। কোখা খেকে অনেক যেন ময়লা 
জমে গেছে মনে । ভাবছি পয়াগে গিয়ে একটা 
ডুব দিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াব। একটা 
পেট ঠিক চলে যাবে । 

বীরেন্দ্রনারায়ণ তবু বিশুটুভাবে বললেন-- 
তুমি যর্দি তীখভ্রমণু করতে চাও --- 

না, তীখে টীখে আমার বিশাস নেই। আমি 
এমনি বাউগ্ুলের মত ঘুরে বেড়াব।----ব'লে 
শশিভুষণ মুানভাবে একটু হাসলেন । 

বীরেন্্রণারায়ণ খানিকক্ষণ কোন কখাই 
বলতে পারলেন না, তারপর দীর্ঘনশিশাস ফেলে 
'পাঁয় অস্ফুট স্বরে বলূলেন,* -তুমিও আমায় ছেড়ে 
যাচছ শশি? আবাগ একটু চুপ ক'রে থেকে 
.ধুলুলেন,---আমিও বদি সব ছেড়ে যেতে পার- 
ভাম, ! 

শশিতৃঘ একট ব্যাকূল হয়ে উঠলেন এবার 
-শ্না না, আপশি কোখায় যাবেন + গ্রামে কাল 


আম্মি আর যাব' 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


আপমার নাতির অনুপাশন। আপনি মেখানে 
না খাকলে চলে 2 

বীরেন্দ্রনারায়ণ পৌত্রের অনুপরাাশনের উল্লেখে 
মনে হ'ল একবার যেন কেঁপে উঠলেন, তাত্বপর 
কান্ত কণ্ঠে বলুলেন,- হযা,আমায় যেতেই হবে। 

শশিভূঘণ ড্রাইভারকে গাড়ী চালাতে আদেশ 
দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন । 

বীরেন্দ্রনারায়ণকে নিয়ে গাড়ী দূরের বস্তায় 

অদৃশ্য হয়ে যাবার পর'ও খানিকক্ষণ তাকে সেই- 
খানেই অন্যমনস্কভাবে দাড়িয়ে থাকতে দে'খ। 
গেল। তারপর ধীরে ধীরে নগরের জনতার 
মাঝে কখন তিনি মিশে গেলেন কে জানে! 


বিজর ও অনিমার পখম সন্তান, জমিদারের 
পুখম পৌত্রের অনুপাশন। জমিদার ধাড়ীতে 
বিরাট উৎসব। উন্ানাখই পুরোহিতরূপে 
সমস্ত অনুষ্ঠান সমাধা করতে বসেছেন গামশুদ্ধ 
নিমপ্বিত হ'তে কারুর বাকী নেই। বহছর্দিন 
বারে মাধবী'ও বাপের বাড়ী এসেছে। তাকে 
অনুষ্ঠানের আগেই এক কোণে সোত্মাহে শাখ 
বাজাতে দেখে জনিমা হেসে বলুলে,--তুমি যে 
আগে খাকতেই শাখ বাজাতে সুরু করলে ঠাকরঝি, 
এখনও যে দেরী আছে। 

মাধবী চিরদিনের মতই এখনও হাসিখুগি 
আমুরদে । হেশে বলুলে,-"্যা পারি বাজিয়ে 
নিই বৌর্দি! ভাইপোর বিয়ে অবধি হয় ত বাঁচব 
না, তাতেই তাই সাব মিটিয়ে নিচিছ। 

বাবা, তোমার আশা ত কম নয়! অনিম! 
সুগ্ধ হেসে বলৃলে,--এরই মধ্যে ভাইপোর 
বিয়ের কথা ভেবে ফেলেছ! তা জাশ। যখন 
করেছ তখন বিয়ে না দেখে যাচছ কোখায় ? 

ন। বৌদি, আশা করলেই কি হয়! মাধৰীর 
গলার স্বর একটু ভারী হয়ে এল।----মার কতই 
ত জাশ! ছিল কিন্তু তিনি আর দেখে যেতে 
পারলেন কই ? 

অনুপূর্ণ কিছুদিন হ'ল অনিমার বিবাহের 
পরই এ-সংখার খেকে চিরকালের মত বিদায় 
নিয়েছেন। 


প্রতিশোধ 


তার কখা.মনে করে'দূজনে খানিক নিস্তব্ধ 
হয়ে রইল । অনিমাই পখম ব্যশিত স্বরে বললে, 
---এই আনন্দের দিনে আর একনের কথা'ও 
মনে হচেছ ঠাক্রঝি ! ্‌ 
মাধবী তার দিকে খানিক অন্ততভাবে চেয়ে 
থেকে হাসি দিয়ে সমস্ত ব্যাপার হাল্কা করার 
চেষ্টায় বললে,---আচা খুব হয়েছে! সতীন না 
হ'লে আর সুখ হচেছ না বুঝি? দাদার কাছে 
কোনদিন ব'লে ফেলনি ত ? 
না, তৃষি যখন বারণ করেছ !--মুদুকণ্টে 
বললে. অনিমা | 
খব লক্ষ্ণী মেয়ে!-ব্লে হেসে তাকে 
আদর ক'রে মাববী বললে,---এখন ওদিকে যাও 
দেখি, দাদ! হঁ] ক'রে বৎসহারা গভীর মত 
তোমায় খে বেড়াচেছে। তিলেক অদর্শনেই 
অন্ধকার | 
মাধবী হেসে চলে যাবার পর অনিমা নিজের 
ঘরে যাবার পখেই স্বামীর দেখা পেয়ে পেছন 
থেকে হেসে বললে,-কিগেো। কাকে খজছ এমন 
কল হয়ে? 
এই যে তোমাকে খ'জডি।---বলে বিজয় 
ফিরে তাকালে । 
অনিমা স্গ্ধ হেসে বললে,--ভাই ভাল, 
কিন্ত একটু সাবধান হতে হয়। ঠাকৃরঝি ঠাটা 
করিল যে। 
কি ঠাটা করছিল ? 
বলছিল তোমার মাকি তিলেক অপর্ণ নেই 
অন্ধকার | ব'লে অনিমা হাসল । 
বিজয়ও হেসে বললে-শেহাৎ মিথো বলে 
নি। অবস্থাটা পায় তন্ধপ, কিন্ত শোন, বড় 
ভাবনায় পড়েটি। বাবা এখনও এলেন না কেন 
বঝতে পারছি না, সকালের গাড়ীতে আসবার 
কথা । 
তা'হলে এই গাড়ীতেই জাপবেন 
বিজয়কে আশাাস দিয়ে অনিমা বললে;--দিশ্চয় 
কোন দরকার পড়েছে সেখানে । নইলে তিনি 
কখন দেরী করতে পারেন আজকের 
দিনে ? 


১০৭ 


হগাৎ দুজনের কখার মাঝখানে শাখ হাতে 
ঘরে ঢকল মাববী। বকনি দিয়ে বললে,--বাঃ 7 
(তোমর] ত বেশ? গল্প করবার 'আর সময় পেলে 
নাঃ পূরুত মশাই বসে আছেন। সময় হতে 
চললো | তোমরা যাও । | 
এই যে জাি যাচিচ ।---বিজব যেন, অপস্তত 
---কিন্ত বাবা ত এলেন না। 78 
বাবা এই এলেন । আমি তাকে খবর দিতে 
যাচিচ। তোমরা আগে ছেলে নিয়ে যাও গেখি 
ওখানে । খোকা কোথায় ? 
ঝি যে তাকে বাইরে খিয়ে গেল--ধললে 
অণিমা | | 
দেখ দেখি ঝির আকেল | মাধর্বা 
হয়ে উঠল---এখন কি বাইবে বেড়াতে যাবার 
ময় ? যাও তাকে ডাকিয়ে না | আমি যা্চিছ 
বাবার কাছে। 


বরকত 


মাধবী বাবাৰ ঘবে কেই একট বিস্মিত 
হয়ে গেল। বীরেন্মারায়ণ ঘবের এক খারে 
মাখা নীচ ক'রে বষে আছেন । তাঁর বসার ভঙ্গি- 
টাই কেমন যেন অস্ভুত। মনে হয় হঠাৎ কি'যেন 
অপতাশিত আঁধাতে তিনি ভেঙ্গে পড়েছেন | 

মাধবী উৎকঠ্ঠিতভাবে ডাকলো বাবা ! 

মণে হ'ল বীবেন্দ্রনারায়ণ যেন শুনতে পান 
নি। কাছে এসে তার মুখের চেহার। দেখে 
আরো উদ্দিগু হয়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করলে, 
কি হয়েছে বাবা £ তোমার শরীর খারাপ ? 

বীরেন্দ্রনারারণ মুখ তুলে মাধবীর দিকে 
তাকালেন | মান কণ্ঠে বললেন.৮-শরীর 2 না. 
শরীর ত ভালই আছে | 

বাবার এমন কণ্ঠস্বর মাধবী আগে শোনেনি । 

অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেও 'আসনু অনুষ্ঠানের 
খাতিরে সে বললে,-ওদিকে যে সময় হয়ে 
গেছে । তোমার জন্যই সবাই অপেক্ষা করে 
আছে। তুমি চল। | 

আমি--- আমি যাব ? বীরেন্ত্রনারাঁয়ণ 
বিষ্ঢভাবে জিজ্ভাসা করলেন । একট চপ করে 


১০৮ 


থেকে ধরা! গলায় বললেন,---জামি না গেলে 
হয় না? 

কি বলছ বাবা ? মাধবী অত্যন্ত ব্যাকল হয়ে 
উঠল,----খোকার ভাত, তুমি থাকবে না, তা 
কি হয়? 

খোকার ভাত 1 না, আমার নিশ্চয় যাওয়া 
দরকার । বীরেন্্রনারায়ণ জোবৰ ক'রে উঠে 
দাঁড়ান্তে গিয়েও যেন পারলেন না। আবার 
বণে পড়ে হঠাৎ শঙ্কাতুর কণ্ঠে বললেন,----কিস্ত 
আমার যে ফেমন ভয় হচেছ মাধবী ! 

সেকি কথা বাবা? কি বলছ তুমি? মাধবী 
এবার অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ আবার তার দিকে খানিক 
উন্ভ্রান্তের মত চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, 
-তুই---তুই বুঝতে পারবি না মাধবী | কিন্তু 
আমার মনে হচেছ যেন কোন অমঙ্জল--- 
যেন- আস পপ 

তিনি কথাটা আর শেঘ করতে পারলেন 
না। মাধবী কিছু ভালো ক'রে বুঝতে না পারলেও 
এ অবস্থায় শক্ত হওয়াই উচিত বুঝে বললে,--- 
ছিঃ বাবা ! এ সব কথা বলতে আছে! তুমি ত 
এমন নও । 

বীরেন্দ্রণারায়ণ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, 

স্ভারপর জোর করে যেন শক্তি সংগৃহ ক'রে বল- 
লেন,---ন।, আমি এমন নই, আমি চিরকাল শক্ত, 
কণিন। কিছুতেই আমি ভেঙ্গে পড়িনি । চ, 
চ, আমি যাচিছ। 

বীরেন্দ্রনারায়ণ কম্পিত পদে নিজেই এগিয়ে 
গেলেন । ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে ভয়ে 
দূর্তাবনায় মাধবীর চোখে তখন জল এসেছে। 
আঁচলে চোঙখর জল মুছে সে বাবাকে অনুসরণ 
করলে। 


অনুষ্ঠানের জায়গায় ওদিকে তখন হৈ চৈ 
সুরু হয়ে গেছ। প্াাথমিক ক্রিয়াকর্ম শেধ 
ক'রে পুরোহিত উমানাথ খোকাকে আনতে 
বললেন। ফিত্ত যে ঝি তাকে নিয়ে গেছে তার 
দেখা নেই। এদিকে শুভলগু নট হয়ে যায়। 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


বিজয় ব্যস্ত হয়ে উঠে বল্লে---কই এখনও 
খোকাকে নিয়ে এলো না ! সে ঝি গেল কোথায় ? 
চারিদিকে ছুটোছুটি পড়ে গেল। এদিক 
ওদিক খোঁজবার পর দেখ! গেল ঝি খোকাকে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর বাইরের বাগানে 
হাওয়া খাচেছ। সকলের ধমক খেয়ে সে 
খোকাকে কোলে নিয়ে সভামণ্ডপের দিকে ব্যন্ত- 
ভাবে দৌড়ে গেল। 
কীরেন্দ্রনাবায়ণ তখন বাইরের সিঁড়ি দিয়ে 
মাধবীর সঙ্গে নামছেন! হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
তিনি ভীতম্বরে বনৃলেন,--না, আমি যাব না 
মাধবী ! আমি যেতে পারছি না --- 
বীরেন্দ্রনারায়ণ বুঝি টলেই পড়ে যাচিছ- 
লেন, মাধবী তাকে ধরে ফেলে বনৃলে,--একি 
বাবা ! কেন তুমি অমন করৃছো ? 
উনৃত্রান্ততাবে বীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, 
কেন? কেন? তারপর ফভামগুডপ পবেশপথের 
দিকে চেয়ে তিনি হঠাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠ- 
লেন। সেই সজেই সভামগুপ থেকে একটা 
ভীত আর্তনাদ উঠল অসংখা লোকের 
কাণ্ঠে। 
খোকাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে আসতে 
গিয়ে বাইরের দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে 
ঝি খোকাকে শুদ্ধ সজোরে নীচের উঠনে আছাড় 
খেয়ে পড়েছে। 
এক মুহ্তের একট৷ কুদ্ধশাস স্তব্ধতা । 
তারপরই আধার চারিদিকে শঙ্কিত ব্যাকুল 
চীতৎ্কারে মূখর হল্য উঠল । 
জল, জল, ডাক্তার ! 
একজন গিয়ে খোকাকে মাটি থেকে ভুলে 
নিলে। তার শরীর বক্তাক্ত। কোন সাড়৷ 
নেই । 
বীরেন্দ্রনারায়ণ ছাইয়ের মত পাংশুমুখে 
সেদিকে চেয়ে এতক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ পাগলের মত ব'লে উঠলেন,--- 
আমি জানতাম, আমি জানতাম মাধবী । 
কাপতে কাপতে তিনি গেইখানেই বসে 
পড়লেন । মাধবী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


প্রতিশোধ 


ওধারে দেখ! গেল, অনিমার কোলে কে 
খোকাফে এনে তুলে দিয়েছে । খোফার সাড়া 
তখনও ফিরে . আসেনি । যন্ত্রালিতের মত 
অনিমা তাকে ফোলের ওপর ধরে নিয়ে -বসে 
আছে। তার চোখে জল পর্য্যন্ত নেই। একবার 
মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে সে শূনাদৃষ্টিতে 
সামনে চেয়ে বসে রইল। 

কয়েকজন খোকাব মুখে জলের ছিটে 
দিচিছল। কে একজন যেন খবর দিলে ডাক্তার- 
বাব আসছেন । 


নগরের ওপর সন্ধ্যার অন্ধকার হতাশ।র মত 
গাট হয়ে এসেছে, দরিদ্র পল্লীতে ধোয়ার ও 
ধূলিতে বিঘাক্ত সে অন্ধকার নেমে এসেছে, রুদ্ধ- 
শাঁস বেদনার মত, এমন একদিন পবিতোঘ 
নির্মলাকে আবার খজে পেলে । 

বাড়ীর বাইরে দাওয়ায় সিঁড়ির ধাবে নির্দমলা 
শূন্যদষ্টিতে সামনে তাকিয়ে বমে আছে । ন্ধ- 
কারে তার মুখ ভালো করে দেখা যায় না। 
পরিতোঘ ধীরে ধীরে কাছে এসে দীড়াল । 

নির্শলা পদশব্দে মুখ তুলে তার দিকে খানিক- 
ক্ষণ অস্ভুততাবে তাকিয়ে রইল | মনে হ'ল 
পরিতোঘকে শে যেন চিনতে পারছে না। 
অনেকক্ষণ বাদে কান্ত বিঘণু কণ্ঠে সে বরৃলে, 
---এসেছ  পরিতোঘদা ! এতদ্দিন 
এলে £ 

এ-কণ্ঠস্বর পরিতোঘের কাছেও অপৃত্যা- 
শিত। হৃদয়ের কোন গভীর ক্ষত থেকে এ-স্বর 
যেন রক্তাক্ত হয়ে বেরিয়ে আসছে । পরিতোঘ 
কাতরভাবে বনৃলে,--আমি যে তোমার খ'জে 
পাইনি নির্দালা। তোমায় খোজবার জন্য এতদিন 
কি না করেছি। এতদিন --- 

এখন খজে পেয়েছ ত? কিন্ত পেয়ে কি লাভ 
হ'ল।----নির্খশলার দৃটি উন্ত্রাস্ত, কথা কেমন যেন 
অঁপংলগু । --কি দেখতে তুমি এলে, কাছে 
দেখতে? খোকাকে ? খোকাকে দেখতে ? 
হঠাৎ নির্দলার কণ্ঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে 

পরিতোঘ অত্যন্ত ব্যাকল হয়ে উঠে 


বাল্দ 


গেল। 


১০৯ 


বলৃনে,-হযা, খোকা ! খোকা কোথায় ? কেমন 
আছে? 

নির্মলার দৃষ্টি আবার কেমন যেন বদলে 
গেল। যেন অতাস্থ সহজভাবে সে ধীরে ধীবে 
বন্লে,--খোকা খুব ভাল আছে। থুঝ ভালো! 
আর তার কোন অসুখ নেই, কোনদিন জার ভাধ 
অস্তখ হবে না। 

পবিতোঘ ঠিক কিছু বুঝতে না পেবে অত্যন্ত 
অস্বস্থি বোধ ক'বে বল্লে'-চল নিষ্লা, ভেতরে 
চল। 

না, না, ভেতরে যাব না, ভেতরে যেতে পারব 
না !---নির্নলা। আবার যেন কোন দকের্বোধ ভয়ে 
শিউরে উঠল, তাবপর অশুদ্ধ কণ্ঠে বলৃলে)--- 
ওবা খোকাকে এইখান দিয়ে নিয়ে গেছে, 
অনেক দরে নিয়ে গেছে! 

_ পরিতোঘের বুঝতে আর কিছু বাকী রইল 
না। বেদনায় স্তন হয়ে অনেকক্ষণ নীরবে 
দাঁড়িয়ে খাকবার পর ব্যথিত কণ্ঠে সে বল্লে)-- 
কেন তৃমি এমন করে চলে এলে নির্মল, কেন 
তুমি এমন ক'রে নিজের সব্বনাশ করলে ! 

নির্মুলা দীরবে তার দিকে শুধ মুখ তুলে 
তাকালে, কিছু বলৃলে না। 

পরিতোষ আবার গভীর অনুশোচনার সঙ্গে 
বললে,--আমি অন্যায় করেছিলাম, মুহ,র্তের ভুলে 
তোমায় অপমান করেছিলাম | তুমি ত আমায় 
যা খুশী বলতে পারতে, আমাকে যে কোন শাস্তি 
দিতে পারতে । আমার মুহ্তের ভুল আমার 
চিরদিনের লজ্জা হয়ে থাকত। তার বদলে 
নিজেকে কেন তৃমি এমন করে শাস্তি 
দিলে! 

পরিতোঘের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
নির্মল বিষণ কণ্ঠে শুধ বললে ,----এ-সব কথা 
থাক পরিতোঘদা । 

যা হয়ে গেছে তার কোন পৃতিকা'র নেই 
জানি, কিন্ত তবু এ আফশোঘ যে মরে গেলেও 
যাবে না যে আমি তোমার সব দৃঃখের মূল ।---- 
পরিতোঘের কণ্ঠে কথাগুলো চাপা আর্তনাদের 
মত শোনাল। 


৯১০ 


তা ত তা নম !----নির্মলা যেন আবার 
সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেল। 
পরিতোঘ কিন্তু পবোধ মানল না । ব্যাকৃল- 
তাবে বললে--ভুমি না বল, তবু আমি জানি, 
আমার অপরাধের 'সীমা নেই। আমায় শুধু 
তার একটু প্রায়শ্চিত্ত কনতে দাও নির্্লা | তুমি 
আমার সঙ্গে চল। 
নির্মলা হঠাৎ উঠে দাড়াল, অদ্ভুত স্বরে 
বললে,---যাব তোমার সঙ্গে! 
আমি তোমায় কোন অসল্পান করব না 
নির্মলা | আমার সমস্ত দৃক্বলতা অনুশোচনায় 
পড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
পরিতোঘের কণ্ঠে অসীম কাতিরতা ৷ গভীর 
আগহের সঙ্গে সে আবার বললে,--তোমার 
জীবনে আর কোন সাম্তনাই নেই জানি, তৰ্‌ 
একট, শান্তি তোমায় দেবার অধিকার আমায় দা'ও, 
আমার নিজের অভাগী বোন মনে ক'রে তোষায় 
আমি সেবা! কবব সারা জীবন ! 
পরিতোঘ চপ করলে। নির্মল খানিক 
তার দিকে অদ্ভুততাবে চেয়ে খেকে বললে," 
'আমায় তুমি শাস্তি দিতে চাও £ 
নির্মলার চোখের দৃষ্টি এবার পরিতোঘকে 
শঙ্কিত ক'রে তুলল । সিগ্ধকণ্ঠে সে বোঝাবার 
চে করলে.---আর ত কিছু দেবার ক্ষমতা আজ 
আর কারো নেই । 


হঠাঁও নির্মলার চোখ যেন জলে উঠল। 

তীৰ্কণ্ঠে সে বললে,--কিন্ শাস্তি আমি চাই 
না, বৃঝেছ, শান্তি নয়। আমি শধ পতিশোধ 
চাট | 

পতিশোব ? 
হ্যা, যারা আমার সমস্ত জীবন ছারখার 
ক'রে দিয়েছে, বিনা দোঘে যারা আমায় শ্রাস্তি 
দিয়েছে, তার্দের জীবন'ও আমি অভিশাপে 
বিঘিয়ে দেব--নির্নলা যেন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে 
গেছে। | 

কি বলছ নির্মলা ?---সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলে পরিতোঘ। | 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


তিক্ত জাঁলাময় কণ্ঠে নির্শলা জবাব দিলে, 
"ভাবছ আমি সামান্য পখের ভিখারী, আমি 
তাদের কি করতে পারি? সব পারি এখন। 
একদিন 'আমার ভয় ছিল, মানের ভয়, লোক- 
লজ্জার ভয়, আজ আমার কিছু নেই। আমি 
গামে ফিরে যাব। | 
গামে যাবে !--পরিতোঘের কণ্ঠস্বরে শঙ্কিত 
বিস্ময় | 
হ্যা, গেখানে সুখে স্বচছন্দে, নিশ্চিত 
আরামে যারা দিন কাটাচেছ তাদের সামনে 
আমার নিজের কলঙ্ক নিজে গিয়ে পুকাশ করব । 
নির্মলা যেন আর এক মানুঘ হয়ে গেছে। 
তার দৃষ্টিতে, তার কণ্ঠস্বরে কি এক উন্মত্ত উত্তে- 
জনা। সত্যিই সে যেন মূন্তিমতী পৃতিহিংসা |. 
তীক্ষকণ্ঠে সে তখন ব'লে চলেছে,--জীবন 
তাদের তারপর বিঘিয়ে উঠবে না! স্ত্রী 
চমকে উঠবে না স্বামীর মুখের দিকে চাইতে ! 
ঘৃণায় ভয়ে তাদের বুক শিউরে উঠবে না, 
গন্দেহে অবিশাসে তাদের জীবন অভিশপ্ত হয়ে 
উঠবে না দিনের পর দিন! আমি তাই যাচিচ্ধ 
---এখুনি যাচিছ। 
উন্মার্দিনীর মত নির্মল হঠাৎ ঢুটে গেখান 
থেকে রাস্তায় বেরিয়ে গেল । 
পরিতোঘ কেমন যেন বিশৃঢ হয়ে গিয়েছিল । 
নির্শলার এই অপৃত্যাশিত আত্মপূকাশে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকার পৰ হঠাৎ গচেতন হয়ে 
উঠে সে ব্যাকলভাবে নির্দলার জন্য চারিদিকে 
তাকাল । 
কোথায় নির্মলা ! 
রাস্তায় বেরিয়ে সে কোনদিকে তাকে দেখতে 
না পেয়ে আবার ব্যাকলভাবে ডাকলে,----নির্খ্বলা ! 
নির্দুলা ! 
নির্শলার কোথাও তবু দেখা নেই । এরই 
মধ্যে সে গেল কোথায়! পরিতোঘ মত্যি 
শঙ্কিত হয়ে উঠল। পায়ান্ধকার গলিতে গলিতে 
অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত সন্ধান ক'রেও নির্শলাকে কিন্ত 
পাওয়। গেল না | নির্মল তার বাড়ীতেও 
ফেরেনি । কিন্তু এবার নির্শলাকে খ'জে যে.না 


প্রতিশোধ 


পেলেই ময় । গভীর নিস্তন্ধ রাত্রে নির্জন 
নগরের পখে পরিতোঘের ব্যাকুল আহবান তাই 
ধ্বনিত হ'তে লাগল--নির্দমলা ! 


শহরে নির্ললার কোন খোঁজ না পেয়ে পনি- 
তোঘকে শেষ পর্যন্ত গামেই যেতে হ'ল শিশ্বলার 
সন্ধানে । নির্লার মনের যা বর্তমান অবস্থা, 
তাতে শত্যিই নিজের শঙ্কলপ কাজে পরিণত 
করতে তার পক্ষে গ্রামে ফিবে আমা কিছুমাত্র 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু পরিতোঘকে সে সব্বনাশ 
নিবারণ করতেই হবে। নির্শলাকে যেমন করে 
হোক ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া তার চাই-ই | গ্রামে 
এসে পরিতোঘ পুখমে উমানাখের বাড়ীতেই 
গেল । 
উমানাখ তখন বাড়ী থেকে বার হচিছলেন, 
হঠাৎ পরিতোঘকে সঞ্কচিততাবে ঢ.কতে দেখে 
মবিস্ময়ে পশু করলে,---তুমি ! 
পরিতোধ বিষণু মুখে বললে,--হ'যা, আবার 
এলাম। না এসে উপায় ছিল না বলেই এলাম | 
নির্মল, নির্মলা কি গামে এসেছে? 
নিশ্মলার মা অদূরে দাঁড়িয়েছিলেন, নির্শবল। 
নাম শুনে ব্যাক্লভাবে কাছে এগে বললেন, 
--নির্ল! ! ভূমি কি বলছু পরিতোঘ ! 
পরিতোঘ ব্যখিত স্ববে বললে,-ডানি তোমরা 
সবাই ভুল বুঝবে । 
এখন সমস্ত কৈফিয়ও দেবার সময় আমার নেই । 
নির্শলার খোজ আমার সবাৰ আগে দরকার--বল 
সে এসেছে এখানে ? 
উমানাথ এবার জবাব দিলেন,--সে এখানে 
আসবে কেন? আসবেই বা কোন্‌ সাহসে ?--- 
তার কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু তার তলায় কত গভীর 
সে বেদনা আছে তা বেশীক্ষণ চাপা রইল না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বরা গলায় তিনি আবার 
বললেন,---আর তুমি'ও না এলে পারতে পরিতোঘ। 
আমি কাউকে দৌঘ দিই না, কিন্ত নিম্ন ব'লে 
আমাদের যে কোন মেয়ে ছিল এটুকু আমর৷ ভূলে 
খাকতে চেয়েছিল্ম, সেটুক দয়াও তোমরা কুরলে 
না ! 


১১৯ 


' নির্মলার মা আঁচলে চোখ মুছে বীরে নীধে 
সেখান থেকে সরে গেলেন । পরিতোঘ খানিক 
চুপ ক'রে খেকে বাখিত স্বরে বলেশ-আপনারাও 
শেঘে এই বুঝলেন ! যাক এখন আর “আমি 
কিছুই বলতে পারব না। যদি সময় হয় সবই 
বুঝতে পারবেন একিন। 

উমানাখ অতি দ:খের হাধি হেসে বললেন, 
জমি সমস্ত বোঝাবঝির বাইরে চলে গেছি 
পরিতোঘ, কিন্তু আর দাড়াতে পারছি না । বিজয়ের 
ছেলের কঠিন অসুখ, এই শাস্তিজল নিয়ে এখুনি 
আমায় যেতে হবে | 

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পরিতোঘ এবার বলে--- 
বিহ্বায়ের ছেলের অন্পুখ, আর আপনিই ভার জন্য 
শন্তিজল নিয়ে যাচেছন ! 

উমানাখ বিঘণ,ভাবে আবার হামলেন, বল্লেন, 
---ইর্াা, আমি যাঁচিছ। জমিদার আমার ওপর 
এইটুক অনুগ্হ এখনও রেখেছেন, এখনো আমি 
তাদেরই পূরোহিত। 

সবিস্ময়ে তার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে 
পরিতোঘ বলে,---আশ্চর্্য ! অমিদার মশাইকে 
আমি বুঝতে পারলুম না. আপনাকেও 
নয়। 

কোন মানুষকেই তেমন করে বোঝা যায় না 
পরিতোষ! 'মানুঘ সোজা অঙ্কের হিসাব নয়। 
শান্ত করে কখাগুলি ব'লে উমানাখ একটু চুপ 
ক'রে খেকে আবার বললেন,---তুমি ইচ্ছে করলে 
আমাব এখানেই খাকতে পাব এখন ! 

না, আমি এখানে খাকতে আসিনি, খাকবার 
উপাঁয় নেই। আমার এই গাঁয়ের আশে-পাশেই 
খাকতে হবে, যেমন করে হোক নিশ্বলাকে আমার 
এখান খেকে নিয়ে যেতেই হবে ।-বলে 


.পরিতোঘ বেরিয়ে গেল। 


উমানাখ তখনও স্তব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 
নির্শলার মা অনেক কর্ঠে এতক্ষণ বুরি নিজেকে 
সম্বরণ করেছিলেন। এবার কাছে এসে ব্যাকুল- 
তাবে জিজ্ঞাসা করলেন,---কি বলে পরিতোঘ ? 
নির্শখলা এখানে আসবে? নির্দলা এখনও বেঁচে 
আছে ? 


১১২. 


উমানাথের চোখও বুঝি সজল হয়ে এসেহিল, 
কিন্ত প্রাণপণে নিজেকে সন্বরণ ক'রে কঠোর 
স্বরে তিনি বললেন,---ছিঃ ছিঃ, এখনও তার জন্যে 
তাবনা ! এখনও জান না যে নির্মালা ব'লে কেউ 
কখন'ও ছিল না আমাদের ! 

নির্মলার মা অশ্-পাবিত মুখে মাখা নীচু 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন | উমানাথ ধীবে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন। 


নির্শলা মৃহূর্তের অপৃকৃতিস্থতায় মিথ্যা কোন 
সঙ্কভ্প করে নি। সত্যিই একদিন ছিনু মলিন 
বেশে উন্মািনীর মত গামেব পথে তাকে দেখা 
গেল। কত দীর্ঘ পথ পর্যটন ক'রে কি ভাবে সে 
গেখানে এসে পৌছেছে কে জানে ! অনাহাবে 
পথের কুন্তিতে শরীর তার শীর্ণ, কিন্ত চোখে তার 
যেন কি' এক অস্বাভাবিক দীপ্ডি। চোখের এই 
বহ্ছির ইন্ধন জোগাতেই যেন তাব দেহ কয় হয়ে 
গেছে। 

গমের পখ অতিক্রম ক'রে দেখা গেল 
জমিদার বাড়ীর দেউড়িতে সে এসে দাড়িয়েছে। 
দারোয়ানের। তাকে বুঝি ঢুকতে দিতে চায় না। 

নির্শালা হিংসভাবে চীৎকার ক'রে উঠুল,+-- 
ঢুকতে দেবে না, 'আমায় ঢকাতে দেবে না? 

ভাবপর উন্মাদেব মত হেসে উঠে তীক্ষস্বরে 
ব্র্লে,--তাত দেবেই না ! আমি যে এই রাজপুকী 
ধ্বসিয়ে দিতে এসেছি, আমি যে তোমাদের 
সর্বনাশ করতে এসেছি--আমি যে এ বাড়ীর 
ততিশাপ ! 

চুপ, চুপ মাগী, চেঁচাসনি, চেঁচালে ঘাড় ধাক্কা 
দিয়ে বার ক'বে দেব ।---দাবোয়ানেরা ধমক 
দিয়ে উঠল । 

একজন তাকে শাসিয়ে জানালে,---জানিস 
ধাবুর দেলের অসুখ | ৃ্‌ 

ছেলের অনুখ! নির্শলার কণ্ঠে হেন 
গনানুঘিক উল্লাস! ছেলের অসুখ ত সবে জুরু | 
এখনও ত কিছুই হয়নি, এখনও অভিশাপ লাগেনি 
এ বাড়ীর গায়ে! পুত্যেক ইটখান৷ যেদিন এর 
খসে পড়ে যাবে, ভিৎ যেদিন নড়ে উঠবে --- 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


দারোয়ানের রুখে উঠল মারঘুখি হয়ে,-- 
খবরদার মাগী, ফের যদি চেঁচাস--- 

হঠাৎ ভেতরের উঠানের কাছে কার সুমিষ্ট 
কণ্ঠস্বর শোন। গেল,--কে ওখানে? 

দারোয়ানেরা অনিমাকে দেখে ফিরে দাঁড়িয়ে 
সেলাম ক'রে বলৃলে,---একটা পাজী ভিখিরী মাগী 
মা, তাড়ালেও যেতে চায় না। 

অনিমা একটু এগিয়ে এসে সিগ্ধস্বরে আদেশ 
দিলে,--না, না, "ওকে তাড়িও না। তারপর 
নির্শলাকে উদ্দেশ করে বলৃলে,--তুমি এস, 
ভেতরে এস. কিছু মনে করো না ওদের কথায়। 
ওর] জানে না, তুমি রাগ ক'রে ফিরে গেলে আমার 
ছেলের অকল্যাণ হবে। 

নির্মলা এতক্ষণ ধরে অনিমাকেই একদৃষ্টে 
লক্ষ্য করেছে । এবার বীরে ধীরে তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে অভ্ভুতভাবে তার দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে বলৃলে,--তুমি বুঝি এ বাড়ীর বৌ? 
তুমি আমায় ডাকছ ? আমায় তেতরে যেতে বলছ ? 

নির্মলার তীক্ষ অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে কেমন একটু 
অস্বন্তি নোৰ করলেও অনিমা সিগ্ধ হেসে শাস্তস্বরে 
বরৃলে,--হযা, তুমি ভেতরে এসে বোস, তোমার 
যা চাই তাই দেব, তুমি রাগ কারো না। 

নির্ধলা আর কোন পশু করলে না। শুধু তীক্ষ 
বিজরপের দৃষ্টিতে চারিিফ লক্ষ্য করতে করতে 
বীবে ধীরে অনিমার সঙ্গে ভেতরে চলে গেল । 

ভেতরের একটি বারান্দার ক্ষাছে তাঁকে দাড় 
করিয়ে অনিম| সিপ্ধস্বরে বলৃলে,-বোস, আমি 
এখুনি আসছি। 

অনিমা চলে যাবার পর খানিকক্ষণ মনে হল 
যেন নির্মালা কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে। ওপরে 
কোথা থেকে শিশুর কানা মাঝে মাঝে ভেসে 
'আসছে। হঠাৎ নির্শীলা সচকিত হয়ে উঠল, 
তারপর নীচে থেকে সামনের সিড়ি দিয়ে ধারে 
ধীরে ওপরে উঠে গিয়ে সামনের ঘরের জাদালায় 
গিয়ে দাড়াল । 

জানালা থেকে তেতরের সব কিছু দেখ যায় । 
বিছানার ওপর রুগ্‌ শীর্ণ শিশু শায়িত। একজন 
ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছে। উদ্বিগু কাতর মুখে 


প্রতিশোধ 


বিজয়, জবিদার, উমানাথ সবাই সে দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন । 

শিশুটি আবার যন্ত্রণায় কোতরে কেঁদে উঠল । 
নির্মলার মনে হ'ল তার চোখের সামনে সব যেন 
ঝাপস! হয়ে আসছে অশ্তে | 

এই ঘর যেন তার চোখের ওপর আর এক 
জীর্ণ কটীরে পরিবন্তিত হয়ে যাচেছ, নোংরা মলিন 
শাযায় যেন তারই শিও শেব নিশাস টানছে। 
নিজেগ অজ্ঞাতেই বুঝি নির্দ্লা অক্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠল। সে শব্দে সেদিকে ফিরে চেয়ে 
বিজয়ই পৃথম সবিপ্যয়ে জিজ্ঞাসা করলে,---কে ?--- 
কে ওখানে ? 

আর সকলেও এব।র সচকিত হয়ে জানালার 
দিকে ফিরে তাকাল । বিজয় তখন ধর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । ক্ষণিক বিভ্রয কেটে গিয়ে 
আবার নির্মলার মুখ হিংসু কঠিন হয়ে উঠল। 
উদ্ধততাবে এগিয়ে গিয়ে তীক্ষকণ্ঠে সে বলৃলে,-- 
কে আমি চিনতে পারছ না! ভাল ক'রে দেখ, 
চিনতে পার কি না? কোনদিন কোনখানে আমায় 
দেখেছিলে কি না? 

বিজয় যেন হঠাৎ কোন প্তমুত্তি দেখেছে। 

সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাসে! অক্ষুট কম্পিত স্বরে 
সে শুধু বললে,--তুমি! নির্মল! ! 

নামটা এখনো ভোলনি দেখছি! নির্শমলার 
কণ্ঠ আবার হিংস্‌ হয়ে উঠল,-আমিও ভুলিনি, 
কোন কিছুই ভুলিনি। তাই ত এসেছি এতদূর 
থেকে তোমারেৰ দেখতে, তোমাদের সব্বনাশ 
দেখতে । ওই বুঝি তোমার ছেলে বিছানায় শুয়ে 
মরছে, যেমন করে আমার ছেলে মরেছে, দিনের 
পর দিন, বিনা ওষুধে, না খেতে পেয়ে! 
€তোমাদের অনেক টাক] আছে, অনেক ক্ষমতা ,--- 
তৰ্‌ ও ছেলে বাঁচবে না--আমার অভিশাপ--আমার 
মরা ছেলের অভিশ।প--- 

নি্মলার উন্মৃত্ত চীৎকার ছাপিয়ে আর একটি 
বজগন্তীর স্বর এবার শোনা গেল,---নির্লা ! 

নিরীহ তালমানুঘ উমানাথের চেহারা একেবারে 
যেন বদলে গেছে। বহিদীপ্ত মৃন্তিতে তিনি সামনে 
এসে দাঁড়ালেন | 

১৫ 


১৯৩ 


নির্শলার হঠাৎ যেন চমক ভেঙ্গে গেল। পরায় 
শশক্ক দৃষ্টিতে উমানাথের দিকে তাকিয়ে সে কম্পিত 
স্বরে ডাকলে,--- বাবা ! . 

কিন্তু উমানাথ গর্জন ক'রে উঠলেন,---না, আমি 
তোমার বাবা তুমি আমার মেয়ে নও । 
আমার মেয়ে মরে গেছে--অনেক দিন মরে গেছে। 
আমার মেয়ে বেঁচে খাকলে, নিজে পুড়ে খাক্‌ হয়েও 
আয় কারুর সংসারে হিংসাব আগুন ধরাতে 
আসত না । তোমার ছেলে মরে গেছে বলছ? 
তুমি মা নও, তাই সে তোমায় ছেড়ে গেছে। মা 
হ'লে এই রুগু মরতে-বসা ছেলের ধরে এসে তুমি 
অভিশাপ দিতে পারতে না। 

একট থেমে আবার বজ্গন্তীর স্বরে তিনি 
বল্লেন,---তুমি যাও! এখনও যদি লজ্জা থাকে 
তগিয়ে সত্যি করে মব | 

নশির্শলার যেন এক মুহূর্তে জাধার গতীর 
রূপান্তর ঘটে গেছে । কোন কখা আর তার মুখ 
দিয়ে বার হ'ল না। 'অসহায় কাতরভাবে একবার 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে সক্ষোচে গ্ানিতে 
মাখা নীচু ক'রে অশ্রসজল চোখে সে বীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল । 

কিন্ত জমিদার বীরেন্দ্রণারায়ণ আর ৰুঝি সহ 
করতে পারলেন না| হঠাৎ তিনি যেন আর্ততনাদের 
মত ব'লে উঠলেন,--না, না, ওকে যেতে দিও 
না! 'ও ফিরে গেলে এ সংসারে পতি অভিসম্পাত 
লাগবে ! 

অনিমা কিছুক্ষণ আগে খাকতেই এখানে এসে 
দাঁড়িয়েছে। ধীরে ধীরে তাকে এবার চলে 
যেতে দেখ। গেল। কীরেন্্রনারায়ণ এগিয়ে 
যাচিছলেন, বিজয় তাকে বাধ। দিতে তিনি যেন 
পাগলের মত অস্থির হয়ে উঠলেন,.---তোরা জানিস 
না, সমস্ত অপরাধ আমার ! মিথ্যে বংশের অভিমানে 
অন্ধ হয়ে আমি ওর সমস্ত জীবন ছারখার করে 
দিয়েছি। সব জেনেও ওর মিধ্যে কলম্ক রটনায় 
সাহায্য ক'রে তোর মন ভেঙ্গে দিয়েছি, জোর ক'রে 
তোদের তফাৎ রেখে ওর সব্্বনাশ করেছি । 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে তীর দিকে তাকিয়ে বিজয় 
কঠিন স্বরে বলে উঠল.--বাব। ! 


নই। 


১৯৪ 


জমিদার পরম অপগাধীর মত কণ্ঠিত কাতর 
স্বরে বললেন,-আমার বিচার পরে করিস বিজয়, 
'আগে ওকে ফিরিয়ে আন । নইলে আমি জানি, 
এ বংশে বাতি দিতে কেউ খাকবে না, ওর দীর্ব- 
নিশাসে মধ ছাই হয়ে যাবে। 

বিয়ের হাত ছাড়িয়ে বীরেন্দ্রনারায়ণ নিজেই 
এবার ছুটে গেলেন বাইরে |, 

অনিন। আগেই গিয়ে সেখানে নির্মলার কাছে 
দাড়িয়েছে। 

বীরেন্দ্রনারাযণ কাছে গিয়ে কাতর স্বরে 
বললেন,--তুমি ফিরে এস মা, জামাদের ক্ষমা 
ক'রে তুমি ও ছেলেকে বাচিয়ে তোল ।' 

চল দিদি, আমি তোমায় মিনতি করছি ।--- 
অনিম। এবার শির্ধনায় হাত ধমলে। 

বিখললতাবে অনেকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে 
খেকে তারপর মঞ্ধচিত অস্কুট কণ্ছে নির্থল। বলে, 
--আশি! আশি যাৰ ? 

পদ্ধস্বরে অনিধ]। বলে।ই। দিদি, তুমি এসে 
কোলে তুলে নিলে ও যদি বাচে। 

শিশ্খুণ। তবু বিশুঢ বিবিলতাবে দাঁড়িয়ে রইল। 

অনিম। সকরুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
আধার বলপে,--আমি সব ভাশি দিদি, ঠাক্রঝির 
কাছে শব শুনেছি । শুধু কাউকে কিছু বলবার 
উপায় শেই বশে শুখ বুজে খেকেছি। তোমাদের 
কাদিয়ে এ সুখ আমি চাই ন। দিদি। ' চল। 

শিল্পকে নিজেই মে এবার বীরে কীরে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেপ ঘরের দিকে । স্বপৃচালিতের মত 
মনে হ'ল নির্্পার নিজেগ কোন শক্তি আর 
যেন নেই | 

তখন ডাক্তাববাবু ছাড়। আর মবাই ঘর খেকে 
বেরিয়ে এসেছেন। নির্ধলাকে নিয়ে অনিমা 
শিশুর শব্যাণ পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই ডাক্তারঘাবূ 
তাদের পিকে চেয়ে ঝি বুঝে ধন খেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

দার কাছে দাড়িয়ে অশ্ুমজল চোখে 
বীরেন্দ্র ণাবায়ণ ও উমানাথ এ-দুশ্য দেখছিলেন । 


প্রেমেন্দর গ্রন্থাবলী 


ডাক্তারবাবু একটু হেসে বশলেশ,--আর আমার 
বিশেষ কোন দরকার হবে ব'লে মনে হয়ন! 
চৌধুরী মশ্বাই | 

বীরেন্দ্রনারায়ণের মুখ পুনু হাসিতে ভরে 
গেল, বললেন--ন।, ডাক্তার, আর ভয় নেই, আমি 
গানি। কফি বল উমানাথ? 

হা আনন্দে সব কিছু ভুলে তিনি উমানাখের 
পিঠ চাপড়ে বললেন । 


বিজয় ডাক্তারকে বাইরে এগিয়ে দিয়ে তখন 
ফিরছে, হঠাৎ পেছন দিকে পরিতোঘ হাঁপাতে 
হাপাতে এসে বললে,--নির্নলা ! নির্মল এখানে 
এসেছে শুনলাম ! 

বিজয় একটি হেসে বললে,---হযা, এসেছে। 

পরিতোঘ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বললে, 
আমি সারাক্ষণ পাহারায় ছিল।ম বিজয়, সত্যি আমি 
ওকে জাসতে দিতাম ন! কিছুতেই । তোমর! 
ওকে কিছু বোল না। আমি ওকে নিয়ে যাচিছ। 
ও তোমাদের কোন ক্ষতি করবে না । 

বিজয় আবার অগ্তততাবে হেসে বললে, 
না, বোধ হয় । 

কই, কোথায় সে ?-ব্যাকলভাবে জিঁজ্াম। 
করলে পরিতোঘ,. | 

চল দেখাচিছ।---ব'লে বিভায় তাকে খরের 
জানালার ৰাইরে নিয়ে গিয়ে দাড়াল। 

মবিগ্ময়ে পরিতোঘ ভেতরে চেয়ে দেখলে । 
দেখ। গেল, নির্ুল। শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে তার 
দিকে সি্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আর নির্মলায় কাধেই 
মাখা রেখে অনিরীও' চেয়ে আছে সেই দিকে | 
পরিতোঘের উৎকণ্ঠিত মুখ ধীরে বীরে পুমনু 
হামিতে ভরে গেন। 

আধ এক জানালাম তখন দৃদ্ধর্থ জমিদার 
বীরেন্দ্রনাযায়ণ 'ও নিরীহ পুরোহিত উমানাথ 
এক মঙ্গে চোখ মুছছেন ! ০ 


মহানগর 


আমার সঙ্গে চল মহানগরে,--যে মহানগর 
ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের 
মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর 
চুড়ায়, অন্রতেদী পাসাদ-শিখরে তারাদের দিকে, 
পার্থনার মত মানবাত্বার | 

আমার সঙ্গে এস মহানগরের পথে, 
জটিল, দুর্বল মানুঘের জীবনধারার মত, যে পথ 
অন্ধকার, মানঘের মনের অরণ্যের মত, আর যে 
পথ পৃশৃন্ত, আলোকোজ্জল, মানুষের বুদ্ধি, মানুঘের 
অদম্য উৎসাহের মত। 

এ মহানগরের সঙ্গীত রচনা করা উচিত, 
ভয়াবহ, বিস্ময়কর সঙ্গীত । 

তার পটভূমিতে যষ্ত্রের নিধঘোঘ, উদ্.মুখ কলের 
শউখনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত চাকার ধর্ঘর, শিকলের 
ঝনৎকার---ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সঙঘধের আর্তনাদ । 
শব্দের এই পটভূমির ওপর দিয়ে চলেছে বিপপিল 
স্থরের পথ ; পিয়ার মত যে নদী শুয়ে আছে মহা- 
নগরের কোলে, তার জলের ঢেউয়ের সুর, আর 
নগরের ছায়াবীখির ওপর দিয়ে যে হাওয়া বয় 
'তার, নির্জন ঘরে প্মিকেরা অস্ফুট যে কথা৷ 
বলে তারে | সে সঙ্গীতের মাঝে থাকবে উত্তেজিত 
জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি,--শব্দের বন্যার মত : 
আর থাকবে কান্ত পথিকের পথের ওপর দিয়ে পা 
টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মধ্য রাত্রে যে পথিক 
চলেছে অনির্দিট আশয়ের খোজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফ্রেমের লক্ষ জীবনের 
সুর নিয়ে" মহানগর বুনছে যে বিশাল সৃচিচিত্র, 


যে পথ 


যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে, উঠছে 
জড়িয়ে নতুন সৃতোর সঙ্গে অকস্মাৎ,---সহসা 
যাচেছ ছি'ড়ে--শেই বিশ।ল দূক্বোধ চিত্রের অনুবাদ 
থাকবে সে মঙ্গীতে। | 

এসন্গীত রচনা করার শক্তি আমার নেই। 
আমি শুধু মহানগরের একটখ।দি গল্প বলতে 
পারি--মহানগরের মহাকাব্যের একট খানি তগুাংণ, 
তার কাহিনীমমদ্রের দৃ' একটি চেউ। মহাসজীতের 
স্বাদ তাতে বিলবে না, তৃষ্ণা তাতে মেটাবার নয়, 
জানি। 

সঙ্কাচিত আড়ষ্টভাবে নদীর যে শাখাটি ঢুকেছে 
নগরের ভেতর, তারই অগভীর জলের মন্থর সোতে 
ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোঁলের তলায় 
ফাটন্ত কদম গাছের নিশান-দে'ওয়। সেই পুরান পোণী- 
ঘধাটে। আমর] পেরিয়ে যাব পুরান সব ভাঙাধাট, 
পেরিয়ে যাব ন্যাড়াশিবের মন্দির, পেরিয়ে যাৰ 
ইটখোলা আর চালের আড়ৎ, কেঠোকাটি আর 
পজাকরা টালি ও ইট আর সুরকি বালির গৌলা | 
আমরা চলেছি পোণার নৌকায়। আমাদের 
নৌকার খোলে টই-ম্বর জল আর তাতে কিলবিল 
করছৈ মাছের ছানা । গেই পোণার চার] বিক্রী 
হবে কণকে হিসাবে পোণাধাটে । 

আঘাঢ় মাসের ভোর ' বেলা । ৰৃট্টি নেই, 
কিন্তু আকাশ মেধে ঢাকা । স্ধ্য হয়ত উঠেছে 
পৃবের বাঁকা নগর-শিখর-রেখার পেছনে, আমরা 
পেয়েছি' মাত্র মেঘ থেকে চোয়ান স্তিমিত একটু 
আলে। | খে আলোয় এদিকের দরিদ্র সহরতলীকে 


১১৬ 


আরে যেন জীর্ণ দেখাচেছ। তাঙাঘাটে এখনও 
সানে বড় কেউ আপে নি, গোলাগুলি ফাঁকা, 
ধানের আড়তের ধারে শূন্য সব শালতি বাধা | সব 
খা খ। করছে। 

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা। 
মাঝিরা বড় নদীতে বরাবর এসেছিল দাড় টেনে । 
এখন তারা ছইএর ভেতর একটি, ঘুমিয়ে নিচেছ । 
শুধ হালে বসে আছে মূকুন্দ, আর তার কাছে কখন 
থেকে চপটি ক'রে গিয়ে বসেছে যে রতন তা 
কেউ জানে না,---সেই বঝি রাত না পোহাতেই । 
নৌকা তখন মাঝ নদীতে । 

বাদল। রাতে আকাশে ছিল না তারা । 
রতনের মনে হয়েছে সব তারা যেন নেমেছে জলের 
“এপর | 
দৃ'ধারে জাহাজ আর রিমার, গাধাবেট আর বড় বড় 
কারখানার সব জেটি । অন্ধকারে তাদের রূপ 
দেখ। যায় ন।, দেখ। যায় শুধু গায়ে আলোর ফোঁটা, 
অগ্ুত্তি ফৌঁট!, কালে। জলের এপার থেকে ওপারে । 
মেঘল। আকাশ ছেড়ে তারাগুলিই ত' নেমেছে 
নদীর ওপর | 

বৃতন ভয়ে ভয়ে এসে বসেছে নিংসাড়ে হালের 
কাছে। কে জানে বাব বকবে কি না? হয়ত 
ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছইএর ভেতর ! কিন্ত 
সেকি খাকতে পারে এমন সম্ময় ছইএর ভেতর ,--- 
নৌকা যখন পেয়েছে মহানগরের নাগাল, আকাশের 
তার। যখন জলের 'ওপর নেমেছে ! তার যে কত 
দিনের সাধ, কত দিনের স্বপূ ! রতন দুচোখ দিয়ে 
পান করেছে আলো।-ছিটান এই নগরের অন্ধকার 
আর নিঃশাস পধ্যন্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা 
টের পায়, পাছে দেয় তাকে ধমকে ভেতরে পাঠিয়ে | 
'কিছুই ত বিশাস নেই । বাবা ত তাকে আনতেই 
চায়নি বাড়ী খেকে । ছেলেষানুঘ জাবার সহরে 
যায় নাকি! আর নৌকায় এতখানি পখ যাওয়া কি 
সোজ। কখ! ! কি করবে সে সেখানে গিয়ে? 
কত কাকৃতি মিনতি ক'রে, কেদে কেটে না রতন 
শে পর্যন্ত বাবাকে নিমরাজী করিয়েছে তবু 
নৌকায় তুলে বাবা তাকে শাসিয়ে দিয়েছে, 
খবরদার, পথে দৃষ্টুমি করলে আর রক্ষা থাকবে না। 


প্রেমেন্দ গ্রস্থাবলী 


ন, দৃটুমি সে করবে না, কাউকে বিরক্ত'ও না। 
তাকে যা বল৷ হবে তাই করতে সে রাজী। সে 
শুধু একবার সহর দেখতে চায়---রূপকথার 
গল্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই সহর | কিন্তু শুধু তারই 
জন্যে কি সহরে আসবার এই ব্যাকলতা৷ রতনের ? 


আচছ] সে কথা এখন থাক | 


কিন্তু রতনকে কেউ লক্ষ করে না, কিন্বা 
লক্ষ্য করেও কেয়ার করে না । রতন বসে আছে 
নিঃসাড়ে, শুধু সমস্ত দেহের রেখায় ফটে উঠেছে 
তার ব্যগতার পখরতা | 


ধীরে ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হয়ে । এবার 
নদী রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পখম ছিল চারি- 


ধারে আবছা কয়াশ!। প্রকৃতির পটের ওপর 
যেন রঙের এলোমেলে। ছোপ, কোথাও একটু 
ঘন, কোথা'ও হাল্ক, সে রঙের ছোপ তখনও 
নিদ্দি্ রূপ দেয়নি । নীহারিকার মত আকারহীন 
সেই অস্পষ্ট ধোয়াটে তরলতা থেকে রতনের 
চোখের ওপরেই কে যেন এই মাত্র নতুন পৃথিবী 
স্ষ্টি করে তুলছে । আকাশের গায়ে কালে 
খানিকটা তুলির পৌচ দেখতে দেখতে হয়ে উঠল 
পৃকাণ্ড একট। জাহাজ, তার জটিল মাস্ত্রনগুলি 
উঠেছে ছোটখাটো অরণ্যের মত মেঘল। আকাশে, 
তার নোঙরের শেকল নেমেছে অতিকায় অজগরের 
মত জলের ভেতর । রতনদের নৌক। যে দানবের 
ভ্রকৃটির তল! দিয়ে ভয়ে ভয়ে পার হয়ে যায় ছোট 
শোলার খেলনার. মত। আঅলের আরেক বারে 
বিছান ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কয়াশ। | 
সে কয়াশ। জমাট বেধে বয়ে গেল জনেকগুলে। 
গাধাবোটের জটল--একটি জেটির চারিধারে 
তারা ভীড় ক'রে আছে । দূর থেকে মনে হয় ওরা 
যেন কোন বিশাল জলচরের শাবক---মায়ের কোল 
ধেঘষে তাল পাকিয়ে আছে ঘমিয়ে। নদীর 
'ওপরকার পর্দা] আরে। গেল সরে । কলকারখানার 
বিশাল সব দেহ উঠল জেগে নদীর দূ পারে । জলের 
ওপর তাদের লৌহ-বাহু তারা৷ বাড়িয়ে দিয়েছে। 
বাধান পাড় থেকে বড় বড় ক্রেণ উঠেছে গল 
বাড়িয়ে; দুই তীরে সদাগরী জাহাজের আশে 
পাশে জেলে ডিঙ্গি আর খেয়া নৌকা, ট্টামার আর 


মহানগর: 


'লঞ্চ ভীড়'করে আছে। এই মহানগর | ভয়ে 
বিস্ময়ে ব্যাক্লতায় অভিভূত হয়ে রতন পৃথম 
তার রূপ দেখলে । | 
তারপর তাদের নৌক। বাক নিয়ে ঢকেছে 
এই শাখার ভেতর, চলেছে পুরান সহরতলীর ভেতর 
দিয়ে। বড় নদীতে মহানগরের রূপ দেখে রতন 
সত্যি ভয় পেয়েছিল, হতাশ হয়েছিল 'জারো বেশী | 
কিন্ত এই পূরান জীর্ণ মহরতলী দেখে তার যেন 
একটু আশ। হয়। কেন আশ। হয়? জাচছা 
সে কথা এখন থাক। | 


নদীর আরেকটা বাক ঘুরেই দেখা যায় নড়ালের 
পোল ; আগে থাকতে পোণীর সব নৌকা এসে 
জটেছে পোণাধাটে। মুকন্দ হাক দিয়ে এবার 
সবাইকে তোলে । লক্ষণ উঠে তার কৃণকে ঠিক 
করে। মাঝির গা মোড়া দিয়ে ওঠে । আর 
রতন বশে থাকে উত্তেভানায় উদ্গীব হয়ে। তার 
চাপা দৃটি পাতল। ছোট ঠোঁটের নীচে কি সঙ্কল্প 
'আছে, জাদে কি কেউ? বড় বড় দূটি চোখে তার 
কিসগের ব্যগতা ? শুধু হর দেখার কৌতূহল ত 
এ নয়! কিন্ধ সে কথা এখনো থাক । 

পোণাঘাটে এসে নৌকা লাগে । পোণাঘাটে 
আর জায়গ। কই দীড়াবার ! এরই মধ্যে মাটির 
হাড়ি দূধারে ঝুলিয়ে ভারীরা এসেছে দূর দূরাস্তর 
খেকে পোণার চারা নিয়ে যেতে । তাদের তীড়ের 
ভেতর পাড়ের কাদার 'ওপর কার] দোকান পেতে 
বসেছে পান বিড়ি জার তেলেতাজ] খাবারের । 
সরকারী লোকের ঘৃরে বেড়াচ্ছে পাওনা] আদায় 
করতে । দালালের ঘুরছে হাক ডাক করে। 

পাড়ে জার জায়গ! নেই, তৰু মুক্ন্দদাসের খাস 
নৌকার একটু নোঙর ফেলবার ঠাই মেলে । মুকন্দ 
'ততআর যে মেলোক নয় । বর্ধার কট। মাসে তার 
গোটা ছয়েক পোণার দৌক। আনাগোনা করে এই 
পথে । 

মাঝির। এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে 
জল ছেঁচে ফেলতে সুর করছে একটু জাধটু । 
লক্ষণ কণকে পরখ করছে---মাছ মেপে দেবার 
সময় খানিকটা জল রেখে হাত সাফাই করতে সে 
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ওস্তাদ | মুকৃন্দদাপ নৌকো থেকে জলে নেমে 
ডাঙ্গায় ওঠে । পেছন দিকে হঠাৎ চোখ পড়ায় 
ধমক দিয়ে বলে,--“তুই নামলি যে বড়!" 

রতন বাবার দিকে কাতরভাবে তাকায়। 
মুকন্দ একটু নরম হয়ে বলে,--“আচছা কোথাও 
যাসনি যেন, 'ওই কদর গাছের তলায় দাঁড়াগে যা।”” 

রতন তাই করে । কদম গাছ থেকে অসংখ্য 
ফোটা ফুল ঝরে পড়েছে মাটিতে । কাদায় মানুঘের 
পায়ের চাপে রেণ্‌ গুলো ধেঁধলে নোংর। হয়ে গেছে। 
পোণ।-চারার হাটে কদম ফলের কদর নেই। 

রতনের চারিধারে হট্টগোল । 
' “চাপড়া'ও না হে, নইলে বাড়ী গিয়ে মাছ- 
চচচড়ি খেতে হবে যে।” 

“একটা নতুন হাড়িও জোটেনি ! ভাতের 
তিজেলটাই এনেছ বঝি টেনে। তারপর মাছ 
যখন ঘেমে উঠবে তখন হবে দালাল বেটার দোঘ।”” 

ত'রীরা কেউ এসেছে খালি হাড়ি দিয়ে, 
কারুর কেন! পায় সাঙ্গ হ'ল। বসে বসে তারা 
হাঁড়ির জল চাপড়ায়, মরা মাছ ছেঁকে ফেলে । 
নদীর ধারের কাদায় মর মাছ আর কদম রেণ মিশে 
গেছে । 

নতন কিন্ত কদমতলায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে খাকে 
না। এখানে খাকবার জন্যে কাকতি-মিনতি 
করে সে তমহরে আসেনি । সারাপখ সে মনের 
কথ! মনে চেপে এসেছে: মুখ ফুটে একবার বুঝি 
লক্ষাণকে গেপনে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেছিল,-- 
হ্যা কাকা, পোণাধাটের কাছেই উল্টোডিঙি 
না??? 

লক্ষমাণ কাক। হেসে বলেছে--- দূর পাগল।, 
উল্টোডিডি কি সেথা ! সে হ'ল কতদূর !”' তার পর 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে---'€কেনরে, উল্টো- 
ডিঙির খোজ কেন? উল্লোডিঙির নাম তুই শুনলি 
কোথা ? 

কিন্ত রতন তারপর একেবারে চপ। তার 
পেটের কথা বার করে কার সাব্য। 

কদমতলায় দাড়িয়ে উতসুকভাবে রতন চারি- 
দিকে তাকায় । তার বাব। কাজে ব্যস্ত, রতন 
এক সময়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । কাউকে 
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কিছু জিজ্ঞাস করতে এখানে তার সাহস হয় না। 
একটা দিক খেয়ালমত ধরে সে এগিয়ে যায় । 

মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত 'মানুঘ আসে 
কত কিছুর খোঁজে ;---কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ 
উত্তেজন।, কেউ বা বিস্মৃতি। মৃত্তিকার সেহের 
মত শ্যামল একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে 
কিসের খোজে ? এই অরণ্যে নিজের আকাঙিক্ষতকে 
সেখজে পাবার আশ। রাখে---তার দূঃসাহস ত কম 
নয়। 

অনেক দর গিয়ে রতন সাহস ক'রে 
এক্জনকে পথ জিজ্ঞাসা করে । লোকটি অবাক 
হয়ে তার দিকে তাকায়, বলে,--“এ ত অন্য দিকে 
এসেছো! ভাই, উল্টোডিডি ওইর্দিকে, আর সে ত" 
আনেক দর! 

--অনেক দর! তা' হোক, অনেক দরকে 
ব্রতন ভর করে না। রতন অন্য দিকে ফেরে। 
লোকটি কি তেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে,--“তুমি 
একলা যাচছ অতদৃর ! তোমার সঙ্গে কেউ নেই ?” 

রতন সঞ্ক চিতভাবে বলে,--না |”? 

লোকটির কি মনে হয়, একট শক্ত হয়েই 
ভিদ্রাসা করে--বাড়ী থেকে পালিয়ে যাচছ না 
ত? উল্টোডিডিতে কার কাছে যাচছ £”' 

রতন ভয়ে ভয়ে বলে ফেলে--“ সেখানে আমার 
দিদি থাকে ।'' তারপর তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে যায় । লোকটা যদি আরো কিছু জিজ্ঞাসা 
করে, যি ধরে শিরে যায় আবার তার বাবার 
কাছে। 

তাহ'লে এবার বলি। রতন এসেছে দিদিকে 
খুজতে । যেখানে মানুঘ নিজের আত্মাকে হারিয়ে 
খে পার না, সেই মহানগর থেকে তার দিদিকে 
সে খুঁজে বার করবে । সহর মানে তার দিদি। 
বাড়ীতে থাকতে সে ভেবেছে সহরে গেলেই বৃঝি 
দিদিকে পাওয়। যায়। মহানগরের বিরাট রূপ 
তার সে ধারণাকে উপহাস করেছে; কিন্ত তৰু 
সে হতাশ হয় নি। দিদিকে খুজে সে পাবেই। 
শিঞ্-হৃদয়ের বিশাসের কি সীমা আছে! 

কিন্ত দিদিকে খোঁজার কখ। ত কাউকে বলতে 
উই | দিদির নাম করাও যে বাড়ীতে মানা, তা 
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কি সে জানে না! অনুচচারিত কোন নিঘেধ 
তার শিশুমনের ব্যাকৃলতাকে মুক ক'রে রেখে 
দেয়। 

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথা মনে 
চেপে। তাই সে এক বেরিয়েছে দিদির সন্ধানে । 

দিদিকে যে তার খুজে বার করতেই হবে। 
দিদি না হ'লে তার যে কিছু ভালো লাগে না। 
ছেলেবেল। থেকে সে ত' মাকে দেখে নি, জেনেছে 
শুধ দিদিকে । দিদি তার মা, দির্দিই তার খেলার 
সার্থী। বিয়ে হয়ে দিদি গেছল 'শৃশুরবাড়ী। 
তব্ও তাদের ছাড়।ছাড়ি হয় নি। কাছাকাছি 
দ'টি গা, রতন নিজেই যখন তখন পালিয়ে গিয়ে 
হাজির হয়েছে দিদির কাছে। তারপর দিদির 
কাছ থেকে তাকে নিয়ে আসা সোজা ব্যাপার নয় | 
দিদি যেখানে খাকতে পারে দিনের পর দিন, সেখানে 
তার বেশী দিন থাক! কেন যে দোষের তা সে 
কেমন করে বুঝবে! 

তারপর কি হ'ল কে জানে । একদিন তাদের 
বাড়ীতে বিঘম গণ্ডগোল । দিদির শশুরবাড়ী থেকে 
লোক এসেছে ভীড় করে, ভীড় ক'রে এসেছে 
গায়ের লোক । থানা থেকে চৌকীদার পর্বত 
এসেছে । ছেলেমান্ঘ বলে তাকে কেউ কাছে 
ধেঁঘতে দেয় না। তৰু সে শুনেছে---দিরদিকে কার! 
নাকি ধরে নিয়ে গেছে। তাকে আবার কেড়ে 
আনতেই ত হয়! কেন যে কেউযাচ্ছে না তাই 
তেবে তার রাগ হয়েছে । তার গর সে আরো কিছু 
শুনেছে ; শিশুর মন অনেক বেশী সজাগ । দিদিকে 
কোথায় ধরে নিয়ে গেছে কেউ নাকি জানে না| 

এইবাৰ সে কেদেছে। কে জানে কারা 
নিয়ে গেছে দিদিকে বরে । তারা হয়ত দিদিকে 


মারছে, হয়ত দিচেছ না খেতে । দিদি হয়ত 
রতনকে দেখবার জন্য কাপছে । একথা ভেবে 


তার যেন আরও কানু] পায়। 
বাব। তাকে আদর করেছেন কানা দেখে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছেন--“কানু। কেন 
বাব। ??? 
' চুপি চুপি রতন বলেছে, “দিদি যে আসছে 
না বাব। |"? 
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মুকন্দ শিশুর সজাগ মনের বহস্য না জোনে 
কলেছে,--আসবে বৈকি বাব।, শুশুরবাড়ী খেকে 
কি রোজ রোর্জ আসতে আছে !?? 

রতন আর কিছু বলে নি। কিন্ত বাব। তাঁর 
কাছে কেন লকোতে চান বুঝতে ন। পেরে তার 
বড় ভয়. হয়েছে । 

তারপর একদিন সে শুনেছে যে, দিদিকে 
নাকি পাওয়৷ গেছে । দারোগ। সাহেব পুলিশ নিয়ে 
গিয়ে তাকে নাকি কোন দূরদেশ থেকে খুজে বার 
করেছেন। দির্দিকে খজে পাওর। গেছে! রতনের 
আনন্দ আর ধরে না। দিদি এতদিন বাদে তাহ'লে 
আসছে। 

কিন্ত কোখায় দিদি ! একদিন, দূিন, ব্যাকৃল- 
ভাবে রতন অপেক্ষা করে, কিন্ধি পিদি আসে না। 
দিদিকে ফিরে পাওয়া গেছে, তবু দিদি কেন আগে 
ন।, রতন বুঝতে পারে ন।। দিদির '৩পরই তার 
রাগ হয় । কতর্দিন রতন তাকে দেখেনি তা কি 
তার মনে নেই? দিদি নিজে চলে আসতে পারে 
আর বাবাই ব। কেমন, পির্দিকে দিরে 
আসছে না কেন ? এতনেন কলের ওপখ অভিমান 
হর়েছে। 

হয়ত দিদি চুপি চুপি শুশুরবাড়ী গেছে ভেবে 
একদিন সকালে রতন সেখানে গি'র হাতি হর | 
কিন্ত সেখানে ত দিদি নেই ! ফেখানে কেউ তার 
সঙ্গে তাল ক'রে কথাবার্ত। পর্য্যন্ত কয় ন! ; দাদাবাবু 
তাকে দেখতে পেয়েও দূর থেকে না ডেকে চলে 
যান । মুখখানি কাদ কাদ করে রতন মেপিন 
বাড়ী ফিরে এসেছে। 

ফিরে এসে বাধার কাছে কেদে পে আব্দার 
করেছে---“দিরদিকে আনছ ন। কেন বাব! ? 

সেইদিন মৃকন্দ তাকে বমকে দিয়েছে। 

তারপর থেকে দিদি আর আমে নি। দিদি 
5(ক আর আগবে ন|। 

কিন্ত রতন মনে মনে জানে, ভাকে কেউ 
ডাকতে যায় নি বলেই অভিমান ক'রে দিপি 
আসে নি। 

রতন যে জানে ন। দিদি কোখায় খাকে, ন। 
হ'ল সে নিজেই গিরে দির্দিকে ডেকে আনত। 


ন। 2 


১১৭১ 


কিন্ত কেমন ক'রে সে জানবে দিদি কোথায় 
আছে। কেউ তাকে দিদির কথা বলে না। 
দিদির কখাই যে বলতে নেই। রাত্রে সে চপি 
চপি শুধু দিদির জন্যে কাদে ; দিদি কেমন ক'রে 
তাকে ভুলে জাছে ভেবে মনে মনে তার সঙ্গে ঝগড়া 
করে। দিদি কোথায় থাকে সে জানে না। 

কিন্ধ শিশুর মন আমরা যা মনে করি তার 
চেয়ে অনেক বেশী সজাগ । 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পায়; অনেক কিছু 
বোঝে । কোথা থেকে সে শুনেছে কে জানে 
যে, দিদি খাকে সহরে,--বূপকথার চেয়ে অদ্ভুত 
সেই সহর। কোথা থেকে কার মুখে শুনেছে--- 
উল্টোডিঙির নাম। বাতাসে কথা ভেসে আসে, 
বিনিদ্র ভালবাসা কান পেতে থাকে, শুনতে পায় | 

তাই সে কাকৃতিমিনতি ক'রে এসেছে মহা 
নগরে, তই রে চলেছে দন্ধানে | 

শিপিকে সে [জে বার করবে, মে জানে দিদির 
সামনে একবার গিয়ে দাভ়ালে মে আর' দন এন্সে 
খাকৃতে কিছুভেই পারবে না | এমনি গভীব 
তার বিশ্সি। 

রূুতনকে আমরা এখানে ছেড়ে দিতে পারি। 
মহাদগররে অনেকেই আসে অনেক কিছুর খোজে, 
কেউ অর্থ , কেউ বশ, কেউ উত্তেজন।, কেউ বিস্মৃতি, 
কিউ জারে। বড় কিছু । সবাই কি পায়? পথের 
অগ্ণ্যে তার! হারিয়ে বায় । মহানগর তাদের চিহ্ন 
দের মুছে। রতনও তে যাবে হারিয়ে তেবে 
আমর। তাকে ছেড়ে দিতে পারি। 

কিন্তু তা যাবে না। পৃথিবীতে কি সম্ভব 
কি অসন্ভব কে বলতে পাবে? রতন খত দিদির 
খোজ পায়। নপূর তখন গড়িয়ে গেছে বিকেলের 
দিকে । আঘাঢ মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা! 
বলে বেল। বোঝা যায় না। কান্তপদে শুকনে। 
কাতর মূখে একটি ছেলে গিরে দীড়ায় খোলায় 
ছাওয় একটি মেটে ধড়ীর পজায়। একটি যেয়ে 
তাকে রাস্তা খেকে এনেছে সঙ্গে করে। 

রতন অনেক পখঘুরেছে, অনেককে জিঞ্ঞাম। 
করেছে পখ, শেষে সে সঙ্গাণ পেয়েছে । ভালবান।। 
কি ন। পারে ! 


৯২৩ 


খানিক আগে হয়রাণ হয়ে খোঁজ করতে 
ফরতে রতন দুরে একটি মেয়েকে দেখতে পায়, 
উৎসাহভরে সে চীৎকার ক'রে ডাকে---“দিদি 1” 
মেয়েটি ফিরে দাঁড়াতেই রতন হতাশ হয়ে যায় 
তার দিদি ত অমন নয়। কৃঠ্ঠিতভাবে সে অন্য 
দিকে চলে যাবার চেষ্টা করে। মেয়েটি তাকে 
ডেকে বলে--“শোন !? 

কাছে গেলে তার কান্ত শুক্‌নে। মুখের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে---“কাকে খঁজছ ভাই ?”? 

রতন লজ্‌ জিতভাবে তার দিদির নাম বলে। 
মেয়েটি হেসে বলে--“তোমার দিদির বাড়ী বুঝি 
চেন না, চল আঁমি দেখিয়ে দিচিছ |” 

মেটে বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে এখন মেয়েটি 
ডাকে,---+ও চপল।, তোকে খজতে কে এসেছে 
দেখেষা | 

তেতর থেকে চপলাই বুঝি রুক্ষ স্বরে বলে,- 
“কে আবার এল এখন ?' 

“দেখেই যা না৷ একবার |: 

চপল। দরজার কাছে এসে দমকে দাঁড়ায়। 
ব্তনের মুখে'ও কখা ফোটে না| দিদিকে চিনতেই 
তার কঃ হয়। দিদি যেন কেমন হয়ে গেছে। 

দূ'জনেই খানিকক্ষণ খাকে নিম্পন্দ হয়ে 
দঁড়িয়ে। যে মেয়েটি রতনকে সঙ্গে করে এনেছে 
সে একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বলে,-- তোর নাম করে 
খঁজছিল, তাই তোর ভাই তেবে বাড়ী দেখাতে 
'নিরে এলাম । তোর ভাই নয়? 

উত্তর ন৷ দিয়ে চপল! হঠাৎ ছুটে এসে রতৃনকে 
বুকে চেপে ধরে, তারপর এদিক ওদিক চেয়ে 
অবাক হয়ে ধরা গলার বলে, তুই একা 
এসেছিস ?" 

রতন দিদির বুকে 
বলে না! । 

মহানগরের পখে খুলে, আকাশে ধোঁয়।, 
বাতাসে বঝি বিঘ। আমাদের আশ। এখানে কখন 
কখন পর্ণ হয়। যাখজি তা মেলে ত বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একটু বিস্বাদ লাগে। 
মহানগর সব কিছুকে দাগী ক'রে দেয়, 
সার্থকতাকেও দের একটু বিঘিয়ে। | 


মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু 


প্রেমেন্ গ্রস্থাবলী 


চপলা রতনকে ধরে নিয়ে যায়। সেধর 
দেখে রতন অবাক । মাটির ধর এমন ক রে সাজান 
হ'তে পারে, এত সুন্দর জিনিঘ সেখানে থাকতে 
পারে রতন তা কেমন ক'রে জানবে? এত জিনিষ 
চিনি সে অবাক হয়ে ছিজাদা করে পৃথম,--- 

“এসব তোমার দিদি?” 

চপলার অকারণ চোখের জল তখনও ৪ 
একট হেসে সে বলে,---“হ্া ভাই! 

কিন্ত দিদির ধর যেমনই হোক তা নিয়ে মেতে 
থাকলে চলবে না ত। আমল কথা রতন 
ভোলেনি। সে হঠাৎ বলে,₹-“তোমায় কিন্ত 
যেতে হবে দিদি 1”? 

চপল। বুঝি একটু চমকে ওঠে, তারপর ম্ান- 
ভাবে বলে,-“আচছা। যাধ ভাই, এখন ত তুই 


একটু জিরিয়ে নে !'' 
“কিন্তুজিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে । আমাদের 
নৌক। কাল সকালেই ছাড়বে কিনা! এসব 


জিনিঘ কেমন ক'রে নেব দিদি ?” 

এবার চপল। চুপ করে থাকে | 

হঠাৎ কেন বলা যাঁয় না একটু তীত হয়ে রতন 
জিজ্ঞাসা করে,---“একটু জিরিয়ে নিয়েই যাবে 
ত দিদি?” 

দিদির মুখে তবু কথা নেই । দিদি জিনিষপত্র 
নিয়ে যাবার ভাবনাতেই হয় তরাজী হচেছ না৷ 
ভেবে রতন তাড়াতাড়ি বলে,+-“ওসব জিনিঘ 
একট। গরুরগাড়ী ডেকে তুলে নেব, কেমন 
দিদি?” 

চপল। কাতর মূখে বলে ফেলে-- আমার 
যেযাবার় উপায় নেই ভাই ।”? 

যাবার উপায় নেই! রতনের মুখের সব 
দীপ্তি হঠাৎ নিতে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে 
যায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাড়ীতে দিদির নাম 
পর্যন্ত উচচারণ নিঘেধ। সত্যই বুঝি দিদির 
সেখানে যাবার উপায় নেই! বৃথাই এসেছে সে 
দিদিকে খুজতে, দিদিকে খুজে পেয়েও তার লাভ 
নেই | 

তারপর হঠাৎ আবার তার মুখ উত্্জ্ল হরে 
ওঠে । বলে,--“আমিও তা হ'লে যাব না দির্দি!? 


মহানগর. 


কোথায় খাকৰি 2)? 

“বা; তোমার কাছে ত!' বলে রতন হাসে ; 
কিন্ত চপলার মুখ যে আরো মান হয়ে আসছে 
তা সে দেখতে পায় না । 

তারপর খেয়ে দেয়ে সারা বিকেল দৃই তাই- 
বোনের গ্প হয় । কত কখাই তারের আছে 
বলবার, জিজ্ঞাসা করবার । কিন্ত সন্ধ্যা যত এগিয়ে 
আপে তত চপল! কেমন অস্থির হয়ে ওঠে | একবার 
সে বলে,--তুই যে চলে এলি একলা, বাবা 
হয় ত খুব ভাবছে !? 

দিদির পুতি অবিচাবের জন্য বাবার ওপর 
রতনের একট রাগই হয়েছে, সে তাচিছল্য করে 
বলে-- ভাবুকগে !?? 

খানিক বাদে চপল আবার বলে,--- এখান 
খেকে নড়ালের পোল জনেকখানি পখ, না 
নতন 2. 
রতণ এপখ পার হয়ে ত এসেছে । গব্বভরে 
পে বলে--ওবে বাবা, মে বলে কোখায় !?? 
পয়সা নিয়ে তুই উ্রামে ক'রে, না হয় বাসে, 
যেতে পারিস না 2 

“বা; আমি কি যাঁচিছ নাকি??? 

দিদির মুখের দিকে চেয়ে মেকিন্ত খমক্ষে 
যায়! দিদির চোখে জল । 

মাখা শীচু করে চপলা ধরা গলার বলে? 
“এখানে যে তোমার খাকতে নেই ভাই !?? 

রতন কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্ত এবার তার 
অত্যন্ত অভিমান হয়। দিদি সেখানেও যেতে 
পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে খাকতে 
নেই! আচছা সে চলেই যাবে। কখ্খনো, 
কখ্‌খনে! আর দিদির নাম করবে না, বাবার মত। 
ধীরে ধীরে যে বলে--আচছা আমি যাব |”? 


১৬ 
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মেধল৷ আকাশে একটু আগে খাকতেই আলো 
এসেছে মানহয়ে । চপল! উঠে তার আলমারী 
খেকে চারটে টাক। বার ক'রে রতনের হাতে গু জে 
দিয়ে বলে--" তুই খাবার খাষ্‌।?? 

চার টাকায় অনেক পয়সা, তবু আপন্তি 
করবার কথাও আর বভনের মনে নেই । দিদি 
যে এক্ষুনি তাকে চলে যেতে বলেছে তা বুঝে 
সে যেন বিমূঢ হয়ে গেছে। তাঁর সমস্ত বুক গেছে 
ভেঙ্গে ৷ 

রতন আর ঘরে দাড়ায় না, 
বাইরে বেরিয়ে আসে। 

দিদির মুখের দিকেও আর না চেয়ে গলি 
দিয়ে সেসোজা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় । 
মুখের দিকে চাইলেও হয়ত দিদির অবিশাস্ত 
চোখের জলের মানে সে বুঝতে পারত না। 

চপলা পেছন খেকে ধবা গলায় বলে” 
“বাসে কনে যাস রতন, ছেঁটে যাষনি !?? 

রতন সে কখা শুনতে পায় কিনা কে জানে, 
কিন্তু বড় রাস্তার কাছ খেকে হঠাঙ আবার 
সে ফিরে আগে । ভার মুখ আবার গেছে বদলে । 
এইটক্‌ পথ যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে। 

চপল। তখন & দরজায় দাড়িয়ে আছে। রতন 
তার কাছে এসে হঠাৎ বললে ,---"বড় হয়ে আমি 
তোমায় নিয়ে যাব দিদি! কারুর কখা শুনব 
না|? 

বলেই সে এবার সোজা এগিয়ে যার । তার 
মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, তার চলার ভঙ্গি 
পর্য্যন্ত সবল ; এতটক কান্তি যেন তার আর নেই। 
দেখতে দেখতে গলির মোড়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মহানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিস্মৃতির মত 
গাঢ় । 


আস্তে আস্তে 


অরণ্য-পখ 


ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিলাম | গভীর রাত্রে মার 
কখন ছাড়িয়াছে টের পাই নাই। বিমল গায়ে 
ঠেলা! দিয়া তুলিয়া দিতে ধড়মড় করিয়া জাগিয়া 
বসিলাম | 

অন্ধকারে পায়ের তলায় গভীর ভালের 
আলোড়শ-শব্দ---হঠাৎ শুনিলে তয় হইবার কথা । 

ঈটশমারের দৃই পাশে মাল-বোঝাই গাধাবোট 
বাঁধা। তাহারা দৃষ্টি একেবারে আড়াল করিয়া 
আছে। কোনও দিকে চাহিয়! মার টলিতেছে 
কিনা বুঝিবার উপায় নাই। শুধু ইঞ্জিনের গতির 
সে বিশাল দারুদেহের কম্পনে ও জলের পৃবল 
আলোড়ন-শব্দে ট্টীমারের বেগ অনুমান করা 
যায়। 

ডেকের উপর আমাদের আসন | আইন-মতে 
ডেকের মাঝখানে একটি উদ্ধৃজূল হউক মান হউক 
আলে। জলিবার কথা । কিন্ত এদিকের জলপখে 
শুধ মালপত্রই যাতায়াত করে-যানুঘ যে করে ন। 
তাহা নয় কিন্ত তাহাবা নগণা। তাহাদের জন্য 
গার। রাত বাতি খরচ করা কোম্পানী পয়োজন 
মনে করে না। 

অন্ধকারে কিছুই দেখিতে না৷ পাইয়৷ ভারী 
অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। যখন উঠিয়াছিলাম তখন 
পথম রাত্রি। যাত্রীর ভিতর আমবা তখন দূই- 
জনই মাত্র ছিলাম । তাহার পর কতজন উঠিয়াছে 
কে জানে! অন্ধকারে দূরে অস্পঠ্ট গুঞ্নধ্বনি 
শোনা যাইতেছিল-মনে হইল হয়ত নৃতন যাত্রী 
পরে উঠিয়া থাকিবে। তাহাদের দেখিতে 
পাইলে'ও . সময়টা কোনরকমে চরিত্র-পর্ধযলোচনা 


করির। কাটিতে পারিত। কি্কম ভিতরে বাইরে 
যখন দেখিবার কিছুই নাই তখন অকারণে জাগা 
বসিয়া কি করিব। 
ঘুম হইতে জাগাইয়া তোলার জন্য বিমলকে 

ধমক দিলাম । 

'মিছিমিছি জাগালি কেন বলত ?' 

'বাংস-্রীমাব ছাড়লে জাগিয়ে দিতে বলেছিলে 
না !' 

বলিয়াছিলাম সত্যই । তখন আশা ছিল 
শীমার ছাঁড়াটা অতান্ত একটা রহগাময় ব্যাপার 
হইবে। মনে হইয়াছিল, দীপালোক বিক্ষত দৃই 
তীরের মধা দিয়া ভাঁসিযা যাইতে যাইতে ভাগীরথীর 
অন্ধকার বক্ষ হইতে নি্রিত মহানগরীকে একটা 
জমকালো রকমের বিদার নমস্কার দিয়া যাইব 1--- 
তোমার পাঘাণ বন্দীশালায় অনেক. ঘুরিয়াছি--- 
পৃস্তর কঠিন পখে চরণ জজরিত হইয়াছে, দেওয়ালে 
দেওয়ালে মাখা ঠুকিয়াছে--তবু কিছু মিলে নাই | হে 
উদাসীন নগরী, তাই বিদায় লইলাম । এমনি সব 
বড় বড় কখা বুঝি মনের মধ বচন] করিয়াছিলাঁম | 
কিন্ত কিছুই হইল না। মহানগরী অত্যান্ত অশ দ্ধা- 
ভরে আমাদের বিদার দ্য়াছে। জানোয়াবের 
মত পি'জরাবন্দী হইয়া যাইতে যাইতে কাবা 
করা শোত। পায় না। 

বলিলাম---বলেছিলাম ত: কিন্তু অন্ধকারের 
ভেতর তৃতের মত জেগে বসে থেকে কি 
হবে? 

বিমলের উৎগাহ কিছুতেই মান হয় না। 
বলিল,-চল না একটু ঘুরে আসি।' 


১২৪ 


আগেই বলিয়াছি, সমস্ত ষ্টীমার মালপক্ত্রে 
বোঝাই । তাহার ভিতরে অন্ধকারে পদে পদে 
হোঁচট খাইতে খাইতে ধূরিবার বাসনা তর্খন হইল 
না। বিমলকে তাহার অন্যায় চঞ্চলতার জনা 
একটু ভর্খসনা করিতে যাইতেছি, হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিলাম । 

উচছ্মিত হাসির শব্দ ;--জলতরক্গের নীচের 
পর্দা হইতে সব্বোচচ পাত্র পর্যন্ত কে যেন 
দ্রতবেগে যি টিণিয় দিয়াছে । 

অবশ্য নারীক*ঠ---কিন্ত স্বর শুনিয়া মনে হয় 

বালিকার চাপল্য তাহাতে বেশী । 

অন্ধকারে এই কণ্ঠস্বর একেবারে যেন অভিভূত 
করিয়। দিল। মুগ্ধ মন এই ধ্বনির সাহাযো সেই 
মুহূর্তে যেমুখখানি রচনা করিয়া ফেলিল, বাস্তবের 
সহিত হয়ত তাহা কিছুতেই মিলিবে না, তবু 
তখনকার মত তাহার সিগ্চতায় একেবারে আবি 
হইয়। গেলাম | দ্বিতীয়বার হাসাধ্বনি উঠিতে না 
উঠিতেই যাঝখ।নে খামিয়া গেল | কে যেন সহসা 
জৌর করিয়া তাহা চাপ! দিয়াছে । 

উতস্কভাবে হাস্যধ্বনিৰ পুনরাবৃত্তির জনা 
অপেক্ষা করিলাম অনেকক্ষণ, কিন্ত বিশাল পাখর 
চাপা দিয়। কে বুঝি নির্বরিণীর মুখ বন্ধ করিয়া 
পিয়াছে। আর কিছুই শোনা গেল না। ব্যাপারটা 
একট যেন রহস্যময়, অন্ততঃ ট্রীমারের তলায় জলেব 
কল্লোল-শব্দ, নদীবক্ষের অন্ধকার এবং হাস্যধ্বণির 
আকম্]িক পর্বিশমা।প্ত আমার্দের কাছে তাহাকে 
রহস্যমগ্ডিত কবিয়] দিয়াছিল | 

শব্দট৷ কোন্‌ দিক হইতে আসিয়াছিল বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম, কিন্ত কিছুই দেখিবার উপায় নাই । 

ডেকে আলো ন। রাখিবার জন্য এইবার সত্যই 
ীমার কোম্পানীর উপর রাগ হইতেছিল | 

বিমল আঁমার মতই কৌতৃছলী হইয়াছে 
বুঝিলাম। আশ্চর্যের বিঘয়, ট্টীমারট। ঘুরিয়া 
আপিবার আর সে নাম করিল না। আমার পাশে 
নীরবে কলের উপর শুইয়া পড়িল। 

খানিক বাদে ধু সে জিজ্ঞাস করিল, 'রাত 
এখন কত? 

মনে মনে হাপিয়। বলিলাম,-'জানি না।? 


প্রেমেন্ছ গ্রস্থাবলী 


ভোর হইতেই জাগিয়৷ উঠিলাম। ফাল্গুন 
মাস, তবু নদীর পৃবল জোলো হাওয়ায় যেন শীত 
শীত করিতেছিল। পাশে বিমলকে দেখিতে 
পাইলাম না, সে কতক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে কে জানে । 

ভোরের নীলাভ আলোয় ডেকের সমস্তই এবার 
দেখা যাইতেছিল। উঠিয়া এদিক ওদিক একবার 
পায়চারী করিয়া বেড়াইলাম। এ মারে 
অধিকাংশই ডেকের যাত্রী। ফাষ্ট ও সেকেও 
কাপ নামে একটা সুসভ্জিত অংশ আছে কিন্ত 
সেখানে একটা যাত্রীও হয় না । সে দিকের কাঠের 
দরজায় তালা বন্ধই থাকে । 

বোঝ] গেল আমাদের পরে বেশী যাত্রী ওঠে 
নাই। একটি ক্ঘক পরিবার একদিকে গোটাকতক 
কেরোসিন কাঠের বাঝের পাশে তাহাদের জায়গ! 
করিয়। লইয়াছে। দূটি পুরুঘ, একটি পাচ বছরের 
রুগু শিশু, একটি বৃদ্ধা ভি'্ভামা করিয়া জানিলাম, 
তাছার। কাকদ্বীপে নামিযা যাইবে । 

আর একরিকে দূই বৃদ্ধ সাবু সকাল বেলায় 
গঞ্জিকা সেবনের উদ্যোগ করিতিছিল। আমার 
বেশভৃঘ] দেখিয়াই বোধ হয সাহস করিয়া নিমন্ত্রণ 
কৰিয়া বসিল। নিমন্ত্রণ পৃত্যাখ্যান কৰিতেই 
হইল । 

কি যেখুজিতেছিলাম সে কখা গোপন করিবার 
চেষ্টা করা আর নিক্ষল। ডেকের নানা যায়গায় 
স্তূুপাকার করিয়া কোখা'ও বা ভিনিঘ বোঝাই 
কেরোসিন কাঠের বাক্স, কোথা'ও বা ক্যানাস্তারা, 
কোথাও বা বস্তা রাখা হইয়াছে । সেই মালপত্রের 
স্তপের দরুণ ডেকের উপর অনেকগুলি নিভৃত 
কোটর কষ্টি হইয়াছে । একদিক হইতে সবগুলি 
দেখা যায় না। হয়ত কোথাও আনাচে কাণাচে 
আর কোন যাত্রী আছে মনে করিয়া আরো একটু 
বিশর্দভাবে অনুসন্ধান করিলাম | কোন ফল হইল 
না। অমন রহস্যময় হাস্যধ্বণি তুলিতে পারে 
এমন কোন নারী দূরে খাক, মারে আর খাত্রীই 
নাই। ব্যাপারটা সত্যই বড় বিসায়জনক 
ঠেকিতেছিল | তাহার উপর সকাল হইতে বিমলটাই 
বা গেল কোথায় ? সমস্ত ডেকে এবং সারেঙের 


অরণ্য-পথ: 


সহিত ভাবসাব করিয়া ইঞ্জিনের দিকটা ঘুরিগা'ও 
তাহার দেখা পাইলাম না। 

বিমলের এই ধরণের অন্তর্ধানে সত্যই একটু 
চিন্তিত হইলাম। এই কয়েকদিনের আলাপে 
তাহাকে যেটুকু চিনিয়াছি তাহাতে তাহার পক্ষে 
কিছুই অপন্ভব নয়। বন্ধু ও সঙ্গী বলিয়া তাহার 
সুহ' ভালবাসা শদ্ধা যতই আঁমার উপর থাক না 
কেন, মনের খেয়ালের মুহর্তে আমাকে চিরদিনের 
মত ছাড়িয়া যাইতে গে যে এতটুকু দ্বিবা, করিবে 
না তাহা আমি ভাল রকমই জানি । 

তাহার সহিত আলাপ হইয়াছে মাত্র এই কর 
মাস। কেমন করিয়া আমার এই ছন্ছাড়া জীবনে 
সে যে আসিয়া জটিল ভাহা ভাবিলে এখনও বিস্মৃষ 
লাগে। 

পৃয়াগে কন্তমেলা | গকালে মান করিবার 


জনা মানুঘের সোতে যখন হইতে মিশিয়াছি তখন. 


হইতে পৃথক সন্ত! জান নাই |, নিজের ইচছাশৃক্তি 
আর পূয়োগ করিতে হয় না, ভীড়ের ভিতর কোন 
পৃকাব চেষ্টা না কনিয়াই শুধু চারিদিকের ঠেলায় 
আমাঁবই মত বু সানাখীব সহিত জমাট বাঁবিয়! 
আগাইযা চলিয়াছি, মান শেঘ কবিয়া সেইতাঁবেই 
ফিরিতেছিলাম | দূচোখ যতদুর যাঁয়, দেখা যাঁয় 
শুধ নরমু্---যেন লক্ষশির একটা বিরাট পাণী 
নড়িতেছে। তাহার দেহ দেখা যায় না| 

কপালের ঘাম চোখে আঙিয়। পড়িয়া চোখ 
জাল! করিতেছে । হাত তুলিয়া যে ঘামট্কু 
মূছ্বি তাহার'ও উপায় নাই | চারিধারের চাপে 
দুইটা হাত জম্পেশ হইয়। নিজের গায়ে আটিয়া 
গিয়াছে । যে গোতের সঙ্গে আসিয়াছি সেই 
সোতের ভিতরই থাকিতে হইবে, এখনও মাইল 
খানেক পথ না পার হইলে মুক্তি নাই । 

মানুঘের তীড় শ্রাসনেন অত ত হইয়। যাওয়ায় 
কিছুদূরে শৃউখলা আঁনিবার জন্য কয়েকটা হাতী 
ছাঁড়িয়া দে'ওয়া হইয়াছে ৷ সেই হাতীর একটা 
আমাদের দিকে আগিলে কি যে হইবে তাঁছ। ভাবিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেও করিবার কিছু নাই। 
শামুকের মত গতিতে যেমন অগুসর হইতেছি, 
তেমনি হইতে হইবে । 


১২৫ 


সগূদ্রকল্লোলের মত, 'অযুত মানুঘের সেই . 
পদ্বনি ও কণ্ঠস্বরের সম্মিলনের তিতর হঠাৎ 
নিকটে অদ্ভুত আওয়াজ শুনিলাম। আর্ত এক ছাগ- 
শিশুর চীৎকার | 

কে ঘাড় বাঁকাইয়। দেখিলাম, আহত এক 
ছাগশিশুকে দৃই হাতে ভীড়ের উদ্দে, তুলিয়া 
ধরিয়া একটি যুবক আমারি কিছু পিছনে আপি- 
তেছে। ছাঁগশিশুটি পখভুল ' করিয়া পুণ্যলোভী 
এই জনতার মধ্যে কেমন করিয়া আসিয়া পড়িয়া- 
চিল কে জানে । সানাথীদের পদ-নিশেষণে তাহার 
অক্ষয় স্বর্ণলাভের পখ ভতৈয়ারী হইয়া গিয়াছে। 

পে এক বীভৎস দৃশ্য । পায়ের চাঁপে তাহার 
মাখায় আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । সামনের দুইীগ 
পা একেবারে ভাঙ্গিয়া ঝুলিয়। পড়িয়াছে ৷ একটা 
দিকের চোখ আর নাই। খুলির খানিকটা অংশের 
সহিত উপড়াইয়। গিয়াছে । যায় নাই শুধু পাণটুকু। 
যন্ত্রণায় তাই সে আর্স্বরে চীৎকাৰ করিতেছিল। 

যে ছেলেটি ছাগশিগকে বহন কণিয়। 
আনিতেছিল তাহাব চারিধারে ভীড়ের ভিতব 
ভয়ানক গণগুগোল সরু হইয়াছে। ছাঁগশিশুর 
মাখার উপর হইতে টপ টপ করিয়া নক্ত সদাসুত 
জনতাব মাঁখাব উপবৰ পড়িতেছে। তাহাবা 
পৃতিবাদ ত করিবেই। সাবা থাকিলে তাহারা 
ছেলেটিকে সেখানেই বোধ হয় উপযৃক্ত শিক্ষা 
দিয়া দিত কিস্তজিহবা সঞ্চালনের স্যোগ থাকিলে ও 
হাত-পা নাড়া একপ্রকার অসম্ভব । 

তীড়ের ঠেলায় কখনও কখন'ও ছেলেটি 
আমার্র কাছাকাছি আসিয়া আবার সরিয়া যাইতে- 
ছিল। একবার সুযোগ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
'এটিকে কোখায় পেলে হো ? 

ছেলেটি সেই অবস্থাতেই হাসিয়া বলিল, 
'এটি পৃণ্যফল ! কুড়িয়ে পেয়েছি !: 

খানিকক্ষণ পাশের একটা ধাকা সামলাইাতে 
কখা কহিবার জার অবসর পাইলাম না । আবার 
একট সুবিধা হইতেই ডিজ্ঞাযা করিলাম, "ওর ত 
স্ব্গলাভের আর বিলম্ব নেই ! কেন আর বয়ে নিয়ে 
নিজেকে আর আশে পাশের .লোককে কষ্ট 
দেওয়া !' 


১২৬ 


ছেলেটি কি বলিল শুনিতে পাইলাম না। 
যাহাদের গায়ে রক্তের ফৌঁটা পড়িয়াছে তাহাদের 
তীৰ কণ্ঠ ও ছাগশিশুর আর্তনাদ তাহ৷ চাপা 
পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্য আমি তাহার 
নিকট হইতে একটু আগাইয়া যাইতেও বাধা 
হইলাম | 
আবার যখন দেখ। হইল তখন ছাগশিশর 
পরমাঁয়ু বোধ হয় শেষ হইয়৷ আগসিতেছে। মাথাটা 
নেতাইয়৷ পড়িয়াছে--শব্দ করিবার আর তাহার 
সামর্খা নাই। 
তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিলাম,--- 
রক্তে যে একেবারে নেয়ে গেছ হে!, 
ছেলেটির মুখে এবার হাঁসি নেই। গম্ভীর 
মুখে বলিল, “হ', যোগের সানটা ভাল ক'রেই 
হোল! এবার আঁমরা ভীড়ের নৃতন একটা 
'আবর্তনের মাঝে পড়িয়। প্রায় পাশাপাশি আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম | দেখিলাম তাহার মাথায়, মুখে, 
কাধে ছাগশিশুর টাটকা রক্ত পড়িয়া ইতিমধ্যেই 
জমাট কাধিয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ একভাবে 
উদ্ভৃবাহু হইয়৷ পশুটিকে বহন করিবার জনা হাত 
তাহার কাপিতেছিল। 
বলিলাম,--ক&ও ত 
না!? 
ছেলেটি আমায় অবাক করিয়! দিয় বলিল, 
এখন বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে: যা যস্ত্রণা 
পেয়েছে আগে যদি দেখতেন ! এতগুলো মানুঘের 
চাপ, একটা হাতী পড়লে থেংলে গুড়ো হয়ে যায় 
আর এ ত একটা বাঁচচ ছাগল । বেটাকে “উদ্ধার 
করতে গিয়ে আর একটু হ'লে আমিই গেছুলাম 
আর কি 1? 
ইহার পর কোন কখাই বলিতে পারিলাম না। 
ছেলেটি খানিক বাদে বলিল, “আমার চোখের 
'ওপর রক্ত পড়ে চোখটা কর্কর্‌ করছে ; 
ভালে। দেখতে পাচিছনে--দেখুন তো একেবারে 
শেখ হয়ে গেছে কিনা !? ৰ 
বলিলাম,--'পৃণায় শেষ হয়ে এসেছে, একটু 
মুখটা নড়ছে মাত্র ।' 
ছেলেটি শুধু বলিল, “একটু যদি জল পেতাম ।' 


খুব কম হচেছ 


প্রেমেক্দ গ্রন্থাবলী 


সব দর্ভোগেরই একটা শেষ আছে । এক 
জায়গায় আসিয়া ক্রমশ: ভীড় হানৃক। হইতে আরন্ 
করিল এবং পরে আরও কিছুদ্‌রে গিয়া যখন 
দ'ধারে হাত-পা ছড়াইবার জায়গ। পাইলাম তখন 
পথমটা মনে হইল, এত বড় সৌভাগ্য মানুঘের 
ভীবনে খুব কমই আসিয়াছে | 

ছেলেটি ইতিমধ্যেই আঁবার পিছনে পড়িয়। 
গিয়াছিল। তাহার কথা ভুলিয়া'ও বুঝি গিয়া- 
ছিলাম । হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল,- 
'ও দাদা, চলে যাচেছন যে !? 

ফিরিয়। দেখিলাম, সেই ছেলেটি । ছাগশিশুটিকে 
এবার সে বুকের উপর নামাইয়া আমার কাছে 
আসিয়৷ হঠাৎ পৃশ্‌ করিল,---কতদূরে থাকেন ?' 

জানাইলাম যে, নিকটেই একটি অস্থায়ী 
পাস্থশালায় কয়েকদিনের মত খাকিবার স্থান 
যোগাড় করিয়াছি। 

ছেলোটি বলিল, তাহ'লে চলুন তাড়াতাড়ি। 
বেটাকে একটু জলটল দিয়ে দেখি ।' 

'আমার পাস্থশালায় আসিয়া ছাগশিশুর জন্য 
অনেক কিছুই সে করিল, কিন্ত সুানার্থীদের 
চরণম্পর্শের জোর অনেক বেশী। ছাগশিশুকে 
অক্ষয় স্বর্গ হইতে কোন মতেই বঞ্চিত করা গেল 
না। ছেলেটির হাতের একটু জল পান করিবার 
চেষ্টা করিয়া বার দূই পাগুলি একটু নাড়িয়া 
চাড়িয়া একেবারে স্থির | 

বলিলাম, “যোগের স্ানের পর আর সান 
করতে নেই যে! কিন্ত গ-ময় রক্ত নিয়েই বা 
থাকবে কি ক'রে? 

ছেলেটি বলিল, “ছঁঃ, যোগে আর সান করা 
হোল কখন? অর্ধেক পথ থেকেই ফিরতে হ'ল যে।' 

কথাটা বিশাস করা সহজ নয়। দূর -দূরাম্তর 
হইতে আসিয়৷ জন-সমুদ্রের মাঝে এই নিদারুণ 
নিগহ সহ্য করিয়া কেহ যে মাঝ পথ হইতে শুধু 
একটা মুমূর্ধ ছাগশিশুর জন্য সান শেঘ ন৷ করিয়। 
ফিরিতে পারে ইহ] আমার পক্ষে কম্পনা করাও 
শক্ত | আমার বিস্বিত দৃষ্টি দেখিয়া ছেলোটি একটু 
হাঁসিয়৷ বলিল)---'তা মস্ত বড় একটা কাজ ক'রে 
ফেলেছি---কি বলেন দাদা ? সেই' কবে বুদ্ধদেব 


অরণ্য-পথ 


একবার ছাগল-ছানার জন্যে সমস্ত জপতপ পুণ্যের 
সঙ্গে পাণটা ফাউ দিতে চেয়েছিলেন আর এতর্দিন 
বাদে আমি কৃম্তমেলার পৃথ্যটা হেলায় ছেড়ে 
দিলাম। প্রাণটাও দিয়েছিলাম আর কি !? 

তাহার কথায় হাসিয়া ফেলিয়৷ তাহার সনের 
বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টায় গেলাম । 


ছেলোর্ট সেদিন আমাদের পাশ্থশালাতেই' 
থাকিয়া গেল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে 


হইল, অবস্থানাটিকে দীর্ঘ করিতে তাহার বিশেষ 
আপত্তি নেই | জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, এ রকম 
আশুয়হীন হইয়াই সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-- 
শুধু কন্তমেলার এই কয়দিন নয়, আজ ছয় বংসর 
ধরিয়া | 

তাই ৰলিয়৷ তাহার রুচির খত ধরিবার কিছু 
নাই । প'সথশালার আহারের ও শরনের ব্যবস্থার 
অত্যন্ত কঠোর সমালোচনা কর্রিতে ছাড়িল ন। | 
রানার দোষ ধরিয়া বেশ দূ'কখা পাচক বাদ্ধণ- 
কৃমারকে ওুনাইয়। দিল এবং আমাকে এক সময় 
সহজভাবে জানাইল, দেখ দাদা, মাংস নইলে 
আমার খাওয়ার ভূত হয় না |' 

বিমলের সহিত এমনি করিয়া পরিচয়। 
কন্তমেল! শেব হইর। গেল, কিন্ত বিমল আমার সঙ্গ 
পরিত্যাগ করিবার নাম করিল না। আকার- 
ইঙ্গিতে তাহাকে আমার অবস্থার কখা ইতিপৃর্তে 
জানাইয়াছি---শীঘুই যে আমার এস্বান পরিত্যাগ 
করিতে হইবে তাহা'ও বলিতে ভুলি নাই কিন্তু বিমল 
তাহাতে বিচলিত হয় নাই | এক দিন আমায় 
স্পট বলিয়। দিল, 'তোমার ওসব হেঁয়ালি কখা-টথা 
আমায় শুনি'ও না দার্দা; তোমায় এখন আমি 
ছাড়ছিনে । আমার ভাল লেগে গেছে ।' 

ইহার পর আর কখা চলেনা । 
লইয়াই কলিকাতায় ফিঝিলাম। হণাঙ্গাম অবশ্য 
কম নয়। নিজের আশ্‌য় জোটানই ভার। 
বিমলকে লইয়া! আরে! ফাপরে পড়িলাম। সে 
কিন্ত নিশ্চিন্ত নিহ্বিকার | 'আশুয় ও আহার 
গংগৃহের ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া সে 
পরমানন্দে ধূরিয়৷ বেড়ায় | ক্রটি হইলে অনুযোগ 
করিতেও ছাড়ে না | 


বিমলকে 


১২৭ 


দূর সম্পর্কের এক জ্ঞাতির বাড়ীতে 'অনেক 
কে আশয় পাইয়াছিলাম | কিন্তু সে আশ.য় হইতে 
বঞ্চিত হইতে হইল। ত্ীহার গৃহাটিকে নগরের 
যাবতীয় খগ্জ, আতুর পশুপক্ষী 'ও মানুঘের পিঁজরা- 
পোল বানাইবার বিমলের যে সাধু ইচছা ছিল তাহা 
আমার জ্ঞাতি অনুমোদন করিতে পারিলেন না। 
বিমলের সহিত তাহার তুমুল বচসা হইয়া গেল। 
মহানগরে অনুসংস্থানের জন্য উপায়ও এতদিনে 
খজিয়৷ পাই নাই । একদিন তাই বিমলকে লইয়া 
বিদায় হইলাম। তারপর তাহারই অনুরোৰ ও 
আগহাতিশয্যেই এই জলপখে চলিয়াছি | 

বিষল সত্যই কোখাও যার নাই। দূপৃরের 
আগেই তাহার দেখ। মিলিল। তাহার অনুপস্থিতিতে 
রন্ধনের আয়োজন আর করি নাই। দেখিলাম, 
সে নিজেই আহার সংগ্হ করিয়া আনিয়াছে। 
খালাসীদের সহিত ভাব করিয়া একছড়া কলা, 
একট৷ বড় তরশুজ 'ও কয়েকটা পেঁপে যোগাড় 
করিয়াছে । কোথায় ছিল জিজ্ঞাসা করিতে বলিল, 
তোরের বেল৷ উঠিয়া সে একদিকের একটা গাঁবা- 
বোটের উপর গিয়া বসিয়াছিল। মারের তুলনাঁর 
সে স্বান যে অত্যন্ত মনোরম তাহাও গে সোখ্পাহে 
জানাইল। 

সকাল বেলায় নদীর হাওয়ায় কেমন একট 
ঠা বো হইয়াছিল, এখন তেমনি গরম | নীচে 
বয়লারের ও উপরে স্ধ্যর্দেবের তাপে মশস্ 
ইশমার তাতিয়া আগুন হইয়াছে । শান্ত গেউ- 
বিহীন বিস্তীর্ণ গঙ্গার জল মূর্যোর পৃখর আলোর 
জলন্ত ইস্পাতের স্ুপুশস্ত পাতের মত দেখাইভেছে। 
ডেকের যে কোণ হইতে গাবাবোটের ফাক দিয়া 
বাহিরের দৃশ্য একটু দেখা যায়, সেই কোণেই 
দাড়াইয়াছিলাম। দূই ধারে ছালু বন্ধ্যা পাড় 
দূরের নারিকেল-বনের রেখায় গিরা মিশিয়াছে, 
তাহারই ভিতর কোখা'ও কোখা'ও ধানের ক্ষেতের 
ফাঁলি জলের কিনারা ছইঁইয়াছে, ও যেন জীবন-রস 


ভিক্ষা করিয়। জাহবীর কোলে শ্যামল ধরণীর 
সাষ্টা পণিপাত। 
খালামীদের পু্দেশিক ভার্াই এতক্ষণ 


শুনিয়া আসিতেছি, তাহার ভিতর আমাদের দেশের 


১২৮ 


কণ্ঠ কাছে শুনিতে পাইয়া ফিরিয়৷ তাকাইলাম | 
আধ।-বয়সী স্থুলকায় এক ভদ্রলোক সেকেওড মেটের 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া 
সাতিহাস্যে আগাইয়। আসিলেন । 

পরিচয় করিয়৷ জানিলাম, তিনিই মালবাব্‌--- 
দুইটি গাধাবোটি তাহারই জিন্মায় আছে। গত 
কয়েক বওসর ধরিয়া জলপথেই তাহার যাতায়াত 
চলিতেছে ; নরদীই তাহার থঘরবাড়ী | নাম 
রামপদ জানিলাম | 

তিনি হাপিয়া বলিলেন, এপখে চাঘা-ভুঘে 
ছাঁড়। বড় একটা কেউ যায় না; আপনাদের দেখে 
বড় আশ্চর্বায হলাম |? 

বিমল বলিল, 'আমরা যে চাঘা-ভুঘো নই তাই 
ব। কেমন করে জানলেন !? 

রামপদবাৰু হামিয়া বলিলেন, 'সেকি আর 
জানতে বাকী খাকে মশাই !? 

ভদ্রলোক বড় অমায়িক 1 আমাদের স্ুবিবা 
অনুবিবার খোজ লইয়া আপ্যায়িত করিরা দিলেন | 
আমিবার সময় চা আনিতে ভুলিয়াছি শুনিয়া 
বিমলকে তাহার ভাণ্ডার হইতে চা আনাইগা 
দিবেন বলিয়াও আখাস দিয়া গেলেন । 

সামান্য মালবাবু হইলেও দেখিলাম, ইশামারে 
তাহার পৃতিপত্তি খুব বেশী । মাবেও 
নিমুতম খালাসী পর্ধ্যন্ত তাহাকে সমীহ করিয়া 
চলে। তাহার প্রত্যক্ষ কারণ অনেকগুলি । 
খালামীদের কাছে শুনিলাম ইংরেজী জানার 
দরুণ সাহেবদের কাছে তাহাদের হইয়া তিনিই 
দূ'এক কখা নলিয়! খাকেন, সময়ে অসময়ে আবার 
দরখাস্ত ইত্যাদিও লিখির দেন, দ'চার টাকা ধার 
দিতেও তাহার কৃপণতা নাই | 

পুখম দর্শনে লোকটিকে ভালই লাগিল । 

রহস্যময় হাসির কথাটা তাহাকে পার জিজ্ঞাসা 
কর্বিয়াই ফেলিয়াছিলাম | কিন্তু কেমন শুনাইবে 
ভাবিয়। আর পারি নাই। 

শমারে আমাদের যখেচছ গতিবিধি | 
সারেছের সহিত বেশ ভাব হইয়াছে । সন্ধ্যার 
পর ছু মারের উপরকার অবজারভেশন বীজে গিরা 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়াছিলাম | দিনের 'অসহয গরমের 


বত 
হহে 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


পর সমস্ত আকাশ জুড়িয়া ঘন মেঘ ভামিয়াছে। 
লোকালয় ফেলিয়। নদী এবার সুন্দরবনের ভিতর 
দিয়া চলিয়াছে। অন্ধকার জল ও সুদূর তীর 
পায় একাকার মনে হয়। শুধু তৃতীয়ার ক্ষীণ 
চাদ মেঘের আড়ালে পশ্চিমে যেখানে ডূবিতেছে 
ঘন বনের মাখায় সেখানে নিভু-নিভু আগুনের মত 
একটু রক্তাভ ছোপ। দিকচক্রবালধেরা নিস্তব্ধ 
নদী 'ও বনের ভিতর আমরাই বোধ হয় কয়েকজন 
মাত্র মানুঘ। চারিধারে আধার অরণ্যে প্রাণী- 
জগতের কি অপরূপ বিচিত্র কাহিনী চলিয়াছে কে 
জানে। আমাদের ছোট মারের এই কয়টি 
কাহিনী'ও কম বিচিত্র নয়। . কিন্ত কোখাও 
কাহারে। যোগ নাই | | 

বিমল একটু অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। 
খ।নিক বাদে চাদ একবারে ডুবিয়া যাইবার পর 
আমাকে আর কিছু দেখিবার নাই বলিয়া জোর 
করিয়া নামাইরা লইরা আমিল। 

নীচে জার যাত্রী মাই | সাধ্রা ডায়মও 
হারবারে ও কৃষক পরিবার কাকদ্বীপে নাঁমিয়া 
গিরাছে | 

বিমল বলিল,--চিল মালবাবুর বোটে যাই--- 
তিনি ত চা পাঠালেন না)? 

গাবাবোট ও ইশীমারের মাঝে মাবারণ সময়ে 
কোন পার হইবার তভ্তা খাকে না। তবু বিমলের 
অনুরোধ এড়ানো গেল না । 

গবাবোটের উপরে গিয়। স্তুপাকৃত মালপত্রের 
মাঝে পথ খঁজিয়া মালবাবুর কেবিনের কাছে 
যখন উপস্থিত হইলাম তখন দরজা বন্ধ খাকিলেও 
ভিতর হইতে আলো দেখ যাইতেছিল। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিধর দরজায় ধাক! দিয়া 
কোন সাড়া পাইলাম না । মালবাবুর নাম ধাঁরয়া 
আরো জোরে ধাকা দিতে অনেকক্ষণ পরে যখন 
দরভ৷ খুলিল তখন রামপদবাবুর চেহারা দেখিয়া 
আমরা ত অবাক । পুথ্ম আলাপের সময়কার 
সে প্রসনুমূন্তি আর তীহার নাই । ক্রোধ-বিকৃত- 
মুখে অত্যন্ত তীক্ষ, রুক্ষ কণ্ঠে তিনি বলিলেন,- 
এ সময়ে আপনারা এখানে এসেছেন 


ঠ 


কেন ? 


অরণা-পথ ১২৯ 


অকস্মাৎ তাহার এত রাগের কারণ কি হইতে 
পারে বুঝিতে না পারিয়৷ বিস্ায়ে স্তন্তিত হইয়া 
গেলাম | বিমল বলিল,---আপনি রাগ করছেন 
কেন রামবাবু ? সময়টা কি এমন খারাপ !? 

গর। আরে। চড়াইয়া রামপদবাৰু বলিলেন,-- 
রাগ করছি কেন তার কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে 
নাকি? যাত্রীদের এখানে আসার অধিকার নেই 
আনেন | 

বিমল চটির। গির। বলিল, “আপনার অত 
মেজাজ দেখাবারই ব। কি অধকার জাছে ?, 
অধিকার আলবৎ আছে | না ব'লে কয়ে 
আমার বোটে কি জন্যে উঠেছেন ? এটাও কি 
ষীমার নাকি ?' 

'ন।, এটা লাট সাহেবের অন্দর মহল ।' বিমল 
আরে। কিছু বলিত কিন্তু তাহাকে জোর করিয়া 
টানিয়। আনিলাম। মাপবাবূর রাগটা যতই অস্বাভাবিক 
হউক ন| কেন, আমরাও যে আমাদের অধিকারের 
সীমা! লঙধন করিয়াছি একখা অস্বীকারের উপায় 
নাই । এক্ষেত্রে ঝগড়। করিয়। লাভ নাই | বিমলকে 
'সেই কখাই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম | কিন্ত তাহার 
বাগ সহজে যাইবার নয় । বলিল, "মাথাটা এখানে 
গু'ড়ে। করে দিয়ে আসাই উচিত ছিল--এমন 
অভদ্র জানোয়ার ত কখনো দেখিনি | আমরা 
যেন ওর বোটে চুরি করতে গেছি । 

সেরাত্রিাটা তাহার পর সাধারণভাবেই কাটিল । 
হাস্যধ্বনির মত কোন কিছু শুনিবার ক্ষীণ জশ। 
মনের ভিতর ছিল। কিন্তু তাহ? পূর্ণ হইল না। 

সমস্ত রহস্যের কতিকটা মীমাংসা পকাল বেলা 


হইল। মাতলার খাঁড়ির ভিতর দিয়া ই্ীমার 
চলিতেছে । চারিধারে অর্ধজলমগু নাতিউচচ 


উত্ভিদে সমাচছন্‌ ছোটি ছোট দ্বীপ। অবজারভেশন 
বীজ হইতে অদূরে সমুদ্রের বিশাল দিগন্ত-বিস্তৃত 
মরকতনীলকান্তি দেখ। যায় । কয়েকটা শওখচিল 
আমাদের ষ্টীমারের অনেকক্ষণ ধরিয়া! সঙ্গ লইয়াছে। 
ষ্টীমারের পিছনে, প্যাডূলে আলোড়িত হইয়। 
যেখানে বিক্ষুব্ধ জলের সোত বহিয়া যাইতেছে, 
সেখানেই তাহাদের দ্‌টি। তাহার উপর বার বার 
ঝাপ দিয়। পড়িয়া তাহারা মাছ ধরিবার চেষ্টা 
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করিতেছিল। বেলা পড়িবার সঙ্গে অনাবৃত বীজে 
রোদের তাত বেশী লাগায় নীচে আসিয়। একবারের 
রেলিঙ্‌ ধরিয়া দাড়াইলাম | দেখিবার অবশ্য 
কিছু নাই । সামনে মালবাবুর বোট । অন্যমনে 
মার ও বোটের মাঝের জলের ব্যবধানটকূর দিকে 
চাহিয়াছিলাম | জল বেশ ঘোল।, কিন্ধ কোনপুকার 
আবর্জনা নাই। পে জল এতস্থ্ির মনে হয় যে, 
শুধু মে দিকে চাহিয়। প্রামাবেেগ কোন্‌ দিকে গতি 
বৃুঝিবার উপায় নাই। জলের উপর নিজের 
মাথার ছায়। দেখিয়৷ বুঝিয়াছিলাম ট্টামার সোজ। 
পৃবনখে চলিতেছে । 

হচ্াৎ অবাক হইয়। গেলাম । আমার মাথার 
ছায়ার কাছে অপর দিক হইতে আর একটি মাথার 
ছায়া পড়িয়াছে । 

সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিপাম গাধাবোটের 
স্তুপাকার গাটরির একটি ফাক হইতে একটি মেয়ে 
মূখ বাড়াইযা আমারই মত জলের দিকে চাহিয়৷ 
আছে। আয়ার সহিত চোখাচোখি হইতেই 
মেয়েটি খিবখিল করিয়৷ হাসিয়। উঠিল কিন্তু সেখান 
হইতে নড়িল না । 

এ হাসি চিনিতে দেবী হইল না। দেখিবাম 
হাস্যত্বনি হইতে তাহার মুখ সেদিন নিতান্ত ভুল 
অণুমান করি নাই । মেয়েটির বয়স বছর পনেরে। 
ঘোলোর বেশী নয় অবশ্য, কিন্ত মুখ চোখ দেখিয়। 
তাহা'ও বোঝা সহজ নয়। চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
হাসিতে এমন একটি সারলায আছে শি শুর মুখেও যাহ? 
বেশী দেখিরাছি বলিয়! মনে পড়ে না। হাসিটি 
অপরূপ হইলেও মেয়েটির মুখখানিতে কেমন একটি 
রুগু যুানিমা আছে। কক্ষ চুলের রাশ শীর্ণ যুখটিকে 
যেন অতিরিক্ত পাওুবতা দান কবিয়াছে। 

হাসির শব্দ শুনিয়া বিমলও আছে আপসিয়া- 
ছিল। মেয়েটি তখনও জ্মিতমুখে সরল কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। এই 
লজ্জাবোধের অতাব হইতে তাহার সারল্যের 
স্প্টতর পুমাণ পাইলাম । 

তাহার পর কী যে হইল বুঝিতে পারিলাম না । 
অস্ফুট ভয়ের শব্দ করিয়। হঠাৎ একেবারে পাংশু- 
বর্ণ হইয়! মেয়োটি মূখ সরাইয়। লইল। আশে 
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পাশে চাহিয়৷ এই আকস্মিক ভয়ের কোন কারণই 
খ'জিয়। পাইলাম ন]। 


দূপূর বেল। হঠাৎ মালবাবু দেখ। করিতে 
আসিলেন। তাহার আবার এক পরিবর্তন হই- 
যাছে। গত রাত্রের ঘটনার জন্য তাহার লজ্জা 
ও অনুশোচনার অন্ত নাই। কি বলিয়া আমাদের 
নিকট হইতে তিনি যে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন 
তাহা ভাবিয়া পাইতেছেন না। জীবনতর ঘা 
খাইয়াই মেজাজ তাহার বিগড়াইয়। গিয়াছে--- 
একটা মানুঘের আর কত সহে। আর ভদ্রতার 
তিনি জানেনই বা কি! দিনরাত্রি কৃলী খালাসীর 
সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের সামিল হইয়া গিয়াছেন। 
কাল বমের ভিতর হঠাৎ জাগিয়া উঠিতে হওয়ার 
দরুণই মাথাটা ঠিক ছিলণনা। আমর! যেন তাহার 
এ অপরাধ মার্জন। করি এবং মার্জনা যে করিয়াছি 
তাহ। পুমাণ করিবার জন্য রাত্রের আহারটা তাহার 
কেবিনেই সমাধা করি । বিনয়ের গ্লই আতিশয্যে 
অভিভূত হইয়া বিশে কিছু বলিতে পারিলাম না। 
রামপদবাবু আরো বার কয়েক অনুরোধ করিয়া 
বিদায় লইলেন | 

বিমল সমস্তক্ষণ চপ করিয়াছিল। রামপদ- 
বাবুর বাক্য-সোতের মাঝে দু'একটা উত্তর আমি 
দিবার চেষ্টা! করিয়াছি | এবার সে আমার দিকে 
চাহিয়। বলিল, “ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারলে 
দাদ! 2 

বঝিতে কিছু পারি নাই। ওই মেয়েটির 
সহিত রামপদবাবূর গতরাত্রের রাগ "ও এদিনের 
অনুশোচনার যদি কোন সন্বন্ধ খাকে তাহ] হইলে 
সে সন্বন্ধ আমার বুদ্ধির এখনে। অগোচর | মেয়েটির 
আকস্মিক ভয়ও আমার কাছে দুর্বোধ্য | 

্রীমারের সেকেগড যেট অত্যন্ত ভাল লোক। 
বয়পকালে সে বারদরিয়ায় অনেক ঘুরিয়াছে, এখন 
আর পারে না । দেশ হইতেদূরে থাকিতে ভালও 
লাগে না, তাই এই নদীর কাজ লইয়াছে। বুড়। 
পথম দিনই আমাদের কাছে একভোড়। ভাল শীতল- 
পাটি অত্যন্ত সস্তায় বিক্রী করিবার পুস্তাৰ করিয়া- 
ছিল। : এমন খাটি ভিনিঘ আজকাল নাকি পাওয়া 


প্রেমেন্্র গ্রস্থাবলী 


যায় না। পাটি ক্রয় করিতে পারি নাই কিন্তু 
আলাপ জমিয়৷ গিয়াছিল। 

আজ আবার তাহাকে ধরিয়। বসিলাম। কথায় 
কথায় মালবাবুর কেবিনের রহস্যের কথা উঠিল। 
'আশ্চর্ষ্যের বিষয় সেখানে যে একটি মেয়ে আছে 
এ কথা বুড়। পুথমত:ঃ স্বীকার করিতেই চাহিল না । 
আমর নিজের চক্ষে দেখিয়াছি বলার পর খানিক 
চুপ করিয়া খাকিয়া৷ বলিল, “তা হবে বাবু, আমরা 
জানি না। নিজের কাজকর্ম নিয়েই থাকি, 
আমাদের ফুরসৎ্ কই ?' 

বাধ্য হইয়। শীতলপাটিট৷ ক্রয় করার পৃস্তাবট। 
আবার করিলাম । সেকেও মেট এবার একটু 
নরম হইল বোধ হয় । কিন্ত শীতলপাটি ক্রয় 
করিবার পুস্তাবেও বেশী কিছু সে জানাইতে পারিল 
না। মালবাবুর স্ত্রী বছ দিন আগে আত্মহত্য। 
করিয়৷ মরিয়াছিল, না গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিল 
এমনি একটা কথা সে শুনিয়াছে । এই মেয়েটি 
মালবাবুরই কন্যা | গত বৎসর হইতে তিনি ইহাকে 
সঙ্গে লইয়া ফিরিতেছেন। মেয়েটিকে - প্টীমারেও 
মালবাব্‌ বাহির হইতে দেন না। ভদ্রলোক কোন 
আরোহী থাফিলে তাহাকে ত দেখাই যায় না। 
মেরেটি খুলনার জেটিতে যেবার প্টীমার হইতে 
লাফ দিঁয়৷ পলাইবার চেষ্টা করে, মাত্র সেইবার 
সে ভাল করিয়া মেয়েটিকে দেখিয়াছে। ইহার 
বেশী কিছু সে জানে না। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটি পালাতে 
চেয়েছিল কেন? 

তা কি জানি বাবু! মালবাবুর নসীব নেহাৎ 
মন্দ, নইলে একটা মেয়ে, সেও অমন হয়”, বলয়। 
সেকেওড মেট আবার তাহার পাটির গুণব্যাখ্যা 
আরন্ত করিল। তাহার নিকট হইতে আর কিছুই 
বাহির কর। গেন ন|। 

সমুদ্রের দিকে আবার পিছু ফিরিয়। সুন্দরবনের 
গভীর অংশের ভিতর দিয়া আমর] চলিয়াছি। 
এখানে সন্কীর্ণ নদীপথ । একটু এদিক ওদিক 
হইলেই মনে হয়, ছ্রীমার পাড়ে লাগ্রিয়৷ যাইবে । 
সৃচিভেদ্য অন্ধকারের ভিতর সাচ্চলাইটের আলো 
শাণিত তরবারির মত এক পাড় হইতে অন্য পাড়ে 


অরণ্য-পথ 


ঘূরাইতে ঘূরাইতে ধীরগতিতে ছ্টীমার চলিয়াছে। 
উপর হইতে সারেঙের আদেশের ঘণ্টা ক্ষণে ক্ষণে 
বাজিয়া উঠিতেছে। দূপাণে দুর্ভেদ্য গরান 
মুদরির জঙ্গল। তাহার উপর সাচর্চলাইটের 
আলে। পড়িবামাত্র মন আপনা হইতেই উদৃগীব 
হইয়া উঠে---মনে হয় এই ক্ষণিক আলোয় অরণ্যের 
কি যে ভীঘণ রহস্য আমাদের চোখের উপর এখনি 
উদ্‌্ধাটিত হইবে ! আধলে কিছু তেমন না হইলেও 
জমস্তক্ষণ গ। কেমন ছম ছম করিতে থাকে | অরণ্যের 
এই গোপন নির্জন পুদেশে আমর যে- অনধিকাঁর 
পৃবেশ করিয়া ক্ষমাহীন অপরাধ করিয়াছি | মনে 
হয় ছ্টীমারের আওয়াজের ভিতরেও বিশ্বাল অরণ্য- 
ভূমির কেমন একটা ক্ষ আক্রোশের গুমরানি 
শোনা যায়। সমস্ত দেহমন তাহাতে অস্পঈ 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হইয়। পড়ে । 

আজ রাতে আর লাফাইয় মাঁলবাবুর বোটে 
উঠিত্ে হইল না। একজন খালাসী আমাদের 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়৷ গেল। সামান্য গাধাবোটের 
ভিতরও মালবাবুর ঘরটি দেখিলাম নিতান্ত মন্দ নয়। 
গৃহের সমস্ত উপকরণই সেখানে আছে। 

কাঠের মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা ছিল। 
সেখানেই রামবাবু বসিতে বলিলেন । ধরের চারি- 
দিকে চাহিয়! দেখিতেছিলাম । আমাদের সামনেই 
একটি দরজা! চোখে পড়িল। পাশে আরো একটি 
ঘর তাহা হইলে আছে । কিন্ত সে ঘরের দরজার 
এদিক হইতে খিল দেওয়। | 

রামবাবুকে আজ কেমন যেন বিচলিত মনে 
হইতেছিল। আহারের যোগাড় নিজেই করিতে 
করিতে মাঝে মাঝে অসংলগু দু'একটি কথা বলিতে- 
ছিলেন। আমাদের মনও স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিল না, আলাপ জমিতেছিল না বোধ হয় সেই 
অন্যই | | 

বন্ধ দরজার ওধারে কি একটা শব্দ হইল 
একবার । রামবাবু একটু যেন চমকাইয়া উঠিলেন। 
আমরাও উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলাম। 

রামবাবু হঠাৎ অন্য কথা পাড়িলেন। এখন 
আমর। যেখান দিয়া চলিয়াছি এত গহন জঙ্গল 
নুদ্দরবনে নাকি খুব কম শ্বানেই আছে । দিনের 
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বেলা কখন কখন ঠ্রীমার হইতেই এখানে বাধ 
দেখা গিয়াছে । একবার একটা বাধ নর্দী পার 
হইবার সময়, ট্টামারের সামনে পড়িয়া কি রকম 
নাকাল হইয়াছিল তাহার গল্পও তিনি করিলেন | 

সহজ হইবার চেষ্টা করিলেও বৃঝিতে পারিতে- 
ছিলাম, রামবাৰূর মন অস্থির হইয়া আছে । 

আহার করিতে বসাইয়া রামবাৰু পথম তাহার 
কন্যার কথা উল্লেখ করিলেন । বলিলেন, 'জাপনাদের 
জন্য কিছুই করতে পারলাম না। মেয়েটার আজ 
অন্ুখ, উঠতে পারছে না. নইলে তার হাতের রানু। 
খেয়ে খুসী হতেন।' 

বিমল আসনের উপর হইতে হাত গুটাইয়া 
বসিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কথায় চমকাইয়। 
উঠিলাম। “আপনি মিথ্যে কথা বলছেন রামবাবু।' 

একটি কথায় ধরের ভিতর কি যে পরিবর্তন 
হইয়া গেল তাহা বোঝান কঠিন । 

রামবাব্‌র মুখ একেবারে দেখিলাম ছাইএর মত 
সাদা হইয়া গিয়াছে । অস্ফুট স্বরে বলিলেন--- 
“মিথ্যে কথা ! কেন? 

বিমল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, হ্যা, মিথ্যে কথা, 
আপনার মেয়ের অসুখ করেনি |? 

রামবাবু মাথা নীচু করিয়া নীরবে বসিয়! 
রহিলেন | বিমল বলিতে লাগিল, “আপনার মেয়েকে 
আপনি ঘরে বন্ধ ক'রে পায়ে শেকল দিয়ে রেখেছেন । 
শুধু এখন নয়, এ রকম ভাবে শেকল দিয়ে তাকে 
অনেক সময়েই আপনি রাখেন ।' 

এবার আমিই পৃতিবাদ করিলাম---কি বলছ 
বিমল ? 

“ঠিকই বলছি, কাল থেকেই আমার কি রকম 
সন্দেহ ছিল | আজ সন্ধ্যায় আমি নিজে গাধাবোটের 
ধার দিয়ে ঘুরে গোপনে দেখে গেছি । ঘর অন্ধকার 
হ'লেও পায়ের শেকল দেখতে আমার ভুল হয়নি ।' 

রামবাবু এতক্ষণের মধ্যে একবারও মাথ৷ 
তোলেন নাই। একবার কাতরভাবে আমাদের 
দিকে চাহিয়া কি যেন বলিতে চাহিলেন। বিমল 
তাহাকে সুযোগ দিল না। 

তীৰ কণ্ঠে সে বলিল, “আর মিথ্যে কৈফিয়ৎ 
তৈরি করবার চেষ্টা করবেন না। আমরা সবই 
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বুঝতে পেরেছি । আপনার মত পিশাচকে ডাল- 
কত্ত দিয়ে খাওয়ালেও উপযুক্ত শাস্তি হয় না। 
আপনার স্ত্রী আত্মহত্যা ক'রে আপনার উৎপীড়ন 
থেকে বেঁচেছে। আপনার অসহায় মেয়ে পালাবার 
চেষ্টা ক'রে বিফল হয়েছে, হয়ত শেঘ পর্যযস্ত 
তাকেও মার পথ নিতে হবে ।' 

স্তব্ধ হইয়। বিমলের কথা শুনিতেছিলাম | 
রামবাবূর বছ রেখাঙ্ষিত কাতর মুখের দিকে চাহিয়া 
সত্যই বিশীস করিতে পারিতেছিলাম না যে, সে 
মখের পিছনে এত বড় পৈশাচিক মন আত্মগোপন 
করিয়। আছে । ভাবিতেছিলাম, নিজের স্ত্রী ও 
নিজের কন্যাকে এভাবে যন্ত্রণা দিবার কি হেতু 
তাহার থাকিতে পারে । ইহা যদি তাহার অহেতুক 
বিলাস হয় তাহ। হইলে সত্যই তাহার পৈশাচিকতা 
আমাদের ধারণার অতীত। 

বিমন বলিতেছিল, “এই নিন নদীপথে 
মানুষের দৃষ্টি এড়িয়ে গোপন খাকার স্ববিধে আপনি 
অনেকদিন পেয়েছেন । কিন্তু এবার আর নিক্কৃতি 
নেই জানবেন ।' 

রামবাবু হঠাৎ উঠিয়। দাড়াইলেন । দেখিলাম 
তাহার মুখ হইতে পূর্বের সেই গাঢ় ছায়া অনেকটা 
সরিয়। গিয়াছে । নিজেকে তিনি যেন ইতিমধ্যে 
শান্ত করিয়াছেন। এবার তিনি কি করিবেন 
বুঝিতে দা পারির। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়। 
দাড়াইলাম। কেধিনের দেওয়াল হইতে বাতিট। 
পাড়িয়া লইয়৷ বদ্ধ দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রামবাবু বলিলেন, আসুন: | 

তাহার এই আকস্মিক আচরণে বিমলও কেমন 
বিশুড় হইয়। পড়িয়াছিল | আমর। নীরবে তাহাকে 
অনুসরণ করিলাম । 

দরজ। খুলিয়। যে ঘরে রামবাবু পুবেশ করিলেন 
আকারে সেটি অত্যন্ত ছোট । লণ্ঠনের আলোয় 
দেখ। গেল, আসবাবপত্র সেখানে কিছুই নাই এবং 
সত্যই কাঠের মেঝের একটি শিকলের সহিত বদ্ধ 
হইয়। মেয়েটি সেখানে বসিয়া আছে । 

আমাদের দেখিয়াই মেয়েটি উচৈচঃস্বরে 
হাসিয়া উঠিল। সেই অপরূপ হাসি | রামবাবু নত 
হইয়। তাহার শিকলটাই বৰি খুলিত্রে গেলেন। 
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সহসা আমাদের স্তম্ভিত করিয়৷ মেয়েটি তাহার 
হাত কামড়াইয়া ধরিল । আহত হাত অতি কষ্টে 
ছাঁড়াইয়া তাহার শিকল খুলিয়া রামবাবু যখন সোজ। 
হইয়া দীড়াইলেন তখন তাহার ক্ষতস্থান হইতে রক্ত 
পড়িতেছে । 

কিন্তু তাহার আহত হাতের চেয়ে বিস্ময়কর 
দৃশ্য তখন আমাদের বিহ্বল করিয়া দিয়াছে । শিকল 
খোল৷ হইতেই আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়। 
মেয়োটি একদিকের দেওয়ালে ভর দিয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। এ পধ্যস্ত তাহার মুখটকুই দেখিয়াছি । 
লণ্ঠনের আলোয় তাহার সম্পূর্ণ চেহারা দেখিয়। 
শিহরিয়া উঠিলাম। স্থ্টির পরমাশ্চর্যয নারীদেহ 
লইয়। পৃকৃতির ইহার চেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস বুঝি 
আর হইতে পারেনা । কোমল এবং পায় স্বাতাবিক 
মুখখানির জন্য বিকলাঙ্গ দেহের বীভৎস ছন্দহীনত। 
আরো! যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম, 
তাহার চোখে সরলতা। বলিয়া যাহা ভুল করিয়।- 
ছিলাম তাহা মনের মহাশুন্যতার আভাস মাত্র । 
কণ্ঠের অপরূপ হাি দিয়া নিশ্মীম বিবাতা তাহার 
স্ব্টি-বিভীঘিকার উপর ব্যঙ্গের চরম - ছাপ 
রাখিয়াছেন । 

বিমল সহস। অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 


তাহার পর ভ্রতবেগে ঘরের বাহিরে গিয়। 
তীব্স্বরে যেন আর্তনাদ করিয়া বলিল, 


চলে এস, শীগৃগির চলে এস--এ আর দেখ। 
যায় ন। | 

মেয়েটি শন্যদৃষ্টিতে তখনও আমাদের দিকে 
তাকাইয়। আছে। আমাকে বাহিরে লইয়। গিয়! 
রামবাবু দরজা! বঞ্ধ করিয়া দিলেন। নিঃশব্দে 
আমরা আবার আসনে গিয়। বসিলাম। 

খানিকক্ষণ সব চুপচাপ ছিল। হঠাৎ ভিতর 
হইতে মেয়েটি দরজার উপর তাহার সমস্ত শক্তি দিয়। 
আধঘাভ করিতে লাগিল । হঠাৎ সে আস্কানন 
শুনিলে মনে হয় হিংসু কোন পশুকে বুঝি পিঞ্জরে 
আবদ্ধ করিঁয়৷ রাখ। হইয়াছে । এ তাহারই ক্ষদ্র 
আক্রোশের পরিচয় । 

রামবাবুর চোখ দেখিলাম অগ্র্সজল. হইয়া 
আসিয়াছে। বলিলেন, “ওই জন্যেই মাঝে মাঝে 
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শেকল দিয়ে রাখতে হয় । ছাড়া! থাকলে এ 
সময় জলে ঝাঁপ দিয়েও পড়তে পারে ।' 

মেয়েটি খানিক এইভাবে আঙ্ফালন করার পর 
শান্ত হইয়াই বোধ হয় চুপ করিল। বিমল অনুতপ্ত 
কণ্ঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা করুন রামবাবু !: 

রামবাবু বিষণুমুখে বলিলেন, “আপনার দোষ 
ত”' কিছু নেই বিমলবাবু। আপনি একটু ভূল 
বৃঝেছিলেন মাত্র । কিন্তু আমায় সামান্য যে তর্থ পনা 
করেছেন তার চেয়ে অনেক বেশী আমার পাপ্য। 
বিধাতার কাছে সেই পাওনা! মিলছেও আজ 
পনেরে! বছর | 

একটু চপ করিয়া থাকিয়া রামবাবু আবার 
বলিলেন, “নিজের সন্তানের এই বপ দিনের পর দিন 
দেখার যন্ত্রণ। সহ্য করতে ন। পেরে উন্মাদ হয়ে আমার 
স্রী আত্মহত্যা করে । সে রেহাই পেয়েছে কিন্ত 
আমার মুক্তি নেই। সংসারের মাঝে ওকে নিয়ে 
পতিদিন মানুঘের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে থাকা 
একেবারে অসহ্য | এই ট্রামারে ত নিজের যন্ত্রণা 
নিয়ে নির্নে খাকতে পাই । খালাসীরদের কাছে 
আমার তেমন সঙ্কোচ নেই---তাদের কৌতৃহল 
পরিমিত । তার! অত্যন্ত হয়ে গেছে । আপনাদের 
মত আমার সমকক্ষ লোকদেরই আমার ভয় | 

রামবাবু খামিলেন। ভিতরে মেয়েটি আবার 
অশ্বান্ত হইয়। উঠিয়াছে। তাহাকে দরজার বাহির 
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হইতে বার দূই ধমক দিয়া একট শ্বান্ত করিয়া আসিয়া 
রামবাবু আবার তাহার কথা বলিতে আরন্ত করিলেন । 
তাহার সমশে পীর কোন যাত্রী গ্রীমারে উঠিলে তাহার 
উদ্বেগের সীমা খাকে না। তাহাদের কৌতৃহলী 
দৃষ্টি হইতে প্রাণপণে তিনি মেয়েটকে আড়ালে 
রাখিবার চেষ্টা করেন । তাহার দিকে কেহ 
ঘূণ।তরে তাকাইতেছে একথা ভাবিলে তাহার যন্তরণ! 
দ্বিগুণ হইয়া উঠে । 

“ও যে আমারি অপরাধের পৃত্যক্ষ শাস্তি তা 
জানি। কিন্ত নিজের প্রায়শ্চিন্তকে সাধারণের 
চোখের সামনে পৃকাশ ক'রে রাখার শক্তি আমার 
নেই ।'---রুদ্ধ গলায় শেঘ কথাগুলি বলিয়া রামবাবু 
দৃই হাটুর ভিতর মাথা গু'জিয়৷ চুপ করিলেন। 

স্তকূ হইয়। বসিয়া রহিলাম---করুণায় নয়, 
হতাশায় । 

জনহীন শাপদ-সঞ্চল গহন অরণ্যের ভিত 
দিয়া তখন ষ্ঠীমার চলিতেছে । সে অরণ্য ভয়ঙ্কত্য, 
কিন্ত মনে হইল মানুঘের মনের অরণ্য রহ 
বিতীঘিকায় তাহাকে ও ছাড়াইয়৷ গিয়াছে। 

পাপ করিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ত পশুর 
নাই । 

অর্থহীন এ দৃর্বল দন্ত শুধু মানুঘের। মনের 
গহন অগ্ধকারে এ দন্তের নিরর্থক নিদ।রুণ শাস্তিও 
তাই তাহার একার । 


হুণত্য 


বিনয়বাবু আমার কথায় একটু হাসলেন ; তার 
পর সামনের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বল্লেন-- 
€তোমার কথাটা একেবারে ভুল নয়। আজকালকার 
ছেলেমেয়ের জীবনের স্বরূপ যেন জেনে নিয়েই 
আসে, তাদের মনে কোন ভ্রান্তি, কোন মরীচিকা- 
মোহ নেই। কিন্তু তা' ব'লে ট্র্যাজিডিকে তার৷ 
এড়িয়ে যেতে পারে মনে করে। না । আমাদের ছিল 
স্বপৃভঙ্গের আকস্মিক আঘাত, আর তোমাদের 
হচেছ, মন্থর অবিরাম পাত্যহিক নিরাশার ট্র্যাজিডি । 
যদি তুলনা করতে চাও ভা হ'লে বলব, 
আমাদেরই ছিল শেয় | 

সামনের জানাল দিয়ে বন্ধুর উপত্যকার পারে 
পাদপহীন পব্বতের রুক্ষ ধূসর রেখা দেখা যাচেছ। 
ওই রেখাটুকৃই এখানকার পৃকৃতির কঠোরতাকে 
যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে তুলেছে। বাড়ীর পেছনের 
দিকে বিশাল খনির উদ্ধত যন্ত্র-দানব আকাশের দিকে 
আস্ফালন ক'রে উঠে সমস্ত নিসর্গ দৃশ্যকে কি 
রকম ভয়াবহ করে তুলেছেতা না দেখতে পেলেও 
ক্ষতিনেই | সের্দিকে চাইলেই মনে পড়ে বাঙ্গলার 
সরল মাটি ছাড়িয়ে অনেক দূরে আমর। পুবাসী, 
নইলে ঘরের তেতর কোন আরামের উপকরণের 
অভাব নেই। বাঙ্গালীর ঘরের একটি নিজস্ব 
শু ীও সেখানে আছে। দেখে কে বুঝবে যে, এটি 
চিরকৃমার এক পৌট়ের দীর্ঘ বিশ বৎসরের আশ্‌য় 
মনে হয় যেন মেয়েদের হাতের কল্যাণ-চিহ্ন ঘরটির 
সব জায়গায় পরিস্ফুট | 

বন্ধ্যা রুক্ষ মাটির দেশে আমরা দুটি মাত্র বাঙ্গালী, 
একত্র হয়েছি জীবিক। অনেঘণের পুয়োজনে । 
বিনয়বাবু এখানকার ডাক্তার, আমি নিমৃপদস্থ 


ইঞ্জিনিয়ার । আমার সম্বন্ধে জীবিকা অনেুঘেণের 
কথাট। সম্পৃণ ভাবে সত্য কিন্তু বিনয়বাবু সম্বন্ধে সে 
কথা ঠিক বলা চলে কিনা সে বিষয়ে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । আমার এক এক সময়ে মনে 
হয়, বিনয়বাবু জীবিক! অর্জনের জন্যে এই সুদূর 
স্বজনহীন প্রবাস বেছে নেন নি--বেছে নিয়েছেন 
আত্মগোপনের পৃয়োজনে, --জীবনের অবিস্মরণীয় 
কোন ঘটনাকে একান্ত গোপন মনে লালন করবার 
অভিপায়ে। 

বিদেশে আমর দু'টি মাত্র বাঙ্গালী, বয়সের 
পার্থকা অনায়াসে ভুলে মিলতে পেরেছি । বিনয়- 
বাব অতি সহজে আমার কাছে নিজেকে উন 
করেছেন । বার্ধক্যকে সম্মীহ করার প্রয়োজনে 
আমায় আড় থাকতে হয় নি। 

বিনয়বাবুকে'ও নিজেকে আমার বয়সের স্তরে 
নামবার জন্য যে বিশেষ চেষ্টা করতে হয়েছে 
তা৷ মনে হয় না। বিনয়বাৰু বৃদ্ধ হয়েছেন খালি 
বয়সেই--মাথার চুলের শুভ্রতাই তার বয়সের 
একমাত্র সাক্ষ্য, নইলে দেহ 'ও মনে কোথাও তার 
কোন ভাজ পড়েছে ব'লে বোঝা যায় না। 

বন্ধ্যা দেশের শুক্ষ হাওয়াই তাকে এমন সজীব 
রেখেছে কি না কে জানে! 

বিনয়বাবুর পরিচয় দিতে গিয়ে গল্পের ভূমিকা 
পায় ক'রেই ফেলেছি---এবার আসল ধারায় নেমে 
এলেই হয় । | 

বিনয়বাবুর কথায় বললাম--আমি ত 'ওই 
কথাই বল্ছি। আপনাদের সময়ে মরীচিকা 
মিলিয়ে যাবার আগে পর্যন্ত তবু আপনারা কল্পনার 
স্বর্গে নিশ্চিন্ত আরামে থাকতে পেতেন, আমাদের 
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আগাগোড়াই হতাশা । জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাবার 
প্রায়শ্চিত্ত আমাদের পৃতিদিনই করতে হচেছ। 

বিনয়বাঁব বললেন---অবশ্য যাকে জ্ঞানবৃক্দ 
বলছ, সে যদি সত্যি ভ্ঞানবৃক্ষ হয়। স্যা্টিটা 
দুংখবাদের উদাহরণ নাও হ'তে পারে। 

আমি একটু হাসলাম, বল্লাম---আপনি নিজের 
পরতিবাদ করছেন । 

--করছি £ তা করছি বটে! এক এক সময়ে 
করতেও ইচ্ছে করে । জ্ঞান যতই নিভুল ও 
সম্পূর্ণ হোক তাতে সান্তনা ত নেই ! তার চেয়ে 
সত্রীচিকাও যে ক্ষণিক হ'লেও ঢের স্থুখের। এক 
এক সময়ে নিজেকে পুবঞ্চনা করার লোভ দূনিবার 
হয়ে ওঠে | 

চপক'রেছিলাম। বিনয়বাবু আবার বললেন-- 
কিন্ত যাই বল, আমাদের সে মোহের যুগে পৃথিবীতে 
বুঙ্‌ ছিল, রেখার বৈচিত্র্য ছিল | তোমরা মোহ- 
ষুদ্গর দিয়ে সব সমতল ক'রে ফেলেছ--সব এক- 
বুঙা । তোমাদের যুগ নিয়ে আর গল্প হয় না। 

হেসে বল্লাম---আপনাদের যুগের একট গল্প 
শুনি না। 

বিনয়বাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে 
বলেন--নেহাৎই শুনবে? বরৃতে আমার অবশ্য 
আপত্তি নেই। তবে সেই একঘেয়ে ট্র্যাজিডি । 

তা তজানি। তবু বলুন না। 

বিনরবাবু বাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন---গল্প 
একালের নয়, এদেশেরও নর, কিন্তু একালের ন! 
হোক, এদেশেরই বুঝি হওয়া উচিত ছিল । এমনি 
শুকনো রুক্ষ তার রূপ, কোথাও সরসতা নেই, 
শুবু কাঠিন্য। তা ছাড়া আমি গুছিয়েও বলতে 
পারব না বোধ হয়। তবু শোন। 

তারপর একটু চুপ ক'রে খেকে বিনয়বাবু আবার 
আর্ত করলেন : সে যুগের কথা খুব সুন্দর নয় 
কিন্ত তবু তোমর! তার কিছুই জান না। তোমরা 
সে যুগের কথা বইয়েই পড়েছ। হয়ত মনে কর, 
সব তোমর! বোঝ কিন্ত আসলে সে যুগের বাঙলার 
কিছুই তোমরা জান না। বাঙ্গল। দেশের উনবিংশ 
শুভাব্দী আর বিংশ শতাব্দীতে এমন একটা তফাৎ 
আছে যে, আমার এক এক সময় মনে হয় এদটোর 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ব্যবধান মাত্র এক সেকেও নয়---একটা গোটা 
শতাব্দী । এই দেখ, বৃদ্ধ বয়সের যা দোষ গল্প 
বনৃতে বসে সেই বাচালতাই কর্ছি। 

তোমাদের কাছে চিন্তার স্বাধীনতা একটা 
স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার--এতে তোমরা 
আশ্চর্বযও হ'ও না, কোন থিল'ও পাও ন|, কিন্তু 
আমর। তখন সবে মনের খোলসে ঠোকর মেরে 
একটু আধটু ফুটো করেছি, ঠোঝর মারাতেই 
আমাদের ছিল রোমাঞ্চ ! আমাদের মনে তার নিজস্ব 
একটা মোহ ছিল। দোকানে লুকিয়ে চ৷ খেয়েই 
আমাদের বুক তরে উঠত গবের্ব, ফাউল খেতে পারলে 
নিজেকে আমর। নেপোলিয়ানের সমান মনে করতাম ! 
ধুতির বদলে প্যান্ট পরা আমাদের কাছে ছিল 
দিগিজয়ের সান । তোমরা এখন এসব শুনে 
হয়ত হাসবে--কিন্ত সে যুগের আবহাওয়া তোমর। 
জান না তাই। 

পৃূরুঘের বেলায় যখন এই, তখন মেয়েদের 
ব্যাপারটা বোধ হয় আচ করতে পারো | দশের 
জায়গায় চৌদ পধ্যস্ত রেখে যে বাপ মেয়ের বিয়ে 
দের, সে একটা মস্তবঙড সংস্কারক | কখামাল। 
ছাড়িয়ে যে মেয়ে ইংবেজী ফাষ্ট বুক ধরে তার 
মব্যাদা ও নিন্দার অবধি নেই | 

সেই যুগে সূর্ধ্যকান্ত বলে একটি ছেলে 
নলিনী বলে একটি মেয়েকে ভালবেসে ছিল। 

আমি একটু হাসলাম । 

বিনরবাবু সেটুকু লক্ষ্য করে বল্লেন---আঁচ্ছা৷, 
আচ্ছা, বকলম আর চালাধ না। তোমরা এ যুগের 
ছেলে, সন্দেহ তোমাদের ঘোচান কঠিন। তা ছাড়া 
সূধ্যকান্ত নামটাও বড় কটমট। বার বার উচ্চারণ 
করলে গল্পের রস ভঙ্গ হবার সন্তাবনা | কিন্তু 
নলিশী নাষটা খাক। 

আমি মাথা নেড়ে সন্মতি জানালাম | 

আমিই ভালবেসোছলাম নলিনী ব'লে একটি 
মেয়েকে । তের চোদ্দ বছরের মেয়েকে তালবাসার 
কখা শুনলে তোমাদের আবার হাসি পাবে হয় ত। 
কিন্ত আমি তোমায় বলৃছি, সে যুগে তা সম্ভব ছিল। 
বন্কিমবাবুর রাধারাণ্ীর বয়স কত ছিল জান? 
পুখম সংস্করণে বোধ হয় ছিল দশ এগার । পরের 


ছলজ্ৰ্য 


সংস্করণে বলেছিলেন কিন্তু বারোর বেশী বাড়াতে 
পারেন নি। 

যাক, নলিনী মেয়েটির কথাই বলি। নলিনী 
সে যুগের মেয়েদের অগ্বন্তিনী। তার বাবা 
বান না হয়েও ছিলেন সে যুগে অত্যন্ত অগ্রসর । 
নলিনী জানালা-সাপি বন্ধ কর] ছ্যাকরা গাড়ী 
ক'রে পৃত্যহ মেয়েদের স্কুলে গিয়ে সমস্ত পাড়ার 
জিহ্বার খোরাক জোগাত । 

বনৃতে পার অবশ্য কি সুযোগ ছিল সে যুগে 
পেমের ! কিন্ত পমের জন্যে কতটা সুযোগের দর- 
কার হয়?. ওপারে ওরা দেহ-সংলগু হয়ে নাচবার 
সুযোগ পেয়ে অক্ষত হৃদয় নিয়ে সারা জীবন 
কৌমার্ষেয কাটিয়ে দেয়, আবার নদীর জলে চুলের 
ছায়৷ দেখেও এককালে রাজপূত্রের। পাগল হ'য়ে 
যেত। সে রাজপূত্রেরা দূপকথাতেই বন্দী হয়ে 
আছে মনে করো না। 

তাছাড়। নলিনীর সঙ্গে আমার দেখা হবার 
সুযোগের অভাব কি? বিশেঘ ক'রে আমি ছিলুম 
তাদের জ্ঞাতি এবং সে যুগের সংস্কারকে জয় ক'রে 
মেডিক্যাল কলেছে মড়া কাটার বিদ্যে শিখতে 
সাহস করেছিলাম ব'লে তার বাবার অত্যন্ত পিয় | 

আজকের দিনে থিয়েটার, বায়স্কোপ, 
একজিবিশন তোমাদের যে স্থযোগ দেয়, আমাদের 
যুগে ভাই দিত বিয়ে-বাড়ী। বিয়ে-বাড়ীতে 
সেকালেও ছিল অবাধ গোপন মিলনের সুযোগ 
ও স্বাধীনতা | পরিবারের বিবাহ, উপনয়নের 
মত শুভকর্ম নিত্য হয় না বটে, কিন্তু তা'ন্তেকি 
আসে যায়--হৃদয় বিনিময়ের পক্ষে একটি মৃহূর্তই 
যথেষ্ট ! 

না, নীরব প্মনিবেদন আমার ছিল না--- 
পুদ্তিদানহীন ঘ'লেও আমার ধারণ] নয়। 

বিবাহের উৎসবের রাতে পরিত্যক্ত ছাদের 
অন্ধকার আলসের ধারে আমি এসে দীড়িয়েছি--- 
সমস্ত বাড়ীতে হাওয়া না পেয়ে নলিনীও উঠে 
এসেছে অন্যমনস্কভাবে ছার্দের ওপর । এধারে 
এমন কিছু গাঢ় নয় যে ফিছু দূরে মানুঘ আছে কি না 
বোঝ যায় না, তবু বিশাস করতে হবে যে, নলিনী 
আমায় দেখতে না পেয়েই আমার অত্যন্ত কাছ ধেসে 


১৮ 


১৩৭ 


এসে দাঁড়িয়েছে, তখনকার জযৃকালো, 
ভারী ৰেনারসী শাড়ীটি গুছিয়ে প'রে। 

আমি সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে বলেছি 
---বাবা ! নীচে কি গণ্ডগোল ! টেক! যায় না 1--- 
এবং নলিনী সে স্বরে চমকে উঠে বলেছে,---ওমা, 
তুমি এখানে দাড়িয়ে আছ! কখন থেফে ?' 

এই ত এলাম--ব'লে আমি সানিধ্যের উত্তেজনায় 
একটু-কেঁপে উঠেছি। সদ্য পেটিকামুক্ত বেনারসী 
শ্রান্ভীর অপূর্ব গন্ধের নেশায় মাথায় আমার ঘোর 
লেগেছে । 

তারপর আর কথা৷ নেই, | 

নলিনী খানিক বাদে বলেছে--মাগে! ওইটুক 
মেয়ের কি ক'রে বিয়ে হচ্ছে! আমি হ'লে ককৃখন 
বিয়ে করতাম না । 

রাঙ টুকৃটুকে একটি বর হ'লেও না? 

আমার বয়ে গেছে! অমন মাকাঁল ফল আমার 
চাই না। 

আর এরকম নিক্ষল হ'লে ।--(অনুপাঁস দেখে 
অবাক হয়ে না, দাশুরায় তখন আমাদের মন থেকে 
মরেনি) | 

নলিনী বলেছে---ধ্যেৎ ! 

লক্ষ্য করলে বোধ হয় যে, আমাদের পষের 
আলাপেও ছিল তখন সে যুগের সংস্কার-উন্মাদনার 
পুভাঁব | তোমাদের যা গা সওয়া হয়ে গেছে 
আমরা তখন নতুন স্বাদ পেয়ে জাগধণে নিদ্রান্তেও 
তা ভুলতে পারছি না। 

এমনি প্মের চিত্র বেশী দেখবার আশা রেখো 
না--আমি সে আশা মেটাতে পারব না। বেশী 
পেড়াপীড়ি করলে মিথ্যে বানিয়ে বল্‌তে হথে। বুঝ- 
তেই ত পারছ যে তের বছরের মেয়ে আর আঠারে। 
উনিশ বছরের ছেলে তখনদার বাধার ভেতর ঘা 
পম করতে পারে, তা' নিয়ে চমকপূদ তেমন্স 
কোন পৃর্বরাগের ছবি তৈরী হ'তে পারে না, যাঁতে 
বুদ্ধিদীপ্ত বাণী করবে ঝলমল, ভীবাবেগের সমুদ্র 
উঠবে দূলে | তের বছরের মেয়ে কটা কথাই বা 
জানে? আর যা জানে তার কটাই ব৷ বলতে পারে 
গুছিয়ে! তোমায় ব্যাপারটা অনুমান ক'রে 
নিতে হথে। 


ভরীন্তে 


১৩৮ 


কিন্ত তাই ব'লে পম আমাদের কিছু কম 
গভীর মনে করো! না, মৌন হ'লেও সে 
অতল । ৃ | 

আমি তখন তবিধ্যতের কি সব অপরূপ 
স্বপূই দেখছি নলিনীকে কেজ্র ক'রে | স্বপূ্‌ই 
ব। তাকে বলি কেন! ভাগ্যকে তখন আমি মনে 
মনে ভাবী জীবনের ফরমাজ দিয়ে ফেলেছি, সে 
ফরমার্জ যে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে সে সন্বন্ধে 
আমার কিছু মাত্র সন্দেহ নেই । আগামী যুগের 
আমরা অগ্দূত---পুগতির বার্তী বহন ক'রে চলব 
এগিয়ে! পৃথিবী তখন আমাদের কেন্দ্র ক'রে 
আবন্তিত হ'তে সুরু করেছে! 

নলিনী কি স্বপু দেখেছিল সেই জানে, কিন্তু 
আমার থেকে বিশ্ব তার তফাৎ ছিল ব'লে মনে 
হয় না। 

এইবার গল্পকে আমি তিন চারটে বছরের 
উপর দিয়ে চোখ-কাণ বুজে টেনে নিয়ে যাব। 


এখানে রইল তোমার কল্পনার অবগর | তুমি 
ইচছামত বিবরণে এটি তরিয়ে নিতে পার। শুধু 


মনে রেখো, মরা মানুঘের বূকের সমস্ত তথখ্য ভেনেও 
ভীবিত মানুঘের হৃদয় সম্বন্ধে আমি হতাশ হইনি 
এবং নলিনীও তার পাঠ্য পুস্তকে স্থষ্টির মূলে বিঘ 
গাছে এমন কোন তথ্য পায়নি । আমরা পরম্পরের 
অ]রে৷ কাছে ধেসে এসেছি এবং স্বপূ আমাদের 
তখন বরশবাছল্যে আরে ধোরালো হয়ে এসেছে । 

এমন সময়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় আমি হ'লাম 
সশন্মানে উত্তীর্ণ এবং সুদূর পশ্চিমে মোটা মাইনের 
এমন একটা চাকরীর সুযোগ পেলাম যা ইতিপূর্বে 
নাকি কোন নেটিতের ভাগ্যে জোটেনি । নলিনীর 
বাবাই উৎপাহ দিয়ে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 
বাঙ্গালীর নাকি এমনি দৃঃসাহসী হাবারই বিশেষ 
পয়োজন আছে। পম 'ও কর্তব্য দুইএর মাঝে 
পড়ে কর্তব্যের টানে ও নলিনীর বাবার উৎসাহে 
আমি চলে গেলাম এমন সুদূর এক জায়গায়, যেখানে 
সে সময়ে বৃখা অপব্যয়ের আশঙ্কায় লোকে চিঠি 
পাঠাতে পর্য্যন্ত সাহম করত না। 

গলপ অত্যন্ত মামূলি পৃণালীতে চলেছে কিন্তু 
সে আমার দোঘ নয় | 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলা 


সে সুদূর পুবাস থেকে চেষ্ট! চরিত্র ক'রেও বছর 
দয়েকের আগে আমি ফিরতে পারলাম না| কিন্তু 
ফিরতে ন! পারলেও মনে আমার কোন আশঙ্কা ছিল 
না। নলিনীর বাধার সাহস ও মানসিক সরলতায় 
আমার ছিল অটুট বিশাস। আর যেই টলুক-- 
মানুঘের জিহবা সঞ্চালনে তিনি যে টলবেন না 
এ বিঘয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
হায় মানুঘের মন ! 

দূ" বছর বাদে ফিরে এসে দেখলাম, দুণিয়ায় 
অপূত্যাশিত সব পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। পৃথিবী 
হঠাৎ আমাকে অবজ্ঞাতরে পরিত্যাগ করে সূর্য্যকেই 
করছে পৃদক্ষিণ, পল বিপল হিসেব করে। কাল 
আমার জন্যে অপেক্ষা করেনি, নলিনীর বাবাও 
না। জ্ঞাতি-কটম্বের ভর্খসনায় অতিষ্ঠ হয়ে 
নলিনীর তিনি বিবাহ দিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্তু আঘাত এইখানে নয়--আঘাত এই যে, 
নলিনী এক বৎসরের মধ্যে ফিরেছে বিধবা হয়ে ! 

মামুলি হোক, সেকেলে হোক, গল্প এইবার 
জমকালো হয়ে আর্ত হ'ল ভেবে তুমি বোধ হয় 
উন্নগিত হয়ে উঠছ। কিন্ত ভুল করলে, গল্প এবার 
পায় শেষ হয়ে এল। এলিনীর বাবার সংস্কারক- 
সান্তা আবার পুব্লভাবে জাগ্ত হওয়া সন্ত্রু'ও গল্প 
এল শেঘ হয়ে | 

একান্ত আদরের মেয়ের অশ্মমোচনের সঙ্গে 
সমাজের গোৌড়ামির মূলে আঘাত দেবার জন্যে 
নলিনীর বাবা উঠলেন মেতে, তালবাগার পাত্রীকে 
ফিরে পাওয়ার সঙ্গে উদারতার এতবড় কীন্তি রাখবার 
সম্ভাবনায় আমার মন আনন্দে উঠল নেচে । কিন্তু 
নলিনী সেই যে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াল গে ঘাড় আর 
মোজা করা গেলো ন]। 

বিয়ে, দ্‌'বার বিয়ে--কারুর হ'তে পারে না, 
না পুরুষ, না মেয়ের এই তার মত । 

সেযগে যা অসম্ভব, নলিনীর বাপ সে 
সুযোগও আমায় দিলেন । নলিনীর সঙ্গে দেখ। ক'রে 
বুঝিয়ে বলার সুযোগ আমি পেলাম । 

না, স্বামীর পাকা সামনে ধেখে সে পৃজোয় 
বসে ছিল না---তা হ'লে বুঝি কিছু আশ। থাকত। 
তার বদলে তার মখে দেখলাম অপরূপ সঙ্কল্পের 


ঢুল জ্ঘয 


দৃঢ়তা, চোখে পেমের গভীর তন্য়তা ৷ যেন তার 
কাছে এপার-ওপারের যবনিকা গেছে সরে। 
পেমাম্পদের বিরহ সেজানে না। 

ব্যথা'ও যেমন পেলাম, তেমনি পেলাম লজ্‌ ভী1--- 
হ্যা লজ্জা, আমার সমস্ত কথা গেল মান হয়ে 
মনের মধো মিলিয়ে । কোন মতে সাধারণ দূটো 
আলাপ ক'রে বেরিয়ে এলাম | 

বুঝলাম তেরো বছরের যে কিশোরীটির সঙ্গে 
আমি প্রেমের ছেলেখেলা করেছিলাম, সে কোথায় 
গেছে হারিয়ে । পর্ণ যৌবন। নলিনীর মন সত্যকার 
আর এক পেমের অমৃত-স্বাদ পেয়ে মধুময় হরে 
আছে। সে মনে আমার স্থান নেই। 

বিনয়বাবু থামলেন । 

আমি হতাশ হয়ে বর্লাম---এই ! এই আপনার 
ট্রটাজিডি! 

মান হেসে বিনয়বাৰু বলুলেন--অত অবীর 

হ'লে চলবে কেন? গল্প শ্রেঘ হয়ে এসেছে, কিন্ত 

এইখানেই নয় । 

দেশ থেকে এবার বিদায় নিলাম দীর্ঘ দিনের 
জন্যে--চিরদিনের জন্যেই ইচেছ ছিল কিন্ত হয়ে 
উঠলো না। বছর পনেরে৷ পরে আবার ফিরলাম । 
গে বেশী দিনের কথা নয়। কলকাতার রাস্তায় 
মৃগাক্কের সঙ্গে দেখ। | ঠিকানা দিয়ে বলে, আমরা 
এখানে আছি। “এক দিন আক্গন না | 

মৃগাঙ্ক নলিনীর ছোট ভাই । 

কোন আশ। নিয়ে নয়, অমনিই গেলাম একদি'ন। 
আহিরীটোলার গঙ্গার ধারে ছোট একটা বাড়ী ভাড়া 
ক'রে তারা আছে। দরজায় গিয়ে মৃগাক্কের নাম 
ধ'রে ডাকাডাকি করছি, পেগন থেকে শুনলাম--- 
একটু পাশ দেবেন ত! 

গঙ্গায় সান ক'রে ভিজে' কাপড়ে একটি শীর্ণ 
চেহারার মহিল! পেছনে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন । আমি তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতেই, ভিজে 
কাপড় নিংড়ে সামনে জলের ছিটে দিতে দিতে 
তিনি ভিতরে চলে গেছেন । 

তুমি শুনেই চিন্তে পেরেছ নিশ্চয় কিন্ত 
পৃথমটা আমি পারিনি | মাথার চুল ছোট ক'রে 
ছাঁটা, খাটো কাপড়ে শরীরের অতি কষ্টে লভ্জা 


১৩৯) 


নিবারণ হয়েছে--তার উপর সমস্ত মুখে চোখে 
অকাল-পৌঢত্বের এমন একটা ছাপ পড়েছে যে, 
নলিনীকে চেন] কঠিন। চিনলাম আমি শুধু তার 
চলার ভি দেখে । 

আমি চিন্লেও নলিনী যে চেনেনি একথা 
ঠিক! কারণ আমি নলিনী ব'লে ডাকলেও সে 
পেছন ফিরে খানিক বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার ভা 
তাকিয়ে রইল | 

বল্লাম---চিন্তে পারছ না ! 

'3১--বিনুদা !-বিশেঘ কিছু উল্লাস গাকবার 
কখা নয় সে স্বরেশিআমি তা আশাও 
কবিনি। 

বললাম--মুগাক্কের সঙ্গে সেদিন রাস্তায় দেখা ! 


বলেছিল, তাই দেখা করতে এলাম | বাড়ীতে 
আছে সে? 
জাছে বোৰ হয়। এস না.তুমি ভিতরে । 


' নলিনী এগিয়ে চল্ল---আষি তার পিছু নিলাম | 
লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, এযাবৎ সে পৃত্যেকবার পা 
ফেলবার আগে ভিজে কাপড় নিংড়ে গঙ্গাজল 
সামনে ছিটোতে ছিটোতে চলেছে । 

বাইরের দরজা থেকে একটা লম্বা গলির মত 
রাস্তা পার হয়ে নলিনীদের বাঁড়ীর ভিতর ঢুকতে 
হয়। গলিটা থাকার দরুণই নলিনীর এ আচরণ 
আমার চোখে পড়ল । দেখলাম এক একবার সে 
পিছনে ফিরে সন্্স্তভাবে ভাকাচেছ। 

পৃথমটা মানে বুঝতে পারিনি, কিন্ত গলি-পথ 
শেঘ হবার আগেই সো পরিক্ষারা হয়ে 
গেল। 

ভেতরের দরজার কাছাকাছি এসে নলিনী 
হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল | এইটু ইতস্ততঃ 

ক'রে কণ্ঠিতভাবে বল্লে,---তুমি, তুমি ভেতরে 

যাও] আমি একটু আসছি। 

আবার কোথায় যাবে? 

অত্যন্ত সঙ্কচিতভাবে নলিনী বল্লে,--কি 
একটা যেন মাড়ালাম, আর একটা ডুব দিয়ে 
আসছি। 

তার পায়ের দিকে তাকিয়ে বল্লাম---কিছু ত 
মাড়াও নি। ওটা একটা কাঠি। 


১৪৩ 


তেমনি কৃষ্ঠিততাবে সে বল্লে--কি এ'টো 
ধাঁটা হবে! আমি,সআমি যাই। তুমি যাগ না, 
মুগাঙ্ক আছে। ৰ | 

তার মুখের দিকে এবার ভাল ক'রে তাকিয়ে 
দেখবার সুযোগ পেলাম কোথায় গেছে সে প্রেমের 
আনন্দের জ্যোতি, কোথায় সে তপস্যার কাঠিন্য! 
সমস্ত মূখে অকাল-বার্ধক্যের ছাপ, চোখের কোণে, 
অধরের দৃ'পাশে কাস্তি ও দূবর্বলতার গভীর রেখা | 
কে বলবে এই' সেই তেজস্থিনী নারী, যা'কে দেখে 
একদিন মনে হয়েছিল: যে ভাঞ্কবাসার মহিমায় 
জীবন-মৃত্যুর যবনিকাও এর কাছে পরে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । কণ্ঠিত পদে 
নলিনী আবার ফিরে গেল গঙ্গার দিকে | 

মৃগাঙ্ক এসে দরজায় ' দাঁড়িয়েছিল, আমায় 
শ্েতরে নিয়ে যেতে যেতে বল্লে--দিদি আবার 
থর্গায় ডব দিতে গেল ত! সকাল থেকে এই 
চারবার, এখনে সমস্ত দিন আছে! জালিয়ে খেলে 
বাবা! 

আমাকে ভাল ক'রে বোঝাবার জন্যই তারপর 
সে আবার বনল্লে,---এর কোন ব্যবস্থা আছে বলদ্ছে 
পারেন? ওই ত দেখুন না ঘর, ভেতর পচে 
যাঁচেছ তবু দরজা. জানাল] খুলবে না! খাইবে 


প্রেমেন্ত্র গ্রস্থাবলী 


থেকে যদি নোংরা জলেয় ছিটে যায় ঘরের ভেতর! 
এত ক'রেও তবু কিস্তসন্দেহ ষায়না। আধষণ্টা 
অন্তয় গঙ্গায় গিয়ে জুব দিয়ে আসছে। সারাদিন 
এই ছ'লে, সেই ছিটে লাগল এ ছাঁড়া কোন চিন্তা 
নেই। একেবারে জালাতন হয়ে গেলাম ! 

নলিনীরে'র বাড়ী তারপর আর যাইনি । 

বিনয়বাবু এবার চুপ করলেন । 

' বল্লাম--আপনি যে শেঘ পর্য্যন্ত ডাক্তারী 

শাত্সই এনে ফেল্লেন! 

বিময়বাৰ মুন হেসে বল্লেন---ট্র্যাজিডি ত 
সেইখানেই ! অপরূপ, রহস্যময় এই মানব-আত্বা, 
শূন্য আকাশ যে দেবতায় ভরিয়ে তোলে, পরমেকে 
মৃত্যুর ওপারেও জয়ী করবার যে স্পর্ধা করে শেষ 
পর্য্যন্ত সেও একটা শুকনো, কৃৎসিত ডাক্তারী 
শীস্ের অধীন | ডাক্তারী শাস্তের দুর্লউধ্য বিধান 
তার সমস্ত আদর্শ, সমস্ত স্বপূকে নির্মমভাবে 
গুঁড়িয়ে ধেঁখলে নিজের নির্দিষ্ট 'পথে চলে 
যায়। 

' এটা কি ঠিক সেকালের ট্র্যাজিডি হ'ল 1--- 

জিজ্ঞাসা করলাম । ' 

বিনয়বাবু বল্লেন--হয1, সেকালের ট্র্যাজিডি, 
একালের দৃিতে দেখা | 


নতন বাসা 


শীর্ণ কন্কালসার বেড়ালছানাট। পাশের 
নর্দম]' থেকে সারা গায়ে কাদ৷ মেখে কোন মতে 
রাস্তার ধারে উঠে এসে কাতরভাবে ডাকছে'। গল। 
তার অবশ্য এখন অত্যন্ত ক্ষীণ---একেবাবে থেমে 
যাবার আর দেরী নেই । 

অমল নোংরা সরকারী কলতলার পাশ দিয় 
সরু গলিটায় ঢোকবাত্র আগে এক মুহর্েন জন্যে 
বুঝি একটু থমকে দাঁড়ায়! গত দই রাত বেড়াল- 
ছানাটা বড় জালিয়েছে--কোথা থেকে কে 
ছানাটাকে এই নর্দমায ফেলে দিষে গেঁছল কে 
জানে---সার। দিন বাতি তার কাতব একঘেয়ে 
ঢাকে কান ঝাঁলাপাঁলা হয়ে গেছে। 

কিন্ত অমলের অস্বস্তিটা শুধু বিরক্তি দরুণ 
নয়, মনের কোথায় একাটা অক্ষমতাৰ গাণি'ও 
যেন তাঁকে বিধছ। সেটা আমল দ্বার জিনিঘ 
নয় অমল বুঝেছে--একটি! আধমব। নোংব। বেড়াল- 
ছানা, অমল তার কি করতে পাবে! কিছু 
করতেই ব। তাকে হবে কেন? যতই কাতব- 
তাবে পেট। চেঁচাক, তাকে বাঁচান ত আব অমলেব 
দায় নয় ! 

নর্দমাব ধারের জানালাটা ভাল করে বন্ধ 
ক'রে দিয়ে অমল কাল রাত্রে শুয়ে পড়েছিল । তাকে 
ঘুমোতে হবেই | সকাল খেকে তার অনেক কাজ । 
কিন্ত তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুম কিছুতেই আসেনি | 

বেড়/লছানাটার দিকে একবার তাকিয়েই অমল 
আবার হন হন ক'রে এগিয়েযায় | একটা আধমব। 
বেড়ালছাঁনার কথ! ভাবলে তাঁর চলবে না। 

বাইরের দরজাটা ঠেলে উঠোনে পা দিতেই 
পিসিমা চেঁচিয়ে ওঠেন--হ্যারে, ক'টা মুটে আর 


একট গরুর গাড়ী ডাকতে এই এত দেরী! কখন 
জিনিষপত্র তোলা হবে, আর কখনই বা সেখানে 
গিয়ে ঘর-দোর গুছোব ! 

গরুর গাড়ী পাইনি, একটা লরী ঠিক ক'রে 
এসেছি--বলে অমল উঠোন পার হয়ে তাদের 
দিকেন রকে গিয়ে উঠে। 

লরী !-পিসিমা পৃথমটা একেবারে স্তস্তিত 
হযে যাম, লরী--সে যে অনেক ভাড়া ! 

অনেক ভাড়া নয়! তোমার এই রাজোব 
মাল ত আব একটা গকর গাড়ীতে হত না" 
লরীতে এক খেপেই হয়ে যাবে, তাঁড়াতাড়ি'? 
হবে ।-্দুটো টাকা বেশী তাতে লাগলই বা। 

, অন্যদিন হ'লে পিসিমা বোধ হয় এত সহজে 
পুবোধ মানতেন না| দু'টো টাকা যে কতখানি, 
কতদিক সামলে কি পরিশৃমে, কি ভাবে দূটো টাকা। 
যে তাকে সংশারে সঞ্চম করতে হয়, কি সামানা 
'আয় থেকে কি ভাবে তিনটি অনাথ ভাইপোকে 
তিনি মানুঘ ক'রে তুলেছেন, সমস্ত সুদীর্ঘ ইতিহাসই 
হয়ত অমলকে শুনতে হ'ত। কিন্তু আজ তার 
মেজাজটা অত্যন্তপৃসনূ, তিনি একটু উদারভাবেই 
বলেন,--তা বেশ-করেছিস, তাড়াতাড়ি গিয়ে ওঠ। 
যাবে ত! 

পাশের ঘরের ভাড়াটেদের বৌ মানদা কপাল 
পর্য্যন্ত ঘোমটা টেনে, এ'টৌ বাঁসন-কোসন হাতে 
নিয়ে কলতলায় যেতে একটু কৌতৃহল ভবে 
থেমে দাঁড়িয়েছিল, তাকে উদ্দেশ ক'রে পিসিম়া 
বলেন---গরুর গাড়ীর যা! টিমে চাল--সেই এবেলা 
আর ওবেলা , তাতে কি আর আজকের মধ্যে 
ঘর-দোর গুছোন হত। যেমন তেমন দৃটে। 


৯৪২ 


খুপরি ত নয় যে এখানকার মত জিনিঘ-পত্র 
ঠাসাঠাসি ক'রে রাখলেই হবে---পাঁকা ঘর, অঢেল 
জায়গা, ভালো করে একটু গুছিয়ে না বসলে 
পাড়াপড়শী বলবে কি! 

নতুন ভাড়া করা বাসার গুণ বর্ণনা একবার 
সরু হ'লে আর শেধ হবে না জেনে মানদ। তাড়াতাড়ি 
মরে পড়ে। এ করদিন পিসিমার কাছে নতুন 
বাসার বর্ন বিস্তারে শুনতে এ বাড়ীর কোন 
ভাড়াটের বাকী নেই । সেষে এমন টিনে-ছাওয়া 
কাচা গাঁখণির পাঁচ ভাড়াটের একত্র কর! বাড়ী 
নর, দস্তরমত ভালে পাস্তা ভদ্র পাড়ায় একখান। 
'শালাদ] পাকা বাড়ী,--তার আশে পাশে এমন 
নোংরা নদর্ম। যে নেই--্যত রাজ্যের উডে-খোটা 
ছোটলোকের সঙ্গে সেখানে যে কলতলায় জল 
নিতে যেতে হয় না, ইতার্দি সকল সংবাদই 
তাবা পেয়েছে । ্‌ 

পিসিমার কাছে বাড়ী বদল একট। বাহাদূরীর 
ব্যাপার--পৃতিবেশীদের একটু ইঈর্ধ্যা, একটু 
বিস্ময জাগ।তে পেরেই তিনি সুখী । কিন্ত অমলের 
কাছে সত্যিই এই বাড়ী বদল একট মুক্তি--একটা 
পরিব্রাণ। 

এই আবেছ্টনের মধ্যেই সে মানুষ হয়েছে সত্য, 
কিন্তু তবু এখানে সে হাঁপিয়ে ওঠে, এর চেয়ে 
বিস্তৃত মুক্ত জীবনের স্বাদ তার মনে আছে। 

তাদের তিনটি অনাখ ভাইকেই পিসিমা কোন 
রকমে মানুষ করেছেন। তাই এর। সাবালক হ তে 
না হ'তেই কাজে ঢুকেছে, তাদের রোজগারে ও 
পিসিমার হিগাবী পরিচালনাতেই এ সংসার দিন 
দিন উনুতি করেছে। অমলকে তাই আর 
পড়াশুনা ছেড়ে অল্প বয়সে রোজগারেৰ চেষ্টা 
করতে হয়নি, সে কলেজে পড়ে। 

একটি ছোট খুপরীর মত ঘর তার জন্য এ 
বাড়ীতে নিদ্দিষ্ট | একটি পূমাণ তিক্তপোঘেই ঘরটি 
জড়ে যায়, জামা-কাপড়ের আলনাটা থেকে কাপড়- 
চোপড় তার বিছানার 'ওপরই ঝুলে থাকে । বই 
কাগজ রাখবার একটা চৌকী আছে এক পাশে। 
পড়াশুনা করতে হলে তক্তপোঘের ওপরে 
করতে হয়। 


প্রমেন্্র গ্রস্থাবপী 


ঘরে একটি মাত্র জানালা | পেছনের খোল৷ 
নর্দমার দৃর্গন্ধের দরুণ সেটা অধিকাংশ সময়েই 
বন্ধ রাখতে হয়। দূর্গন্ধ যখন ন! আসে তখনও 
গিস্তার নেই। পাশের বাড়ীর একটি কলহপুবণ 
দম্পতীর পূতিদিনের ঝগড়া লেগেই আছে। 

নতৃন যে বাড়ীতে তার! উঠে যাচেছ, সেখানে 
একটি চমত্কার ঘর সে নিজের জন্যেঠিকক রে 
নিয়েচে। দোতলার 'ওপর পূকাণ্ড বড় বড় দুটি 
জানালা সমেত ঘর। একদিকের জানাল! দিয়ে 
আবার পাশের বাড়ীর সাজান একটি বাগান 
পেরিয়ে কাদের রাস্তাটুক দেখা যায় | 

গে ঘরটুকুই যেন এই দুঃসহ আবেষ্টন থেকে 
মুক্তির পতীক। অন্ততঃ সে ধরে গভীর রাত্রে 
দেয়াল ভেদ ক'রে পাশের কৃঠরির অসহায় মেয়ের 
রুদ্ধ কানা ত' শোনা যাবে না। 

পাশের ঘরের এই চাপ! কানায় কতদিন তার 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে গভীর রাত্রে। এ যেন কোন 
একজন বিশেধ মানুঘের নয়, সমস্ত নোংরা দরিদ্র 
দৃব্বল বসতিটারই রুদ্ধ আক্ষেপ । 

কানু। যেদিন বাড়ে সেিন এখানে অস্থিরভাবে 

তাকে পায়চারী ক'রে বেড়াতে হয় নিজের ঘরে । 
কি করতে পারে সে! কিছুই না। পূণ্রিবীতে 
এত অবিচার, এত দুঃখ, এত শোক--তার তা 
নিয়ে অস্থির হয়ে লাভ কি! 

কার বেকার স্বামী দেনার দায়ে স্ত্রী-পৃত্র ফেলে 
পলাতক হয়েছে, কোন্‌ হতভাগিনী সারাদিন মুখ 
বুজে পরের বাড়ী দাসীগিরি ক'রে কোনমতে 
ছেলেমেয়ের মুখে অনু দেবার চেষ্টা করে, গভীর 
রাত্রে নির্জনে নিজেকে আর সম্বরণ করতে পারে 
না---তা নিয়ে তার মাথা যামাবার কি দরকার ! 

মেয়েটিকে সে দিনের বেলায় ভালো ক'রেই 
দেখেছে । পতিবেশী হিসেবে ভাল ক'রেই 
তাকে জানে। অত্যন্ত ঝাঁজালো৷ তার মুখ, 
তার দিনের বেলার সে উগ্‌ চেহারা দেখে মনে হয় 
না৷ গভীর রাত্রে তার কণ্ঠ থেকে অমন কাতর 
কান] বার হ'তে পারে । 

হয়ত শিষ্ঠর পৃথিবীর সামনে এই মুখোস 
তুলে ধ'রে মেয়েটি ভালোই করেছে। কিন্ত 


নতুন বাসা 


এই মুখোস দিয়েই সে পার হয়ে যাবে কি! 
এ বাড়ীর লোকেরা তার সধ্বন্ধে বলাবলি করে-- 
তার চাল-চলন নাকি ভালো নয় । 

হবেও বা! কিন্তু কি দরকার তার এ সব 
দূর্ভাবনার। সেএই আবেষ্টন থেকে সরে যেতে 
চাঁয়---যেখানে এ সব ভাবন] তার দরকার হবে না--- 
যেখানে পূতিদিন বাড়ীর দরজা দিয়ে বার 
হ'তে রুগু অবিনাশের সঙ্গে দেখা হবে না| 

লাঠিটায় ভর ক'রে পূৃতিদিন সকালে পৌড় 
অবিনাশ গলিটার মুখে পৈঠেটার ওপর গিয়ে বসে 
হাপায়। তার বেশী তার যাবার ক্ষমতা নেই । 

কলেজে যাচছ বুঝি অমল---ব'লে অবিনাশ 
কাশতে থাকে । 

অমলের সত্যি এই রুগু লোকটার পাশে দাঁড়াতে 
কেমন একটা অস্বস্তি হয়! কি রোগ তার কে 
জানে। 

কিন্তু তবু তাকে দাঁড়াতে হয় । 

অবিনাশ কাশি খামিয়ে বলে,তোমার সেই 
ডাক্তারের কাছে জার ত নিয়ে গেলে না ভাই ! 

অমল একদিন তার দৃর্বলতার মুহূর্তে নিজে 
খেকেই এ পন্তাব করেছিল। তারপর আর সময় 
হয়নি | 

অমল নিডের ক্রাটটাকে চাপা দিবার জন্যে 
বলে--আপনাকে নিয়ে গিয়ে লাভ কি বলুন, 
আপনি ত অত্যাচার ছাড়বেন না। অত কৃপখ্যি 
করলে রোগ মারে 

কৃপখ্যি, বল কি অমল! আমার মেয়েটা 
বুঝি লাগিয়েছে ।--অবিনাশের কাশির বেগ অত্যন্ত 
বেড়ে ওঠে। অমলকে বৈরধয ধ'রে তব্‌ দাঁড়িয়ে 
থাকতে হয়। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে অবিনাশ 
বলে--পধ্যিরই পয়মা জোটে না, তা কপধ্যি 
করব কোখা থেকে বল ! ্‌ 

কখাটা একেবারে মিথ্যা নয়, অমল জানে । 

আচছ। এবার ঠিক নিয়ে যাব। ব'লে সে চলে 
যাবার উপক্রম করতেই অবিনাশ তার জামার 
পৃণস্তটা নোংরা জীর্ণ আঙ্গুলে খে 
ফেলে । 


১৪৩ 


একটু ভালো ওঘুধ হ'লেই আমার এ রোগ 
সেরে যায়, পেসের চাকরীটা এখনো তাহ'লে করতে 
পারি। আমায় না হয় একটা হাসপাতালেই 
ব্যবস্থা ক'রে দা'ও না ভাই । 

হাসপাতালে কি সহজে যাকে তাকে নিতে 
চায় !---অমল জামার প্রাস্তটা এক রকম জোর করে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, কিন্থ অবিনাশ নাছোড়- 
বান্দা । এবার গলা যথাসাধ্য নামিয়ে আসল 
পন্তাবটা সে ক'রে ফেলে,---চারটে খুচরে৷ পয়সা 
তোমার কাছে হবে ভাই? আমি কালই দিয়ে 
দেব | 

অমলের কাছে কলেজে যাবার ট্রাম ভাড়ার 
বেশী পয়সা সত্যিই থাকে না। পিপিমা সে 
দিকে অত্যন্ত সাবধানী । তবু অবিনাশের 
কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্যেই সে চারটে পয়গ। 
তাড়াতাড়ি বা'র করে দেয়। হপ্রা খানেক অন্তত 
অবিনাশ আর তাহ'লে তাকে বিরক্ত করবে না সে 
জানে। এক হপ্তাই বা তার আর পরমায়ু। 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে অমলের মনে হয় 
রাস্তার কলে হাতটা ধয়ে ফেল্লে হয়। পরমা 
দেবার সময় অবিনাশের ধর্মাকত ভিজে ঠাণ্ডা 
হাতটার স্পর্শ লেগে কি রকম যেন অস্বস্তি বো 
হ'তে খাকে | 

কিন্ত অমলের হাত বোয়াও হর না । 
একট সঙ্কোচ বোব হয়। 
একটা লজ্জা | 


(লন 
নিডের মন্বন্ধে কেমন 


করবে অমলই 
পিসিমা আর 
জানো আগেই 


লরীতে সমস্ত মাল বোঝাই 
সবার শেঘে এ বাড়ী ছেড়ে যায়। 
গকলের সঙ্গে ঘর-পোর ওাছোবার 
নতুন বাসায় গিয়ে উঠেছেন | 

শেঘ মালপত্র তুলে, বোঝাই কর্পা লরীর 
ড্রাইভারের পাশের সীটে উঠে বসে মে হুকৃম দেয়, 
চালাও | 

পিছন ফিরে আর সে তাকাতে'ও চায় না। 
এখানকার কোন ভাবন৷ তার মনে অস্বস্তিও যেন 
ন৷ জাগায়, তার নতুন পাওয়া মুক্তির অনুভূতি যেন 
ক্ষণু না করে । 
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আসবার সময় কলের কাছে গে নেহাত 
আলগাভাবে বিদায় নিয়ে এসেছে । 

সকলের শঙ্গে . অবশ্য দেখা হয়নি । দিনের 
বেলাকার মুখোশ খুলে গভীর রাত্রে যে মেয়েটি 
লুকিয়ে কাদে, সে তখন সন্ভবত নিজের কাজের 
ধান্দাতেই বাড়ী ফেরেনি । শুধু করুগু অবিনাশ 
মানা সত্ব্'ও জোর ক'রে হাঁপাতে হাপাতে গলির 
মুখ পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে চার আনা পয়সা 
ধার চেয়ে নিয়েছে, ডাক্তার দেখাবার কথাটা আর 
একবার স্মরণ করিয়ে দিতেও ভোলেনি। 

অমল কোন উত্তর দেরনি। সত্য মিখ্য। 
কোন উত্তরই মে আর দিতে চায় না। এখানকার 
পঙ্গে সকল সম্পর্ক তাব শেঘ | এ আ?বটন খাক' 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


সেমৃক্তি পেয়েছে এইটুকু স্তধুঘে মনে. রাখতে: 
চায় | 

এ ভাড়াটে বাড়ীর জীবনযাত্রা আবার এমনি 
ক'রেই চলবে সে জানে। তাদের খালি করা 
ধরে আর কোন দুঃস্থ পরিবার এসে কালই হয়ত 
আশয় নেবে---কি দরকার এ সব ভাবনার--- 
ভেবে সে কিছু করতে পারে । 

লরীতে ঠাি দেওয়া হয়। সশব্দে রাস্তা 
কাপিয়ে লরীট! যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গে অমলের 
দি হঠাত আপনা থেকে রাস্তার ধারে গিয়ে 
পড়ে | 

কাদামাখ। বেড়ালছানাটা! কখন সেখানে ম'রে 
পরে আছে । 


নৃষি 


এমন বর্ষ বুঝি আর কখনো আসে নি। 
আকাশের জল যেন আর ফরোয় ন। | দিনের পর 
দিন চলেছে অবিশান্ত বর্ষণ £ ছেদ নেই, বিরাম 
নেই। গীঘের তপ্ত আকাশে পথম কালে। 
কাজলের মতো মেধের আবির্ভাবের আনন্দ কবে 
যান্ঘ ভূলে গেছে। বর্ধার সে মোহ আর নেই। 
এখন শুধু অবসাদ, শুধু হতাশা | মেঘাচছুন্‌ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু হতাশ পৃতীক্ষা। 
একটুখানি নীল আকাশ, একটুখানি সোনালী 
রোদ,---পৃতুলের মনে হয় যেন কতো যুগ সে এই 
অপরূপ দৃশ্য দেখেনি। এই মেধ কেটে গিয়ে 
সমস্ত স্টি আবার পৃখর সূরধযালোকে হেসৈ উঠবে 
একথা এখন আর বিশাস করা যায় না। মনে হয় 
পৃথিবী বুঝি আবার তার আদিম শৈশবে ফিরে 
গেছে-্ধন মেধাচছন, আকাশ যখন দিনেৰ 
সর্যযালোককে আর রাতের আকাশকে অবিরাম 
আচছনু কবে থাকত। 
তার মনে হয় এমনি কোন সুদীর্ঘ বর্ধ৷ খতুর 
মাঝে আদিম কালের কোন কৰি পৃথম সূর্যে্াপা- 
সনার মন্ত্র রচন। কৰেছিল। তার মনের তেতরও 
অমনি প্রার্থনা ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে--আলো আর 
জীবন আর শক্তির জন্য পাথনা। সূর্যকে কেন 
মানুষ দেবতা করেছে, আজ যেন সে পথম ভালো 
ক'রে বুঝতে পারে । 
আজ যখন মেধে মেঘে আকাশ হয়েছে 
অন্ধকার, সমস্ত পুকৃতি বিবর্ণ মান হয়ে এসেছে 
নিরবচিছনু বৃষ্টিধারায় তখনই সে বুঝতে পারে 
সূর্যের মূল্য। বুঝতে পারে কেন প্রাচীন মিশরে 
১৯ 


'র।' ছিল দেবাদিদেব, কেন দেশে দেশে যুগে যুগে 
নব নব গায়ত্রী রচিত হয়েছে বিভিনূ ছন্দে। 

জানালার ধারে সে আজ চেয়ার টেনে 
নসেছে। ভিজে মর। আলো জানাল! দিয়ে এসেছে 
ঘরের মাঝে । সে স্তিমিত আলোয় ভালো ক'রে 
কিছু দেখা যায় না, কিছু বোঝ! যায় না| তার মনের 
দীপও আজ অমনি নিশ্পশভ। আকাশের আলোর 
সঙ্গে তারও ঘনিষ্ঠ সঞ্বন্ধ আছে যেন। নিজের কাছে 
নিজেই সেআজ অম্প হয়ে উঠেছে। নিজেকে 
ভাল ক'রে চেনবার তার শক্তি নেই, উৎসাহ নেই। 

বাইরের বৃষ্টিধারায় ঝাপসা নগরশিখরের 
বিস্তৃত রেখা দেখা যাচ্ছ । ছাই রঙের আকাশ 
মৃত মুখের মত বিবর্ণ। সমস্ত নগর সে আকাশের 
তলায় যেন মৃত্যুশয্যা নিয়েছে । তার পাণম্পন্দন 
আছে কি না বোঝ। যায় না । 

পুতুলের মনে হয় মে নিভেও যেন অদ্ধমূত। 
চারিধারের অন্ধকারে তার চেতনার দ্বীপ ক্রমেই 
নিমজজিত হয়ে যাচ্ছে । তবু তার ছাড়া নেই, 
উৎসাহ নেই এতটুক নিজেকে উদ্ধার করবার | 
বর্ধার গাঢ় মৃত্যুগভীর অবসাদ তার মনে সঞ্চারিত 
হ'য়ে যাচেছে। আজ বুঝি কিছুতেই কিছু আসে 
যায়না | বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে কে 
আজ বলবে এই পৃথিবী কিছুদিন আগে ছিলো 
আলোকে আনন্দে উজ্জূল, প্রাণের চাঞ্চল্যে 
স্পন্দমান। পরিত্যক্ত মৃত ধরণী যেন বহুকাল ধরে 
এমনি পড়ে আছে নিজীঁব হয়ে। পাণের সমস্ত 
অস্কুর তার দেহ থেকে ধুয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 
পতুলের জীবনও যেন তেমনি । রূপে বর্ণে ঝলমল 


১৪৬ 


দিনগুলি কবে তার জীবনে এসেছিল তা জাজ 
স্মরণও হয় না। বর্ধার অবিরাম ধারায় সব ধুয়ে 
গেছে। 

ঝূপৃঝপ্‌ ঝ্প্‌ একঘেয়ে বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে 
শুনতে দেহ-মন অবশ হয়ে আসে । তন্দ্রা আসে 
চেতনার ওপর । সে তন্দ্রার্ন জড়িমায় মনে হয় সমস্ত 
নিরর্থক, জীবন নিয়ে এত আস্ফালন, এত উদ্বেগ, 
এত ব্যস্ততা কিছুরই মাণে হয় না। শেঘে তসেই 
উদাসীন অন্ধকার অপেক্ষা করে আছে পমস্ত 
স্ফলিঙ্গকে গাস করতে । এত ভাবনা, এত বেদনা, 
এত ছট্ফাগানি সমস্ত বৃথা । সে অতল অন্ধকারে 
কে জানবে তুমি কেমন করে কত সৃক্ষা করে 
জীবনের তুলি চালিয়েছ, কোখায় তুমি পেলে 
আঘাত আর কোথায় আনন্দ ! তোমার জীবনের এই 
পৃঙখানুপুঙখ খিব্রণ অন্ধকারে সমস্ত মিলিয়ে 
একাকার হয়ে যাবে । 

অথচ তিন মাস আগে এই জীবনের তুচছতম 

ঘটনাটিও কি অশুল্য মনে হয়েছিল তার । মনে 
হয়েছিল মহাকাশের বুকে তার ভীবনের এ সোনার 
জলে লেখা কাহিনী অক্ষয় হয়ে রইল । সট্টির 
তখন সেকেন্দ্র। অন্ধকারকে বিচিত্র করে বাত্রি 
তার তারায় এশুরধ্য ছিটিয়ে দেয় শুধু তারই জন্যে। 
সূর্যাস্তের বর্ণমমারোহে যেন তাকেই পুসনু করান 
জন্যে আকাশের আয়োভন । কি সযতু অনুরাগে 
গে সেদিন পূতিদিনের তুচছতম ঘটনাটি সঞ্চর 
ক'রে রেখেছে। কিছু সে হারিয়ে যেতে দেবে 
না, এই বুঝি ছিলো তার গোপন মনের অহঞ্কার | 

তার মনে পড়ে গভীর রাত্রে সেই পৃতিদিনের 
কখাগুলি লিখতে বসা। সমস্ত দিনের ঘটনা- 
গুলি যেন সে লেখার মব্যে দ্বিতায়বার উপভোগ 
করতো | বাইরে স্তন্ধ নিদ্রিত নগর | ঘরের 
ভেতর সে নিঃশব্দে লিখে যাচেছ ;---- 

---প্রাস্তার লোকগুলে। কি ভাবছিলে। 
কে জানে ! 

একঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে আছি রাস্তার বারে । 
'উ্রামের পর ট্রাম, বাসের পর বাসপার হয়ে যাচেছ, 
তবু কোনটাতেই হামার ওঠবার নাম নেই। সত্যি 
এক এক নময়ে একটু লজ হচিছল বৈকি! 


প্রেমেন্্র গ্রন্থাবলী 


তবে সেটা হয়ত আমার অকারণ লজ্জা | লক্ষ্য 
করবার কেই বা ছিল, কেই বা জানতো কি 
চলেছে আমার মনের মধ্যে ! 
ওপারের রাস্তায় ওকে দেখা 
ব্যস্ত হ'য়ে বাস াড়াবার জায়গার 
করতে লাগলাম | 
পা'ওয়৷ দরকার 
ও কি এচাতুরী বুঝতে পেরেছিল ? কেজানে ? 
রাস্তা পার হয়ে আমার কাছে এসে একট হাসল । 
বললাম,---আজকে ও ঠিক এক সময়ে দু'জনে 
এসে পড়েছি! কি কোয়েনধিডেন্স ! 
খানিকটা কখ। অবশ্য গোপন রাখলাম | এই 
কোয়েনসিডেন্সের জন্য ভাগ্যকে জামার একটু 
সাহায্য করতে হয়েছে, ঘণ্টাখানেক রাস্তার ধারে 
দাড়িয়ে খেকে । 
ও একবার একট হাসল । বল্লাম---আজ 
আপনার একটু দেরী হয়ে যাবে বোৰ হয়। 
--না, দেরী ত হয়নি ! এখনও মিনিট দশেক 
সময় আছে! দশ মিনিটে পৌছন যাবে না ? 
--তা যেতে পারে ! তবে বাসগুলো যা! 
টিমে চালে চলে। 
সামনে একটা বাস এমে পড়েছে, লতিকা 
উঠতে যাচিছুল। দেরী হাওয়া সম্বন্ধে নিজের 
আশঙ্ক। হঠাৎ ভুলে বলাম-ন]। না, এটায় বড় 
ভীড়! 
--কিন্ত দেরী হয়ে যাবে যে! 
অম্ান বদনে বল্লাম---বাঃ এখনো ত দশ মিনিট 
আছে । 
লতিকা আবার হাসল ; তার মুখ ভালো ক'রে 
লক্ষ্য করে দেখলাম । না, বিদ্ধপের হাসি বোধ 
হয় নয় | 
দ্বিতীয় বাসটিতেও তীড় | কিন্ত আর না৷ 
উঠলে চলে না। হঠ্ঠাৎ জসম সাহসিক একটা 
কাজ করে ফেল্লাম!--ট্যাক্কি ! ট্যাক্সি ! 
লতিক। যদি আমার অনুরোধ পৃত্যাখ্যান করে 
তা হলে ওর মামনে আর মুখ তুলতে পারব না। 
এইখান থেকেই এ পর্বের ছেদ ! একটি অনিশ্চয়তার 
ভয়ঙ্কর মুহূত্ত। সমস্ত স্থষ্টি দূলছে সে মুহ্ত্ভটির 


যেতেই অত্যন্ত 
কাছে পায়চারী 
এখুনি একটা বাস আমার 


মাঝে! লতিকা কি অস্বীকার করবে ট্যাক্সিতে 
উঠতে! 

ট্যাক্সি ড্রাইভার ঘুরে এসে সামনে দরভা খুলে 
গাড়ী দাড় করিয়েছে। 

তৃতীয়বার নিজের কথায় পূৃতিবাদ ক'রে 
বলাম---পময় বডূড কম! চলন ট্যাক্সিতেই 
যাই । 

লতিকার মুখের দিকে চাইতে পাবছি না| 
নিজের কাণ পর্যযস্ত লাল হয়ে উঠছে । 

লতিক! ট্যাক্সিতে উঠেছে বা হাতে শাড়ীটাকে 
একটু সামলে নিয়ে । হেলান দিয়ে বসেছে। 
নিজের দৌভাগাকে বিশাস করতে না পেবে আমি 
উঠলাম ঠিক অভিভূতের মত । তারপব ট্যাক্সি 
ষ্টার্ট নেবার ঝাঁকনি। আচছনু ভাব আমাব কেটে 
গেল। 

বাসে লাগত দশ মিনিট | ট্যাক্সিতে হয় ত 
সাত মিনিটের বেশী লাগবে না। সাতটি মাত্র 
মিনিট : সাত সপ্তাহ---না সাত ন্তদীর্ঘ বংসরের চেয়ে 
মহার্ধ সাতটি মিনিট । লতিকাকে পথম একান্ত- 
ভাবে পাওয়ার এই দূর্লভ অবসর । মনে হল 
এই ক'টি মৃহ্র্তকে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাতেই 
হবে। কত কথা আছে বলবার, জীবনের গভীরতম 
কখা | এই সাত মিনিটে লতিকার পৃতিদিনের 
ব্যবহারিক মুখোস সরিয়ে তার গোপন অস্তরের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে । কি কথায়, কি ইঙ্গিতে 
লতিকার বাইরের মনের দ্বার যাবে খুলে ? 

কিন্ত হায়! মোটরেব ঘূর্ণামান চাকার সঙ্গে 
দ্রুত পায়ে সময় চলল এগিষে | 

আমরা কি আলাপ করলাম--- £ 

--আপনার ৭নং বেডের খবর কি £ 

--একটু ভালো ! আপনি কিছু পেলেন 
নাকি পরীক্ষায় ? 

--সেপৃসিপ নেই বলেই মনে হয়। 
করপাস্‌লের পারসেণ্টেজ্‌ নরম্যাল ! 

খানিক নীরবত৷ | চাকার শব্দ, মোটরের হর্ণ, 
ট্যাক্সি মোড় ফেরার দরুণ একটা টাল। লতিকার 
কীধটা আমায় স্পর্শ ক'রে গেল । মৃদূ, কোমল একটু 
ভার বোধ । 


বৃষ্টি 
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লতিকা বল্লে-কি গরম দেখেছেন এরি মধ্যে ! 
হাওয়াটাও যেন আগুনের হলকা | এবারে বৃষ্টি 
হবে কবে 2" ্‌ 

বলাম--সমস্ত বৃষ্টি জমা হচেছ । যখন 
ঢালতে আরম্ভ করবে তখন আর বিশ।ঁম থাকবে না) 
হাঁপিয়ে উঠতে হবে। 

---স'ও আমার ভাল! এ গ্ররম আর সহ্য 
হয় না! আকাশেন দিকে চাইলে চোখ ঝলসে 
যায়! মনে হয় কখনও যেন মেঘ দেখিনি | 

আবার লীববতা | ট্যাক্সি হাসপাতালের রাস্তায় 
এসে পড়েছে! সময় নেই, সময় নেই ! এ স্রযোগ 
আর কখন মিলবে না.কি কব পুতুল £ লতিকার 
চোখে কি বাগ পতীক্ষার আভা তুমি 
দেখতে পানি বল, একটা কিছু বল; 
পৃতিদিনের এই শুচছ অর্থহীন আলাপের আবরণ 
সরে যাকৃ । 

শুধ বল্লাম---এখন আপনার ডে-ডিউটি চলবে 
তঃ 

ট্যাক্সি হাসপাতালের দেউডি দিয়ে ঢুকল । 
লতিক] নামতে নামতে বললে,--না, এই হপ্তাটা 
বাদেই আবার নাইট-ডিউটি। 

দ'জনে নেমে পড়েছি! ডাঃ মৈত্র সামনের 
ওয়োটিংরমের দরভ1 খুলে একবার বেরুলেন । 
আমাদের দিকে কটিলভাবে একবার চেয়ে আবার 
তিনি ভেতরে ঢকে গেলেন । ট্যাক্সি ভাড়। মিটিয়ে 
দেখি লতিকা আর নেই। 

মাইক্রপকোপের তলায় স্ক্টির আশুবীক্ষণিক 
রসপৃ-সবুদ্রে একদিন আমি নিশ্চিন্তভাবে মগু 
হয়ে খাকতে ভালবাসতাম । কাচেব শুাইডের 
মাঝে রক্তবিন্দু, সে রক্তবিন্দুর মাঝে বিস্ময়কর 
জগত! বাইরের সমস্ত জাবেষ্টন ভুলে আমি সেই 
জগতে নব নব অভিযান করবাব চেষ্টা করছি। 
এই ছিল আমার একমাত্র আনন্দ। আজকাল 
কিন্তু আমার কি হয়েছে। থেকে থেকে বুকের 


ভেতর অদ্ভুত আনন্দ-শিহরণ অনুভব করি । 
মাইক্রসকোপের নলের ভেতর না গিয়ে 
দৃষ্টি চলে যায় জানাল পার হয়ে বাইরে । দরে 


বড় রাস্ত।, তার ওপারে ফাকা মাঠ | নতুন ক'টা 


১৪৮ 


বাড়ী সেখানে তৈরী হ'তে আরন্ত হয়েছে । মজর- 
মজুরী সুর ক'রে গান গাইতে গাইতে একটা 
ছাদ পিটছে। পুখর সূর্যের অ:লো একটা 
চলন্ত মোটরের কাঁচে পৃতিফলিত হয়ে আমার 
চোখ ধাঁধিয়ে গেল। অপরূপ, সমস্ত অপরূপ ! 
রক্ত---রক্ত--কি হবে গুণে তার করপাসূল! বরং 
গুণি হৃদয়ের সমুদ্রবেলায় তার ঢেউ! রক্তকে 
বিশেষণ ক'রে কে তার রহস্য জানতে পেরেছে! 
কে জানতে পেঝেছে তার স্বরূপ ! 


নূতন একটা মেঘ বুঝি জারো কালে হয়ে 
নেমে এলো । ঘর আরো অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বৃষ্টি এবার পুবল ধারে পড়ছে ! বাধ ঝাধূ ঝহ্‌ 
ঝষ্‌ ! 

পুতুলেক্স মণে হয় চারিবার থেকে এই শব্দের 
কারাগ।র যেন তাকে ধিরে বরেছে। কারাগার 
ক্রমশঃ আসছে শক্ষীর্ণ হয়ে | বাধ ঝয্‌ ঝম্‌--- 
এ যেন তার শৃঙখলের শব্দ---তার শেষ চেতনার 
আণ.য়টুকুও গে কেড়ে নেবে--তার সত্তার শেষ 
স্বাতন্ব্যটক ঘুচিয়ে । 

পুতুলের মন হতাশ হয়ে আবার সেই দিন- 
গুলিতে ব্‌ঝি ফিরে যেতে চায়! 

বিকেল না হ'তেই কোখা খেকে পশ্চিম আকাশে 
মেঘ এসে জম। হচ্ছে কিন ধরে । তারপর কালে। 
মোঘের পালের মত গে মেধ দরস্তভাবে আছে 
ছুটে সমস্ত আকাশ ঢেকে ; দিগন্ত থেকে দিগন্ত 
পর্ধ্যস্ত ধুলোর আর জঞ্জালের রাশ উড়িয়ে । 

--এই ঝড়ের ভেতর কোথায় বেরুচেছন ? 

একটু 'অপেক্ষ। ক'রে যান ! 

পুতুল কি কাজে ঠিক সেই সময়টিতে ওয়ার্ডে 
গিয়ে পড়েছে বলা যায় না, লতিক। থমকে দড়িয়ে 
পড়ে একটু হেসে বলে,---আমার বাড়ীতে বড় 
দরকার, যেতে ইহবে এখন ! 

"ঝড়ে, ধুলোয় যে নাকানি চোবানি খাবেন! 

---তা একটু খেলামই ব৷ ! আমার কি জানি 
কেন, ছেলেবেলা থেকে ঝড়-জলের ভেতর 
বেরুতে ভাল লাগে; ছেলেবেলা আমর এমনি 
ঝড়ে আম কড়োতে বেরোতাম । 


প্রেষেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


লৌকিকতার জন্যে যেটুক দরকার তার বেশী 
অনেকখানি ব'লে ফেলেছে বুঝেই লভূজিত হয়ে 
বোধ হয় লতিক৷ হঠাৎ থেমে যায়। 

পুতুল উৎসাহিত হয়ে ওঠে---আপনাদের বাড়ী 
বুঝি পাড়ারায়ে? তা আপনার স্বাস্থ্য দেখেই 
বোঝ! যায় আপনি সরে নন। 

হেসে ফেলে লতিকা৷ বলে---মাইক্রসকোপে 
চোখ ডুবিয়ে থাকতে থাকতে ডাক্তারি গুলিয়ে 
ফেলেছেন ! আমাদের পাড়াগ। ম্যালেরিয়ার 
ডিপো, সেখানে মানুষ একবেলা ভাত খায়, অন্য 
বেল! কইনণিন। 

মুখ গণ্তীর ক'রে বলে পৃতুল,---আহ1, আমিও 
ত সেই কথাই বলছি! পাড়াগায়ে বাড়ী না৷ হ'লে 
আপনার স্বাস্থ্য আরো ভালো হ'ত। 

এবার হঠাৎ দু'জনেই হেসে ওঠে । টপৃ টপ 


ক'রে কয়েকটা বড় বড় ফোটা বৃষ্টি পড়ে 
তাদের চারিধারে | রাস্তা থেকে একট 
বূলোর পুবাহ হঠাৎ তাদের গেটের কাছে 


ঘুরপাক খেয়ে, খেয়ালভরে ভেতরে ঢুকে পড়ে 


তাদের গায়ের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। সে ধূলে৷ 
যেতে যেতেই চোখ-বাঁবানে। বিদ্যৎচমক | 
তার পরেই মেঘের গুরুগন্তীর আওয়াজ । 


আকাশের মেঝেতে মস্ত একটা তারী লোহার 
গোল! কে যেন ফেলে দিয়েছে, তার আওয়াজটা 
গড়াতে গড়াতে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর 
এক পৃণান্তে মিলিয়ে যায়| বৃষ্টির ফোটা আরে! জোরে 
পড়তে আরম্ভ হয়েছে । ধুলোর ওপর ছোট ছোট 
জলের দাগ পড়ে । নীচের দিকে চেয়ে থাকলে 
মনে হয় ধরপীর যেন রোমাঞ্চ হচেছ। সুসি্ধ 
একটি সৌদ] মাটির গন্ধ উঠতে থাকে---সে গন্ধে 
যেন নেশ। ধরে মনে । 

পুতুল হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বলে---চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে বেরুচিছ ! 

---এই না ঝড়ে বেরুতে আমায় মান] কন- 
ছিলেন ! | 

পৃতুল নিজের উল্টো৷ কথার জন্য বিন্দুমাত্র 
লজ্জিত ন| হয়ে বলে---দু'জনে বেরুলে দোসর 
নেই! 


-বৃষ্টি কিন্ত আরে। জোরে পড়ছে । 

---ঝাঁড়ও আরও জোরে বইছে। 

--আুতরাং দোঘ নেই, কেমন না? 

-নিশ্চয়ই নেই ! ধুলো ওড়ে না, জল পড়ে 
না এমন ঝড়-বৃষ্টিতে বেড়াতে চান নাকি? 

দ'জনে ছাসতে হাসতে গেট দিয়ে বেরোয়, 
রাস্তায় যেন আজ অতিরিক্ত ব্যস্ততা | ঝোড়ো 
হাওয়ার শব্দে, মেধাচছন আকাশের স্তিমিত 
আলোয় সমস্ত পরিচিত দৃশ্যের রূপ যেন বদলে 
গেছে। 

দ'জনে ভিজতে ভিজতে একটা দোতাল। বাসের 
মাথায় গিয়ে ওঠে । এবার ঝড়ের চেয়ে বৃষ্টির 
পূকোপ বেশী । সজোরে ছাট এসে লাগছে কাণ্ঠের 
সাশিতে। সামনের কাচের জানালার ভেতর দিয়ে 
দেখা যাচেছ সুদীর্ঘ আর্র পথের রেখা | 

ওপরে তারা দ্‌'জনেই মাত্র আরোহী । গাড়ীর 
ঝাকনির সঙ্গে সঙ্গে পরম্পরের দেহ স্পর্শ 
করতে থাকে । বৃষ্টিমুখর এই সন্ধ্যায় পাশাপাশি 
বসে খাকার ভেতর কি 'যেন একট৷ ইঙ্গিত আছে 
ভাবী কালের । 

লতিক] হঠাৎ বলে---জপনি 
বেডের খোঁভ নেন না যে? 

--তাই ত ভুল হয়ে গেছে। কিন্ত তিশি ত 
আডা ক'দিন হ'ল ডিস্‌চারজড্‌ হয়েছেন না ? 

---তা হ'লে বুঝি আর খোজ নিতে নেই? 

-"আছে ; কিন্ত অত সমর কই? পৃথিবীর 
সবাকার খোজ কি রাখতে পারি | 

লতিকা হেসে বলে,---আপনার৷ অদ্ভুত 
লোক, আপনাদের অণুবীক্ষণের তথায় না এলে 
আর কোন পরিচয়ের উৎসাহ নেই । 

পৃতুল হেসে বললে--ঠিক তা নয়। কাউকে 
কাউকে দূরবীক্ষণ দিয়েও খুঁজে ফিগি এবং পাই না। 

---বিশাস ত হয় ন। ! 

--"ওই ত আমাদের দূতাগ্য। আমাদের বুক 
পকেটে লোক শুধু ষ্রেথিস্কোপই দেখে, তার নীচে 
.আর কিছু আছে ব'লে মনে করে না। সেযা হোক। 
নং বেডের মহিলাটির সঙ্গে আপনার সম্পর্ক আছে 
নাকি কোন ? 


আর ৭নং 


বৃষ্টি 
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"আছে বই কি! তিনি আমার দিদি হন! 

---তাই নাকি! 

পুতুল হঠাৎ চুপ হয়ে যায়| মনে হয় সম্পর্কটুক্‌ 
তার বোঝা উচিত ছিল। এই ৭নং বেডের 
সম্পর্কেই তার সঙ্গে লতিকার প্রথম পরিচয় । 
পুসুতির শরীরে বিশেষ কোন ব্যাধির স্পট লক্ষণ 
নেই---অথচ জর হচেছ নিয়মিত। ডাঃ মৈত্র 
তাকে রক্তটা পরীক্ষা করতে বলেছিলেন । সেই 
রক্ত নিতো গয়েই বিশেষ ক'রে সে লতিকাকে 
সেদিন দেখতে পায়। তার আগে হাসপাতালের 
আরে বহু সেবিকার ভীড়ে লতিকা ছিল পূচছন্‌ 
হয়ে। সেদিন সে একটি স্বতন্ত্র রূপে দেখা দিল । 
পরিচছনু শুভ্র বেশ, দেহ সুস্থ সবল মনে হ'লেও 
মুখটি কেমন একটু শীর্ণ । সে মুখের ঈঘৎ পাণুর 
আভাই সেদিন তাকে মুগ্ধ করেছিল। লতিকা 
সযতে ঝঁকে পড়েছে রোগিণীর বিছানার ওপঘ্ব , 
চোখে তার সসুহে ব্যাকলতা। পুতুলের দেখে 
মনে হয়েছিল এই যেন মুত্তিমতী শুশ্ন্ঘা ! কীট! 
বিধিয়ে শাইডের রক্ত নেবার সময় লতিক। 
এসে রোগিণীর শীর্ণ হাতটি ধরেছিল। ঠিক 
বৈজ্ঞানিক তন্ময়ত।৷ তখন আর পুতুলের ছিল ন ; 
'অনিচছাসন্তে'ও রোগিণীর বদলে লতিকার নিটোল 
মস্থণ হাত দুটির দিকে সে একবার ন] চেয়ে পানে 
নি। হাত দুটি নিরাভরণ বললেই হয়--দুটি পেন 
বালা সে বাছর সৌষ্ঠবের সঙ্গে যেন মিশে গেছে। 

পৃতুল তার বর্ণহীন ডাক্তারি কণ্ঠে অভ্যাস 
মত বলতে যাচিছল-কিছু ভয় নেই আপনার! 
মুখটা ওদিকে ফিরিয়ে খাকন। পিঁপড়ে কামড় 
সয়েছেন ত ! তবে আর কি? 

লতিক। তার মাঝেই সিগ্ধকণ্ঠে বল্লে,-উনি ত 
শুধু একটু আঁচড় দেবেন! কিছু লাগবে না! 
হাতটা আলগা করে রাখ । 

কণ্ঠস্বর সত্যি বলতে গেলে ঠিক মধ্র 
বীণাদিন্দিত নয়---ঈঘৎ ধরা ব'লেই মনে হয়--- 

স্বরের পান্তগুলি যেন মস্যণ নয়, একটু খম্‌খসে--* 

কিন্ত পৃতুলের সমস্ত মন সিগ্ধ হয়ে গেছল। লতিকার 
অবর্ণনীয় স্ুঘমার সঙ্গে কণ্ঠস্বরটিরও অপরূপ 
সামঞ্জস্য আছে। পুতুল সেই মুহ্ত্তেই বুঝতে 
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পেরেছিল তার জীবন নূতন এক পাতা 'ওভটালে । 
প্রতিদিন কত মানুঘের সংস্বেই ত আসত হয়, তবু 
আমাদের গোপন সত্তা থাকে অবিকৃত; অবিচলিত। 
কিন্ত এবার বুঝি আর তা হবার যো নেই । 
রুদ্ধদ্বার সেই যে মনের গোপন মহল,.যেখানে সমস্ত 
সংসার থেকে বিচিছনূ হয়ে মান্ঘ একাকী বাস 
করে সেখানকার নিঃসঙ্গতা এইবার গেল ঘুচে। 
মনের বাইরের ঘর থেকে এই মেয়েটিকে বিদায় 
দেওয়াযাবেনা। কেন যেযাবে না তা সেনিজেই 
ভাল ক'রে জানে না। কিন্ত হঠাৎ জীবনে ভোজ- 
ঝাজীর মত অদ্ভুত ব্যাপার যে একটা হয়েছে এ 
বিঘয়ে তার আর কোন সন্দেহ ছিল না। 

শাইডে বেডের নম্বর লিখে, সেটা ব্যাগ-জাত 
ক'রে উঠে আসবার সময় লতিকাঁও সঙ্গে সঙ্গে 
দগ্ঘজ৷ পর্যাত্ত এসেছিল ; মাথা নীচু ক'রে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে কণ্ঠিত স্বরে বলেছিল,--রিপোর্টটা 
একটু তাড়াতাড়ি পাওয়া যাবে ত? ডাঃ মৈত্র 
বলেছেন, রিপোর্ট না পেলে কিছু করতে পারবেন 
না। 

সাধারণ একজন রোগিণীর জন্যে নার্সের 
এতখানি ব্যাকলতার কোনে অর্থ হয় না । তখনই 
ভেতরে আরে কিছু আছে তার বোঝা উচিত ছিল । 
কিন্ত সে তেমন কিছু বোঝেনি । কণ্ঠকে যতদূর 
সম্ভব ডাক্তারী মর্ধ্যাানুযারী উদাসীন করবার 
চেষ্টা ক'রে বলেছিল--ভয় নেই. ঠিক সময়ে পাবেন । 
ঘারপর লতিকার মিনতিকাতর দৃষ্টির সামনে 
হঠাৎ কেমন অস্বস্তি অনুভব ক'রে তর্‌ তরু করে 
সিড়ি দিয়ে নেমে গ্রেছেল ---- 


পৃতুল হঠাৎ বুঝতে পারে খানিকক্ষণ সে 
অস্বাভাবিকভাবে চুপ ক'রে আছে । বাইরে বৃষ্টি 
ছার ঝড়ের মব্যে চলেছে পৃতিযোগিতা ; বৃষ্টি 
একটু আসর জমিয়ে বসতে না বসতেই দমকা! 
ঝড় লিয়ে যাচেছ তাকে হাকিয়ে। বৃষ্টিধারা 
হাওয়ার খেয়ালে নানাভাবে এ কে বেঁকে পড়েছে। 
ঘনবর্থধণ হঠাৎ ফিকে হয়ে হাল্ক গুড়ি গুড়ি 
ভককণায় মিলিয়ে যাচেছ | 


প্রেমেক্দ্ গ্রস্থাবলী 


পৃতুল আগের কথায় খেই টেনে ৰলে---তিনি 
আপনার দিদি হর্ন তা তখন ত বলেন নি--- 

---বলা কি দরকার ছিল! তাছাড়া তখন ত 
আলাপ হয়নি। শেঘ কথাটা ব'লে লতিকা, 
যেন একটু লভ্জিত হয়ে অন্য দিকে মুখ ফেরায় । 
পাটকর] চুলের তলায় তার কাণের দূলের দিকে চেয়ে 
পৃতুল বলে,--আলাপ কি এখনই হয়েছে? 

কোন উত্তর নেই । লতিকা মুখ ফিরিয়ে অন্য 
কথা পাড়ে---হা'ওয়ায় সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যাচেছ-- 
তেমন বৃষ্টি হ'ল না। 

---আমার যেমন ভাগ্য । কোথায় মুঘলধারে 
বৃষ্টি পড়বে, পথঘাট ডুবে যাবে, বাস থাকবে 
নৌকোর মত মাঝ রাস্তায় আটকে, কেউ নামতে 
পারবে না; তা নয় দূ'ফৌোটা জল ফেলে আকাশ 
একটু রসকিতা ক'রে গেল । - 

আপনার তখব সখ! ব'লে লতিক হাসে ! 

তারপর পাতার পর পাতা উল্টে যায় মনের 
ভেতর--বর্ধাৰ পূতীক্ষা-ব্যাকল ও আগমনী- 
মুখর দিনের পাতা । 

দিনের অসহ্য উত্তাপের পর রাত্রের দুঃসহ 
গুমোট ! সমস্ত স্থ্টি স্তব্ধ, থমখম করছে সমস্ত 
পুকৃতি কার আবির্ভাবের অপেক্ষায় । আসছে, 
মে আসছে! আকাশ 'ও পৃথিবীর সমস্ত শব্দ ভয়ে 
বিস্ময়ে গেছে খেমে। রে আসছে! অন্ধকার 
দিগন্তে জমা হচেছ নিঃশব্দে তার পুণ্ক পুপ্জ সৈনা- 
বাহিনী। খেকে থেকে দেখা যাচেছ সুদূর 
তাদের মশালের আলো | তারপর মধ্যরাত্রে 
হঠাৎ স্তদ্ধতা গেল ভেডে, আকাশের সমস্ত তারা 
নিভিয়ে কৃষ্ণপক্ষের চাদকে লৃণ্ঠন করে ছুটল 
কালো ধোড়সোওয়ারের দল, তীক্ষু বৃষ্টিধাবার 
দীর্ঘ তীর ছু'ডতেছুঁড়তে আকাশের এক তীর থেকে 
আর এক তীরে ; গুরু গুরু বাজতে লাগল রণ- 
দামামা, মশাল উঠতে লাগল ঝলমে। আকাশ 
জয় হয়ে গেল। 

এমন রাতে কি ঘূমোন যায়! ছাপ থেকে নেমে 
এসে পৃতুল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে জানালা 
দিয়ে। অপরূপ, অপরূপ এই লীলা । তারা- 
খচিত আকাশের বিস্ময় যতই থাক, তার 


বৃষ্টি 


নিশ্চলতা, তার চিরন্তন স্থের্যয মনকে এমন ক'রে 
দোল। দিতে পারে না। আজ যেন সমস্ত আকাশই 
উঠেছে দূলে, চলেছে অস্থিরভাবে ভেসে । সূর্ষ্যের 
উত্তাপে মেরুর তুধার-প্রাস্তর যেমন ফেটে, ভেঙে, 
দুরন্ত বিশাল ভয়ঙ্কর স্োত-ধারায় বয়ে যাঁয়, তেমনি 
যেন বয়ে যাচেছ আজ আকাশ । কোথায় ধরেছে 
তার ভাঙ্গন, নেমেছে বিপুল ঢল, বড় বড় পাঘাণের 
চাই যাচেছ তীরবেগে সে সোতে ভেসে! শিলার 
সঙ্গে শিলার ধাক্কায় ঠিকরে উঠছে আগুনের 
স্ফলিঙগ ' 

সত্যি তা হ'লে এলো বর্থা! কাল লতিকাকে 
কি নাকালই করা যাবে! আজই তাদের কথা 
হয়েছে। লতিকা৷ বলেছে কদিন একটু কাল- 
বৈশাখার হাক ডাক দিয়ে আকাশ কেমন 
বেমালুম চুপ ক'রে গেছে দেখেছ । একটা 
মেঘের টকরোও দেখা যায় না। এগরম আর সহ্য 
হর না বাপূ। 

--আঁজ কিন্তু যে রকম গমোট, রাত্রে ঠিক 
বৃষ্টি হবে মনে হচেছ !---বলেছে পুতুল । 

---আজ ত কিছুতেই হবে না! 

--ঠিক হবে দেখো রাত্রে । 

--কখুখন না। 

---আচছ। বাজী রাখ। 

--বাভী রেখে কেন হারবে ! পোকা-মাকড়ের 
ডাক্তার, তুমি মেঘ-বৃষ্টির কি জান? 

---পোকা-মাকড় ছাড়া আরো অনেক কিছু 
আজকাল জানতে হচেছ! 

---কেন বলে। দেখি ? 

পৃতুল চট ক'রে ব'লে ফেলেছিল--তোমার 
জন্যে ! 


জারো কয়েকটা পাতা । দিনরাত এবার 
মেধের বাহিনী চলেছে অলস মন্থর গতিতে দিনের 
নাঁলোকে স্গ্ধ আর রাত্রের জঞ্ধকারকে প্রগাঢ় 
করে। সে মেঘ কখনও খেয়াল তরে থামে, 
আকস্মিক করুণায় নেমে আসে কালো হয়ে আরো 
নীচে, গলে পড়ে দরবিগলিত ধারায়! কখনও বা 
দিনের পর দিন শুধু ভেসে চলে । আকাশ কিন্তু 
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'আর নিরবচিছনুভাবে নীল হবার সুযোগ পায় না, 
তাতে রঙের রেখার বৈচিত্র্য এসেছে। অন্য সময়ে 
পৃথিবী থাকে চঞ্চল, আর শান্ত, সমাহিত, ধ্যানমগু, 
আকাশ খাকে নিম্পন্দ। আজ আকাশের ধ্যান 
ভেঙেছে---পৃথিবীর চেয়ে সেখানে বেশী চঞ্চলতা, 
বেশা ব্যস্ততা । খেয়ালের তার 'অস্ত নেই । 

--"বাঃ বর্ধাতিটা না নিয়েই বেরিয়েছ! বেশ 
লোক ত! খব ভিজেছ নাকি ? 

--না, বৃষ্টি জোরে আসবার আগেই পৌছে 
গেলাম" যে ! 

---তবু 'ওটা সঙ্গে রাখতে ক্ষতি কি? আর 
একটু আগে বৃষ্টি হ'লে ত ভিজতে । 

--তাহ'লে খারাপ 'আর কিহ'ত? ভিজে 
হয়ত জ্র হ'ত। জ্র হ'লে নার্স রাখতাম 
একটা | 

নার্স রাখলে সে শুধু ভল বালি খাইয়ে 
রাখত । আর কিছু দিত না। - 

--তাই সুশীল স্ববোধ বালক হয়ে খেতীন ! 
এবং কিছুতেই ভালো হ'তে চাইতাম না! কিন্তু 
এখন যখন জর হয়নি, তখন দিদির হাতের 
চা চাই ! 

--ক্তপাত করে দিয়ে জাবার চা চাইতে 
লজৃডা করে ন। ! 

---রক্তপাত করেই ত চায়ের হাত মিষ্টি ক'রে 
দিয়েছি। এখন চা কবতে হাঙ্গামা হবে নাত 
দিদি? 

দিদি যেমন নিরীহ, তেমনি মুখচোরা | 
কোলের ছেলেটাকে লিকার হাতে দিয়ে একট 
হেসে বলেন---আমি চা করতেই যাচিছলুম | উনি 
এখুনি আসবেন । 

লতিকা ঠাট্টা ক'রে বলে,---কথাটা বুঝলে ত ! 
তোমার জন্যে নয়, 'উনি' আসবেন ব'লেই দিদি 
চা করতে যাচিছলেন। 

দিদি অপুস্তত হয়ে চলে যেতে যেতে বলেন,-- 
আহা আমি বুঝি তাই বলছি! 

দিদি চলে যাবার পরে হঠাৎ লতিক। মাথ। 
নীচু করে মৃদুস্বরে বলে--তোমার পাসপোর্ট 
পেয়েছ ? 
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পৃতুল জিজ্ঞাস্ুভাবে তার দিকে তাকাতেই 
সে আবার বলে---আমায় লুকোচছ কেন? আমি 
সব ত শুনেছি। 

মুখে তার হাপি কিন্তু স্বরে কাতরতা নয় কি? 

পৃতুল বলে, কি তুমি শুনেছ ? 

তুমি গ্যাণ্ট পেয়ে গেছ, জার্মীণী যাচছ, সেখান- 
কার ডিগীর জন্য! 

দ'জনের নীরবত। বাইরের পবল ধারাপতনের 
শব্দে ভরে উঠেছে । পুতুল ধীর ধীরে বলে---- 
গ্র্যাণ্ট পেয়েছি কিন্ত আমি কোথাও যাব না 
লতা । 

তারপর একট থেমে আবার বলে--ভালো 
চাকরী ব। পয়সার জন্যই বিদেশের ডিগী দরকার, 
রিসার্চ এদেশেই করা যায় ইচেছ করলে ! 

কয়েকটা অত্যন্ত ভিজে ঠা দিনের পাতা ! 
তারপর কাল রাত থেকে যে বৃষ্টি আরন্ত হয়েছে 
এখনও তার বিরাম নেই। পড়ছে ত পড়ছে 
অবিশাস্ততাবে। আকাশের মেঘে সে গতি, 
সে লীলা গেছে থেমে, বৈচিত্র্য গেছে যুছে। এখন 
সমস্ত একাকার হয়ে গেছে---সব বর্ণ সমনূয় হয়ে 
আকাশ হয়েছে একরঙ্গা ! যেন পূরু সীসাঁর পাতে 
মোড়া ব'লে মনে হচেছ। সে পাতের কোথাও 
জোড় নেই, তা নিশ্ছিদ্র। সেই ফ্যাকাশে 
আকাশ থেকে অবিশাস্ত ঝরে পড়ছে জল। 
রাস্তার ধারে ছোট ছোট জলের সেণত চলেছে 
কল কল করে। ছাদের জল একঘেয়ে 
্রক্যতান সুরে পড়ছে ছড়ছড়িয়ে । পৃথিবীর 
ওপর কে যেন শব্দের একটা আবরণ দিয়েছে 
টেনে । রাত্রির অন্ধকারে বিরামহীন ধ্বনির 
এই আচছার্দন ভারী ভালো লেগেছিল, 
সমস্ত চেতনাকে কোমলভাবে অতি অন্তরঙ্গ ভাবে 
সে আচ্ছাদন ছিল জড়িয়ে, ঢেকে । সেই শব্দের 
মধ্যে চাদর মুড়ি দিয়ে মন নিশ্চিন্ত আয়াসে কল্পনা- 
বিলাপ উপভোগ করছে । এখন কিন্ত ব্যাপারটা 
একটু একঘেয়ে হয়ে পড়েছে, শব্দের সে স্ুরও 
যাঁচেছথেকে থেকে কেটে! ভিজে কাকের দলের 
কোন্াহল, বাইরে গাড়ীর চাকার আওয়াজ, জাগ্ত 
খানুছের নানা ব্যস্ততার শব্দ, বৃষ্টির স্থুরকে কর্কশ 


প্রেমের গ্রস্থাবলী 


ক'রে তুলছে, তবু পুতুলের ভালে। লাগছে না 
এমন কথা বলা যায় না । 

বর্ধাতি গায়ে এটে মাথায় ছাতা ধরে সে যখন 
বেরিয়ে পড়ল তখনও বৃষ্টি পড়ছে সমানভাবে । 
এমন জুরক্ষিতভাবে বৃষ্টির ভেতর বেরুবার ভারী 
একটি আনন্দ আছে--ছেলেমানুঘী আনন্দ ! শ্ক্রর 
দূর্বল আঘাত তোমার বর্মে ঠেকে নিক্ষল হয়ে 
যাচেছ, তুমি অক্ষত দেহে নিরাপদে ঘুরে বেড়াচছ 
এমনি একটা ভাব যেন হয় মনে । পিচ ঢালা 
রাস্তার ওপর বৃষ্টির দীর্ঘ পৃবল ধারা আধাত করছে। 
নীচের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় বৃষ্টি 
ব্ঝি ওপর থেকে পড়ছে না; মাঁটির নীচে 
থেকেই জাগছে অদ্ভুত জলের ফল, মুহূর্তের 
আয়, নিয়ে জাগছে আর যাচ্ছ মরে। 

পৃতুল ল্যাবরেটারিতে পৌছল একটু দে'রিতে। 

ছাতাটা মুড়ে রেখে বর্ধাতিটা খুলে টাঙিয়ে রাখছে, 
এমন সময় সহকারী এসে খবর দিলে, ডাঃ মৈত্র 
দুবার খোজ নিয়েছেন। পুতুল এসেই যেন তার 
সঙ্গে দেখা করে । 

পৃতুলের যুখ উঠল কঠিন হয়ে এক মুহূর্তে । 
বললে---যাচিছ বলগে যাও। এ খোঁজ নেওয়ার অর্থ 
সেজানে। ডাঃ মৈত্র কি বলবেন তাও তার 
অজান। নয়। ক'দিন ধরেই সে এটির জন্যে অপেক্ষা 
করছিল । এর মধ্যে অনেক কাণাধুঘা, অনেক 
গুঞ্জন তার কাণে এসেছে । কাজটা নাকি ভাল 
হচেছ না, ট্রাফের প্ষ্টিজ যায়, হাসপাতালের 
সুনামে দাগ ধরে। ডাঃ মৈত্র অতান্ত অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন নাকি---এতটা বাড়াবাড়ি তিনি পচছন্দ 
করেন না৷ ইত্যাদি । পৃতুলের অপরাধ এই যে, 
নিজের মনের ভেতর গ্রানি নেই ব'লে ব্যাপারটাকে 
আর পাঁচজনের মত লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা সে 
করেনি । সে অনায়াসে স্পষ্ট দিবালোকে নিজেকে 
অসঙ্কোচে পুকাশ করেছে । প্রতুলের ঘোরতর 
অপরাধ এই যে, সে শুধ মজা ক'রে সন্তুষ্ট 
থাকতে পারেনি, সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে গভীরভাবে 
ভালবেসেছে ! 

কঠিন মুখ নিয়ে সে ডাঃ মৈত্রের ধরে গেল। 
মনে মনে সঙ্কল্প তার স্থির হয়ে গেছে। ডাঃ 


মৈত্র যেই হোন, তাঁর বাঁকা হাসি, শাণিত বিত্রপ 
গে সহ্য করবে না কিছুতেই । লতিকার অপমান 
সেহ'তেদেবেনা। ধরেঢকেই কিন্ত সে অবাক 
হয়েগেল। ডঃ মৈত্র সহাস্যে চেয়ার থেকে দাড়িয়ে 
তাকে অভ্যর্থনা করলেন-তোমাকে সকাল থেকে 
খুজছি কৰ্গ্যাচুলেট করবার জন্যে! চমৎকার ! 
তোমার পেপার চমৎকার হয়েছে! কোলাইগ্রন্প 
সম্বন্ধে এমন দামী গবেঘণা আর কেউ করেনি! 

পুতুল অভিভূতের মত বসে পড়ল একটা 
চেয়ারে । ডাঃ মৈত্রের শীর্ণ, কৃৎসিত মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠেছে আনন্দে,-আমি গোঁড়া খেকেই 
জাশতুম পূতুল, তোমার ভেতর অসাধারণ পাঁটয্‌ 
আছে! তুমি আমাদের হাসপাতালের গৌরব । 
কিছুর্দিন বাদে বলব দেশের গৌরব | 

পুতুল লজ্জিত হয়েই এবার কথা বলতে 
পারে না। 

--তারপর ! তোমার সব আয়োজন সম্পর্ণ 
হয়েছে তো £ এই মাসেই ছাট করে ফেল। 
একটু রাফ প্যাসেজ হবে---ভাতে কি তয় ? 

পৃতুল একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ গম্ভীর- 
ভাবে বলে--আমি যাব নাঠিক করেছি । 

যাবে না” বলছ কি হে? 

-ডিগ্ণীতে আমার" দরকার শেই, রিসাচ্চ ত 
আমি এখানেই করতে পানি । 

---পাগল! তোমায় ডিগ্রীর জনো আমি 
যেতে বলছি মনে করছ--মোটেই না! ডিগ্রীর 
দরকার আমাদের মত শাধারণ লোকে, তোমার 
নয়---রিসাচের্চর জন্যই তোমাকে যেতে বলছি। 
সেখানে কত ফেসিলিটিভ্‌। কত নতুন টেকনিকের 
সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত হয়ে আসবে | ছি ছি 
পৃতুল, এমন কাজ কোরে না, নিজেকে অপব্যয় 
করবার তোমার অধিকার নেই । 

একটু হেসে ডাঃ শৈত্র আবার বল্লেন---হট্‌ 
ক'রে একটা কিছু ঠিক কোরো মা ; একটু তেবে 
দেখো গে যা'ও। এই সঙ্গে আর একবার বলছি--- 
তোমার পেপার অদ্ভুত হয়েছে ! 

পুতুল উঠে বেরিয়ে আসছিল। ডা: মৈত্র তার 
দিকে এক চোর বন্ধ ক'রে ধাড় কাৎ করে অদ্ভুত- 
৫, 
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ভাবে তাকিয়ে দৃষ্টামির হাসি হেসে বলেন--তোমার 
সম্বন্ধে ওর! সব নানান কথা বলছে যে পুতুল ! 
ভালো, ভালো, তার জন্যও কনৃগ্র্যাচুলেশন | 

মুখের হাপি নিভিয়ে একটু গন্ভীরভাবে ডাঃ 
মৈত্র আবার বল্লেন, কিন্ত দেখো তলিয়ে যেও না 
বাপু! বড় কঠিন সাধনা তোমার ! একট 
আধটু সাধনায় ওর! লাগে বটে কিন্ত দরকার হ'লেই 
ছেদ করতে হবে। এ তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করতে 
গেলে নির্খ্বম হ'তে হবে। নীচের তলায় যা 
হচেছ হোক কিন্ত ওপরের ঠাঁকর ধরে কোন গোল 
না পৌঁছয় ! 

আকাশের মুখ সমান ফ্যাকাশে হয়ে রইল। 
মেঘের পর্দার আড়াল দিয়ে সূর্য্য গেল আকাশ 
পাঁর হয়ে। বৃষ্টি কখন একটু খামল, কখনও 
'আবার এল পৃৰলভাবে | পূতুল সারাদিন রই 


অনিশ্চয়তার দোলায় দোদৃল্যমান | ডাঃ মৈত্র 
সত্যি তাকে ভাবিয়ে তুলেছেন | সেষাঁৰে 


কিনা? 

দূদিনবাদে সঙ্কল্প যখন তার স্থির হ'ল 
তখন আকাশের সীসের পাতা গলে যেতে 
সুর করেছে, নানা জায়গায় দেখ দিয়েছে 
ফাটল। এখানে সেখানে উঠেছে ধোঁয়ার 
কৃগুলি। বৃষ্টি কিন্ত গেছে পরে। এই দূদিন 
সে লতিকার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করেনি । আজ খোজ নিতে গিয়ে অবাক হয়ে 
গেল। এ ওয়ার্ডে সে নেই। কোথায় সে? 
কে একজন বল্পে---বোব হয় টি বি ওয়ার্ডে ট্রান্স- 
ফারডু হয়েছে 

টিবি ওয়ার্ডে! স্তব্ধ হয়ে খানিক পুতুল 
দাঁড়িয়ে রইল, তারপর অত্যন্ত উত্তেজিতর্তাবে 
চরূল ডাঃ মৈত্রের ঘরের দিকে । এ ব্যাপারের 
কৈফিয়ৎ চাই। কাটা দরজা ঠেলে সে একটু 
তীক্ষ কণ্ঠে ডাফলে---ডাঃ মৈজ্ তর! টেবিলে বসে 
হাতের কাগজটা থেকে মুখ তুলে ডাঃ মৈঙ্কা স্মিত- 
মুখে বললেন---কে পূতুল! এস এস! 

পৃতুল কিন্তু আর কিছু বলতে পারলে না। 
সেস্তন্ধ হয়ে গেছে । ডাঃ মৈত্রের টেবিলের ধারে 
কাগজপত্রের ফাইল হাতে দাড়িয়ে লতিক৷ পৃতুলের 
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দিকে সবিস্ময়ে একবার তাকিয়ে সে মুখ নীচু 
ক'রে সলভূজ হাসি গোপন করলে। 

না, পুতুলের পক্ষ থেকে এখন কিছু বল সম্ভব 
নয়। লতিকার সামনে তারই কথা তুলে কৈফিয়ৎ 
চাওয়া যায় না। আর তা ছাড়া কি কৈকিয়ং 
সে দাবী করতে পারে টিবি ওয়ার্ডে কি নার্স 
থাকে নাঃ লতিকা বিশেষ আবিধাই বা পাবে 
কেন? পুতুল খানিক ইতস্তত; ক'রে হঠাৎ ধর 
খেকে বেরিয়ে গেল। 

গাঢ় ছায়াচছনু কয়েকটি দিন পার হয়ে গেল। 
আকাশের সীসের পাতের ফাটল গেছে জড়ে। 
বৃষ্টির আর বিরাম নেই, ছেদ ঘেই। মন এবার 
কান্ত হতে সুর করেছে পুকৃতির এই একঘেয়ে 
বূপে : রাত্রে আশা হয় সকালে হর ত মেধ কেটে 
যাবে, দেখা যাৰে একট নীল আকাশ । সকালবেলা 
হতাশ হ'লেও মনে হয় এ বৃষ্টি সারাদিন কখনও 
খাকতে পারে না, বিকেলের দিকে নিশ্চয়ই ধরে 
যাবে । একট হাপ ছেড়ে বাঁচা যাবে, কিন্তু বৃষ্টি 
পড়তে খাকে অবিশান্থভাবে ;--আকাশে এতাটক 
পরিবর্তন নেই । পৃথিবী এরই মধ্যে মান হয়ে 
এসেছে, তার ভ্ব্বল্য গেছেমুছে। রাস্তাধাটগুলে৷ 
কেমন অত্যন্ত নোংরা মনে হয়, পখের খারের 
বাড়ীগুলো শী হারিয়েছে, সব্বাঙে বার্ধক্যের 
মেচেতার দাগ। 

কদিন ধরে পুতুল লতিকার স্তবিধামত দেখা 
পাচেচ না, হাসপাতালে দেখা করার অত্যন্ত 


অস্রবিবে। লতিকার নতুন 'ওরার্ডে গিয়ে কাজ 
বেড়েছে । বাড়ীতে বৃষ্টির ভেতরই পূতুল যায়। 


কখনও দিদি, কখনও দিদির স্বামী বিনোদবাবু 
ভাঁকে অভার্খথনা করেন, কিস্ক লতিকার দেখা মেলে 
না| হয়ত সে এই মাত্র বেরিয়ে গেছে । নয়ত 
সে এখনও ফেরেনি । হাসপাতালে যাবার সময়'ও 
ববদলে গেছে । এক দিন তবু পখে দেখা 
'ল। 

"বাত বেশ ভ তুমি!-পৃতুলের কণ্ঠম্বরে 
অভিমান, বেদনা, অভিযোগ । লতিকা কেমন 
যেন একটি আড়ট হয়ে দাঁড়িয়েছে | তার চোখে 
কি অম্পঃ আতঙ্কের ছায়। ! 
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প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


পুতুল আবার বলে,---তোমার সঙ্গে গত 
শতাব্দীতে দেখা হয়েছিল, তারপর কত কথা জমে 
উঠেছে জান? 

লতিকা একটু হাসল । সে হাসিও যেন তার 
গভীর আতঙ্ক ও বেদনাকে স্পষ্ট ক'রে তুললে । 

---কাল বিকেলে বাড়ী থাক] চাই, বঝেছ? 

লতিক] জন্প£ স্বরে বললে,---আচছা ! 

লতিকা রাজী হয়েছিল বিকেলে বাড়ী থাকতে, 
কিন্ত তাকে পাওয়। গেল না সে সময়ে ; ডাঃ মেত্র 
কি জরুরী কাজে তাকে আটকে রেখেছেন । 

পাচ দিন ধরে সূধ্ষ্যের মুখ দেখ যায়নি। 
এই স্চাষ্টর ভেতর স্ধ্য আছে বলে আর 
মনে হয় না। ছাঁনিপড়া চোখের মত ঘোলাটে 
কৃখসিত আকাশের দৃষ্টি, জল পড়ছে আর 
পড়ছে, ধীরে ধীরে কান্ত একটানা সুরে । 
মুঘলধারে এক পশলা হয়ে গেলেও বুঝি 
একটু স্বস্তি পাওয়া যেত। কিন্তু তা হবে না। 
পৃতিম্হ্ত্তে মনকে আরো আচছনু, আরো 
নিস্তেজ ক'রে ধীরে ধীরে বৃষ্টি ঝরছে । 

ভাল ক'রে ভোর না হ'তেই পূততুল সেদিন 
বেরিয়ে পড়ল, আজ মে লিকার সঙ্গে দেখা কর- 
বেই | তোরের সদ্যোাত আলোতেও কগু নগরের 
কেমন একটা আচ্ছনু ভাব! ওপর খেকে পড়ছে 
বৃষ্টি, নীচে খেকে উঠছে একটা কৃৎমিত বৌয়াটে 
কৃয়াশ। ! পৃতল লতিকাদের কড়া নাড়ল | বিনোদ- 
বাব এসে দ'রভা খললেন---আাস্তন ! খুব সকালে 
এসেছেন ত ! 

দ্‌'ভজনে ঘরের ভেতর ঢুকল । পূতুল জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই বিনোদধাবু বল্লেন,--লতিকা 
এখনও বাড়ী ফেরে নি।-তিনি যেন 
চিন্তিত | 

---বাড়ী ফেরেনি ! 
ডিউটি নয় ! 

---না, কোন একট। কেসে ডাক্তারবাবু ডেকে 
নিয়ে গেলেন । গেছে সেই সন্ধোর সময় । আপনি 
বসুন, এখুনি হয়ত আরবে । 

পুতুল বসল। ভেতর থেকে এখনও রাত্রি 
যেন বিদায় নেয় নি। অস্পছ অন্ধকারে সব আব- 


এখন ত তার নাইট- 


ছাঁয়া দেখাচেছ । 
সব চিত্তা | 


মনের ভেতরেও অমনি জাবছায় 


দাঁড়ান, চা করতে বলিগেবিনোদবাবু ভেতরে 
গেলেন। প্রতুল রইল বসে। অনেকক্ষণ, 
সুদীর্ঘ যুগ ধরে যেন রইল বসে। 

হঠাৎ বাইরে মোটর থামার আওয়াজ । পুতুল 
নিজের অজ্ঞাতেই উঠে দাড়াল গিয়ে দরজায় । 
মোটর থেকে লতিকা উঠে আসছে, ডাঃ মৈত্র তাকে 
হাত নেড়ে বিদায় সম্ভাথণ জানাচেছন | 

লতিকা আরো কাছে এলো, হঠাৎ পুতুলকে 
দেখে চমকে উঠে বল্লে--কে ? ও আপনি ! 

লতিকাকে অত্যন্ত কান্ত দেখাচেছ, তার 
দূর্বলতা যেন অতান্ত স্পট হয়ে উঠেছে এবার * 
মূখ তার অস্বাভাবিক রকম শীর্ণ ! সারারাত্রি জেগে 
সেবা করার পরিশম নিশ্চয় | 

লতিকা কৃন্ত পা টেনে টেনে এসে ঢুকল, 
তারপর এলিয়ে পড়ল একটা চেযারে। 

---বড় কাস্থ হয়েছ লতিকা ? 

লতিকা চোঁখ খুলে তার দিকে তাকাল। 
দট্টিটা কেমন একটু অদ্ভূত না? সত্যি কি সে 
চোখে গতীর ভয়ের আভাঘ ! 

--কদিন তোমার দেখ! পাইনি,..তাই আজ 
ভোরেই চলে এলাম । কথার মাঝখানে হগাৎ 
লতিকা উঠে পড়ল,---বোসেো, কাপড় ছেড়ে 
আসছি । 

না, না, তারই ভুল; এই ত লতিকা বেশ 
সহজভাবে কথা কইলে। অন্ধকার কত ত্রান্তির 
সষ্টি করে। 


লতিকা কাপড় চোপড় ছেড়ে এসেছে, কিন্তু 
চেহারা বদলাতে পারেনি । মুখ তার আরো শীর্ণ, 
কয়েকটি অনৃষ্টপৃরর্ব রেখ। তাকে যেন আরো কঠিন 
ক'রে তুলেছে, লতিক। এসে চেয়ারে বসে সহজ- 
ভাবেই বোধ হয় বল্লে,---চা পাওনি ত এখনও ? 
"না| 


বৃষ্টি 


খানিক নীরবতা | 
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বাইরে থেকে বৃষ্টির চাপা 
শব্দ আসছে, হিংসু কোন শাপদের সতর্ক সঞ্চরর্ণের 
মত। 

-লতিকা ! 

লতিকা মুখ ফেরা'ল | 

--"তোমায় আজ কটা কথা বলতে এলাম। 
পুথম হচেছ---আমি গ্যাপ প্রত্যাখ্যান করেছি ! 

---কেন ? 

পৃতুল একট হেসে বলে--কেন জিজ্ঞাসা করৃভ ? 

হঠাৎ লতিকার একি হ'ল! তীক্ষ তীব স্বরে 
বলে---হযা, কেন জিজ্ঞাসা করছি । তুমি যা বলবে 
তা'ও জানি অবশ্য । বলবে--আমার জন্যে ! কিন্ত 
কেন আমার জন্যে তুমি এত ঝড় তাগ করবে ? 
এ তোমার ত্যাগ তো নয়, আমাব 'গপর তোমার 
এ অত্যাচার । সারাজীবন ধরে তুমি এই ভেবে 
গব্ব করবে যে, আমার জন্য তুমি তোমার সমস্ত 
ভবিঘ্যৎ বিসর্জন দিয়েছ, আমার জন্যে করেছ 


অসামান্য আন্মত্যাগ | সমস্ত ভীবন আমায় তুমি 
রাখতে চাও অপরাধী করে। তোমার সে আত্ব- 
পূসাদের দৃষ্টির বিষে আমাৰ গীবন জর্জরিত করতে 
দেৰ ন।, কিছুতেই জামি দেব না তোমায় তা করতে, 
তোমার এই ত্যাগ আমি চাই না। 

যেমন অকস্মাৎ আরম্ভ হয়েছিল তেমনি 
অকস্মাৎ লতিকার তীবৰ্‌ স্বর গেল মিলিয়ে উচু সিত 
কানায় । চেয়ারের ধারে লুটিয়ে পড়া তাঁর দেহ 
দলে দূলে উচ্ঠতে লাগল কানুার জোয়ারে | 

স্তস্তিত হয়ে পতল একবাব বল্লে.-আমি কিন্ত 
তা? ত বলতে চাইনি লতিকা ! আমার আরে কথা 
ছিল যে! 

লতিকা সোজা হয়ে উঠে বস্ল। দুঃসহ 
যন্ত্রণার রেখা তার মুখে । কিন্তু স্বর তার কঠিন-- 
না, না, আমি কোন কথা শুনতে চাই না! তুমি 
যাঁও, তুমি এখান থেকে যাও ! 


১৫৬ প্রেমেন্তর গ্রস্থাবলী 


দুব্রোধ, সমস্ত একেবারে দূর্বোধ। গৃতুলের 
সমস্ত যেন ধুলিয়ে যেতে থাকে চোখের সামনে, 
মনের তেতর | , 

লতিক। আধার বল্লে,-তোমায় মিনতি করে 
বলছি, তুমি এখান থেকে যাও, আর আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো না, কখনও না! নিজেকে আর 
অপমান তৃমি কোরো না! 


শেষ কথাগুলি আবার কানায় ভারী হয়ে 
এসেছে। আচছনেুর মত পৃতুল উঠে দাঁড়াল, 
তারপর রাস্তায় বেরিয়ে এল। 

একঘেয়ে একটানাভাবে তখনও মৃত মুখের 
মত পাংশুবর্ণ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে 
অবিশান্ত। 


পরোপকাপ 


আমাদের বেদ উপনিঘদ পূরাণে কেন যে 
পরোপকারের এত পৃশংসা তা আজ আমি নূুঝেছি। 
«সই যে মাগুকা পুরাণে বলেছে, ততো--- 


না, না তিতো ---? নয়, ইয়ম্‌---ইয়ম --- 
ইয়ম্‌ কি? যাকগে! 
আসল কথা পরোপকারের চেয়ে বড় ধর্ম 


আর কিছু নেই । আর এমন বিমল আনন্দ জীবনের 
আর কিছুতেই কখনও পাওয়া যায়?” 
আমি অন্ততঃ তা স্বীকার করব না, আধ আমার 
চেয়ে বড় সাক্ষী এ ব্যাপানের কেউ থাকা সন্তব নয়, 
কারণ পরোপকারের ফল সদ্য সদ্য আমি পত্যক্ষ 
দেখে আসছি । 
ছর্যা, সত্যিই আমি পরোপকার করেছি শেঘ 
পর্য্যন্ত এবং করেছি আর কারুর নয়, আমার 
বাল্যবন্ধু মহিতোঘের | অনেকদিন ধরে এটা 
অবশ্য তার পা'ওন। ছিল, কারণ ছেলেবেলা থেকে 
সে বরাবর আমার উপকার করে এসেছে। 
নিতান্ত স্বার্থপর নীচ ব'লেই আমি তার পৃতিদান 
দেবার কোন চেষ্টা এ-পর্যযন্ত করিণি । কিন্ত 
বিবেকের দংশন শেঘ পর্যন্ত আমার অসহ্য 
হয়ে উঠেছে । আত্মহারা হয়ে আমি তার 
উপকারের কিছুটা শোধ দিয়েছি। 
মহিতোঘের মত পরোৌপকারী ছেলে অবশ্য 
পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যাঁয়। পরের উপকার 
করবার জন্যেই যেন তার জন্ম। সারাক্ষণ 
পরের উপকার ছাড়া আর তার কোন চিন্তা নেই 
এবং এ মহত ছেলেবেলা থেকেই তার মধ্যে 
পরিস্ফট। একই স্কুলে আমর] দু'জনে পড়েছি 
এবং তখন থেকেই তার কাছে যে সব উপকার 


পেয়েছি তা কোনদিন ভোলবার নয়। উপকার 
অবশ্য সে শুধু আমার একারই করত না, তার 
সামনে পড়লে উপকার ন৷ পেয়ে কারুর পার পাবার 
উপার ছিলি না। 

উপকার কর তার চবিত্রের এক রকম কওুয়ন 
বল! যায়। কাউকে দেখলেই তা চুলকে উদ্চে। 
পুথম যেদিন স্কুলে ভন্তি হই, সেদিনই তার চরিত্রের 
এ চন্দ্ররোগের পনিচয় পাই । সবে সেই কাসে 
এসে অপরিচিত ছেলেদের ভেতর বসেছি | বই- 
পত্র কিছুই সঙ্গে নেই। সংস্কৃতের ঘণ্টায় পণ্ডিত 
মশাই কুাসে এসে কট শব্দরূপ লিখতে হুকুম 
করলেন; নার চেহারা আর বচন যা শুনলাম 
তাতে আমার তখন হৃদধক স্বরুহয়ে গেছে। 
আজ সবে স্কুলে নতুন তন্তি হয়েছি একথা ৩৩ 
সাহম করে বলা আমার ক্ষমতায় কলোবে না । 
আর নতুন ছেলে হ'লেও বই খাতা পন্তর না নিয়ে 
স্কুলে আসা তিনি বরদাস্ত করবেন ব'লে মনে হ'ল 
না। যেরকম বিছের কামড়ের মত তার টিপ্পনির 
নমুনা, তাতে হয়ত বলে বসবেন, এখানে কি 
তাহলে হাওয়া খেতে এসেছ নবাব সাহেব ! 
গড়ের মাঠে গেলেই পারতে ! 

কি করব তেবে না পেয়ে চোখে অন্ধকার 
দেখছি, এমন সময় বেঞ্চির নীচে পারে একটা 
জুতোর ঠোক্কর অনুভব করলাম । নেহাৎ পণ্ডিত 
মশাই-এর পুতাপ তখন বৃঝে নিয়েছি ; নইলে 
হয়ত আর্তনাদ করে উঠতাম। উদৃগত চীৎকারটা 
কোন রকম দাতে চেপে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, 
গোলগাল নাদূস নুদূস একটি ছেলে হায়ার বেঞ্চের 
ভলায় বা হাতে আমার দিকে একটি খাতা ও 
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পেন্সিল এগিয়ে ধরে আছে । তার হস্তী-বিনিন্দিত 
চোখে সেকি অসীম করুণা! খাতা পেন্সিল 
পেয়ে কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গেলাম । তখনে। 
ভানি না কৃতজ্ঞতার সেই সবে শুরু । সারাজীবন 
যার উপকারের ধারা আমার উপর অবিরাম বঘিত 
হবে তার নাম যে মহিভোঘ তাও তখনও জানি 
না।শব্দরূপ আমার ভাল রকম মুখস্থ । অনেকের 
আগেই তাই পণ্ডিত মশাই-এর টেবিলের 'ওপর 
খাভা রেখে এলাম । অকলের খাতা দেওয়। হয়ে 
গেলে পণ্ডিত মশাই দেখ শুরু করলেন । খাতা দেখ! 
তো নয়,---অস্ত্র নিক্ষেপ ও তা খেকে আত্মরক্ষার 
একটা মহড়া । পণ্ডিত মশাই এক একটি খাতার 
'ওপর একট চোখ বোলান আর এক একটি বোলতার 
হলের টিপ্পনির সঙ্গে সেটি লেখকের 
উদ্দেশে ছুঁড়ে মাড়েন। মাখা বাঁচিয়ে সে খাতা 
উদ্ধার করা বেশ কৌশল সাপেক্ষ । পণ্ডিত 
মশাই-এর টিপপাঁয় অব্যর্থ । এরই মধ্যে খাতা 
না ছুঁড়ে হঠাৎ যদি কারুর নাম ধরে ডাকা হয় 
তাহ'লে শ্রকট গর্ববোধ কর৷ বোধ হয় স্বাভাবিক | 
শব্দরূপাটা আমার ভালোই আসে এবং পিত মশাই 
নিশ্চয় তাতে যুদ্ধ হয়েছেন বুঝে এক 1বনয়ের 
হাসি হেসেই কাছে গিয়ে দাড়ালাম | পর মৃহ্ত্তে 
মাখার একাটি কড়া গাঁটা খেয়ে সে হাসি মিলিয়ে 
গেল 1--ওহে, মাইকেল এপ্রেলো না নন্দলাল ! 
এটা কি আর্ট স্কুল? লাল নীল পেন্সিলে চাল- 
চিত্তির জাকা হয়েছে! 

কানমল! সহযোগে আরো কয়েকটা গাঁ 
খেরে খাতা নিয়ে নীরবে বেঞ্চিতে ফিয়ে এলাম । 
মহিতোঘ আমায় লাল-নীল পেন্পিলই দিয়েছিল 

কাস শেষ হবাব পর টিফিনের ছুটিতে মহিতোঘের 
সেকি আক্ষেপ! পরম্পরের প্রাথমিক পরিচয় 
তখন হয়ে গেছে। মহিতোষের আফশোঘ 
আর খানে না দেখে হামাকেই তাকে সান্তনা দিতে 
' হ'ল--তোমার কি দোষ ভাই, তুমি ত ভালো 
করতেই গেছলে । 

সত্যি তাই |--মহিতোঘের কণ্ঠ অত্যন্ত 
করুণ। পণ্ডিত মশাই যে লাল-নীলের ওপর 
অত খাপ্পা তা কি আমি জানি! 'আর আমার 


মত 


'প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


কাছে 
না| 

যাক্‌ কি আর হয়েছে ।---ব'লে একটু এগিয়ে 
যেতেই মহিতোঘ বাস্ত হয়ে উঠল, ওকি, খোড়াচ 
কেন ভাই? 

ও কিছু নয়।--ব'লে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু মহিতোঘকে কি অত সহজে ঠকান 
যায়? তার জুতোর ঠোকরে পায়ের যে জায়গাটা 
ছড়ে গিয়েছিল সেটা তাকে না দেখিয়ে ছাড়া 
পেলাম না। | 

এবার মহিতোঘ একেবারে অস্থির হয়ে 
উঠল,---ছিঃ ছি এত জোরে পা ছুঁড়েছি তা আমি 
বুঝতেই পারিনি । 

তারপর এদিকে ওদিকে ব্যাকলভাবে চেয়ে 
হঠাৎ উল্লসিত হয়ে বললে,---দাড়াও একটা জিনিষ 
দিচিছ্‌, এখুনি ভালো হয়ে যাবে । খেলার মাঠের 
ধার খেকে কি একা গাছের পাত। ছিড়ে এনে 
তার রস বেশ তালো ক'রে ছড়া জায়গার ঘঘে দিলে । 

সত্যি ছড়াট। শেধ পর্ধান্থ ভালে হয়ে গেল। 
মাসখানেক বাদে একটু খড়িয়ে হ'লেও আবার 
স্কুলে যেতে পারলাম | জায়গাটা পেকে উঠেছিল 
ব'লে ডাক্তারকে একটু কাটাকাটি করতে হয়েছিল 
এই যা | পা'টাই কাটতে হবে ডাক্তার একবার 
বলেছিল, কিন্তু শেঘ পর্য্যন্ত তার দরকার হয়নি । 
মাঝে মাঝে এখন'ও একটু খড়িয়ে চলি, এইমাত্র । 

স্কুলের পর কলেজ, তারপর জীবনের বিশাল 
ক্ষেত্র । মহিতোঘ এখনো আমার সঙ্গে সঙ্গে না 
হোক কাছে কাছেই আছে । তার উপকার 
সমানেই পেয়ে আসছি । সে উপাখ্যান বলতে গেলে 
একটা কৃরুক্ষেত্র মানে মহাভারত হয়ে যাম। 

আমার ৰিয়ের ব্যাপারেই কি উপকারটা না 
সে করেছে । 

সেদিন হঠাৎ ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমার 
মেষের ঘরে মহিতোঘ এসে হাজির | মুখখানা 
তার বড় বেশী গল্জীর, নীচের রেস্তোর? থেকে চ1, 
টোষ্ট, ডৰল অমলেট আনিয়ে খাইয়েও তাকে 
পরসন্‌ করতে পারলাম না । কারণট। জানতে অবশ্য 
দেরী হ'ল না। খাওয়া দাওয়া শেঘ ক'রে আমার 


তাছাড়া আর বাড়তি পেন্সিল ছিলি 


পরোপকার 


দিকে ফিরে প্রায় কীদ কীদ হয়ে বললে,---তুই 
আমাকে এত পর ভাবিপ তা জানতাম না । এত বড় 
একটা ব্যাপার তুই আমায় ঘুণাক্ষরে কিছু জানাঁস 
নি! | 

ব্যাপারটা যে কিতা আমার বুঝতে বাকি 
নেই। আমতা আমতা ক'রে একটু লজ্জিত 
হয়েই বল্লাম,---মানে, এখনো সব ঠিক হয়নি 
কিনা | একটা বড় মুস্কিল --- আর কিছু বলবার 
দরকার হ'ল না। মহিতোঘের চোখমুখ উ্জল 
হয়ে উঠলো | আমার মুখের কখাটা কেড়ে নিয়ে 
সে বললে,-মুক্কিল, তবু আমায় বলিসনি ! 

এবার তাকে সব ভেঙ্গে বলতেই হ'ল। বিয়ে 
আমাদের অনেকদিন ঠিক হয়ে গেছে, শুধু গোল 
বেধেছে বিয়ের পর ক্ত্রীকে কোথায় নিয়ে গিয়ে 
রাখব, তাই নিয়ে । মার ইচেছ বিয়ের পর বৌকে 
শিয়ে দেশে যাই | অন্ততঃ কিছুদিন সেখানে 
শুঙরের তিটেয় নতুন বৌ নিয়ে তিনি আমোদ- 
আহাদ যাতে করতে পান । আমার ভাবী 
স্ত্রী অপর্ণার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি না 
খাকলেও তার বাবা তাতে রাজি ন'ন। 
একে একরোখা লোক, তার 'ওপর পয়সার 
কোন অভাব নেই | একমাত্র মেয়ে তার একেবারে 
চোখের মণি। তিনি তাই কলকাতায় একটা 
বাড়াই আমাদের জন্যে বন্দোবস্ত করতে চান কিন্তু 
মেরেকে দূদিনের জন্যেও গ্রামে কিছুতেই পাঠ্ঠাবেন 
না। এই মত-বিরোবধের জন্যেই বিয়েটা আটকে 
আছে । 

এই কখা ! কিছু ভাবিমনি। আমি মৰ ঠিক 

করে দেব। আমি খাকতে তোর তাবনা কি ১--- 
বলে মহিতোঘ অগ্িক!ণ্ডের অকৃস্থলে দমকলের 
মত আশুাস-নিনাদ শুনিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সাত দিন বাদে অফিসের সময় খালি বাসের 
মত গত্যিই সে এমে হাজির । 

যাক সব ঠিক ক'রে এসেছি | 

অবাক হয়ে বলাম,-সে কি! কি করে! 

হু, ছ, কমপরিশুমটা কি সেজন্য করতে 
হয়েছে? মেয়েটির নাম অপর্ণ। ত £ স্কাটশে পড়ত? 
দৃ'দিন ধরে পুখম তার খোঁজ-খবর নিলাম । তারপর 


১৫৭ 


গিয়ে তোর 
কাবু । 
আমার বিস্ায় বিস্ফারিত দূটি লক্ষ্যকরে 
মহিতোঘ এবার বুঝিয়ে বললে,---অপর্ণা দেবীর 
ইতিহাসে একট গলদ আছে কিনা | সেইটে খুজে 
বার করেছি | স্কাটিশে পড়বার সময় কে একটি 
ছেলের সঙ্গে পায়ই কফি হাউসে, মিউজিরামে, 
বোটানিকসে যেত | 
আমার মুখের চেহারাটা দেখতে পেয়ে খেমে 

পড়ে একট গর্বের চালে বললে,--তুই ও নিশ্চয় 
এ সব কখা জানতিম না ? 

শুকনো গলায় বল্লাম,--জানতাম | 

জানতিস £ 

হ্যা, মে ছেলে আর কেউ নয়, আমি । 

'ও2, ব'লে কখাটা গার়েই না মেখে মহিতোঘ 
বললে,---যে-ই হোক । 'ওতেই কাজ হয়ে গেল। 
তোর ভাবী শশুর মশাইকে গিয়ে সব জানিয়ে 
বল্লাম, বেশী ট্যাপ্ডাই ম্যাণ্ডাই করবেন না মশাই, 
ও মেয়ের বিয়ে দেওয়াই ভার হবে তাহ'লে । যাক্‌ 
আর তুই কিছু ভাবিম না. তোর শশুর মশাই নিজে 
না আলুন চিঠি তার আজকালের মধ্যে 
পাবি-ই | ৃ 

চিঠি ঠিকই পেলাম | বিয়ে ভেঙে 


তাবী শৃশুরকে এক পর্যাচেই 


দেওয়ার 


চিঠি। শুশুর মশাই জানিয়েছেন, তার মেয়ের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক যেন আর না রাখি। 


বিয়ে আমাদের এখনে হয়নি | অপর্ণা ও আমি 
ভার রাগ পড়বার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছি। 
এরপর মহিতোঘের একটা উপকার না] কে 
কখন খাকা যায়! কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার বাম্প যার 
মনে জাছে মে অন্ততঃ পারে না | 
মহিতোঘের মাঝে একাই সদ্দিজুরের মত 
হয়েছিল । কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গে তাই তার 
আলাপ করিয়ে দিরেছি। 
পেশাদার কবিরাজ ইনি নন, চিকিৎসা করেন 
সখ ক'রে। কিন্তু এ রকম বিচক্ষণ সব্ববিদ্যা- 
বিশারদ কবিরাজ আর দৃটি মিলবে না। মানুঘের 
দেহযেকি ভয়ঙ্কর বস্ত তাবুঝিয়ে দিতে তান 
ভোড়। নেই । তার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আালাপ করলে 


৯৬০ 


গত্যি বেঁচে আছি কিনা আঅন্দেহ হয়। মনে হয়, 
নখের ডগ! খেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত পুতি রোমকৃপে 
রোগের বীজ কিলবিল করছে । 

'আলাপ করিয়ে দেবার ক'দিন বাদে মহিতোঘের 
গঙ্গে দেখা করতে গেছলাম । দেখলাম, বিপূল 
দেহতার নিয়ে মেঝের 'ওপর উবু হয়ে বসে হাঁপাতে 
ইাপাতে মহি পাথরের খলে কি একটা ওষুধ 
মাড়ছে। 

আমায় দেখে কপালের ঘামটা বা হাতে মুছে 
করুণ স্বরে বললে,-একটু বোঁগ ভাই, আর 
তিপান্বার বাঁকি। 

তিপান্বার ? 

হ্যা, এই বমস্ত স্ুকমার বটিকটি ঠিক তিনশ 
তিপানু বার মাড়তে হবে কিনা | একটু কম কি 
বেশীহ'লে আর ফল হবেনা, প্রায় হয়ে এযেছে। 
একট বোস ।---ব'লেই মহি হঠাত মাখায় হাত দিয়ে 
মেঝের ওপর বসে পড়ল । 

কি হ'ল কি?---ভিজ্ঞাস। 
হয়ে । 

গব্বনাশ হয়েছে, আর কি হবে 1--হতাশ- 
ভাবে বললে মহি---তিনশ মাত, না আটবার 
মেড়েছি। ভুলে গেছি । 

তাহ'লে? 

তাহ'লে আর কিঃ আবার নতুন বড়ি নিয়ে 
গোড়া খেকে সুরু করতে হবে | 

কেন, এক কাজ করলে হয় ন। £ তিনশ' সাত 
পরে একবার তিপানু পর্যন্ত পৌছে অর্ধেকটা 
আর আট ধনে আরেকবার তাই ক'রে অর্ধেকটা 
খেলে হয় নাঃ অদ্ধেকের কাজ ত হবে। 

মহি একেবারে জলে উঠল,-শান্ত্র ঘিরে 'ওমবৰ 
ছেলেখেলা চলে না । 

তারপর কবিরাজ মশাইকে আমিই তার কাছে 
এনে দিয়েছি মনে পড়ায় বো হয় কৃতজ্ঞতায় একটু 
শরম হয়ে বললে,--কবিরাজ মশাই-এর কাছে 
যর্দি শুনিস তাহ'লে বুঝবি, এক চুল এদিক ওরিকের 
ভন্যে কি আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়ে যায়। 

খলটল ধুয়ে মহিকে আবার তিনশ' তিপানু 
বার ওঘুধ মাড়তে বসতে দেখে আমি চলে এলাম । 


করলাম অবাক 


প্রেমেন্দ গ্রস্থাবী 


তারপর কাল আবার গেছলাম মহিকে দেখতে! 
গিয়ে দেখি, বাড়ীর ভেতরে একটা যক্ত অু্ষ হয়ে 
গেছে । 
ব্যাপার কি মহি'? 
নাকি ? 
মহি খাটের ওপর চীৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
আমায় দেখে কীস্তভাবে মাথাটা তুলে করুণ স্বরে 
বললে,---না ভাই, বাড়ীতে ওষুধ তৈরী করাচিছ, 
বাজারের ওঘুধের উপর কোন বিশুস নেই। 
কিন্ত এত ওঘুধ খাবার মত অসুখ তোর হ'ল 
কবে? বেশ ত সুস্থ সবল ছিলিই জানতাম | 
কাটা ধায়ে নুনের ছিটার মত হ'লকিনা কে 
জানে? মহি' একেবারে চিড়বিডিয়ে উঠল, তোরা 
আর জানবি কি ক'রে? কবিরাজ মশাই সমর মত 
নাখরে ফেললে আমিই কি আমার রোগ জানতে 


বাড়ীতে বিয়ে টিয়ে 


পারতাম %» ছেলেবেলা খেকে আমি যে এই রকম 
মোটা, তাতে কবে মারা বেতে পারতাঁষ তা 
জানিগ ? 


এটা একটা গভীর দৃশ্চিন্তার কখা বটে। 
বল্লাম,---কিন্ত তোকে যে আর দেখতেই পাই না, 
ঝাজে টাজে বেকুচিছম না নাকি ? 

কখন আর বেরুব ভাই, আৰ ঘণ্টা পনেরো 
মিনিট অন্তর এক একটা ওঘ্‌ব খেতে হর, সময় 
পাই না। 

মহিকে এই অবস্থায় দেখে চলে এসেছি । 
এ অবস্থা বেশীর্দিন হয়ত নাও থাকতে পারে । 
কবিরাজ মশাই যে ভাবে ওঘুধ জাল দেওয়া সুরু 
কনেছেন, তাতে রুদ্ধ বাণ্প শ্রীগ্গিরই হয়ত 


ফেটে বেরুবে। কবিরাজ মশাই তাতে হয়ত আর 
টিকবেন না। তবে এ ধাক্কা সামলে ওঠার পরও 


মহিতোঘের ব্যবস্থা আমি তেবে রেখেছি । 

খেলে কেনা আমার সেফেওহযাও মোটরটা 
ওকে দান করে দেব, ঠিক করেছি। হ্যা, দাবই 
করে দেববন্ধুত্বের নিদর্শন হিসাবে, যাতে কোন- 
দিন বিক্রী করবার কখ! ও ভাবতেও ন! পাবে | 

কিছুদিন গাড়ীটা আমি চড়েছি। 

অকালে চুল পাকাবার এমন মহোৌঘধি আর 
আমার জান] নেই ! 


এঞন্ষছি ্ষত্ডা 2উীভ্ঁ 


গত ১৯৪৫-এর জানুয়ারী থেকে আগট মাস 
পর্য্যন্ত খবরের কাপজের ওপর যদি চোখ 
বুলিয়ে থাকেন, তাহ'লে একটি বিজ্ঞাপন 
নিশ্চয়ই আপনাকে চঞ্চল ক'রে তলেছে। 
খবরের কাগজই বা কেন, আপনার বাড়ী 
ব। কন্মক্ষেত্র যদি কোলকাতার শ্রহর হয় তা 
হ'লে অন্যান্য সহযাব্রীর সঙ্গে অত্যন্ত ধনিষ্ঠভাবে 
দলিত. মদ্দিত ও পিষ্ট হ'তে হ'তে কোন এক 
সুযোগে ট্রামগাড়ির প্যানেলের একটি চাঞ্চলাকর 
সংবাদ আপনাকে নিশ্চয়ই ক্ষণিকের জন্য আত্ব- 
বিস্মৃত করেছে। ট্রামে যদি না'ও চড়েন, তবে 
বিশেঘ ধরণের লরীর অনুকম্পা থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার তাগিয়ে ফটপাতের একেবারে সদর 
পান্ত ঘেঘে যেতে যেতেও বাসে পৃষ্ঠদেশে কিন্বা 
বাড়ীর দেয়ালে দেওয়ালে, থামে খামে, নানা 
বর্ণের পে ঘোষণা অবশ)ই আপনার হৃদয়কে 
বিচলিত ক'রে তুলেছে। 

সত্যিই গত বৎসর যুদ্ধ-বিরতির সংবাদকে 
ছাপিয়েও যে বিষয়টি দেশের জনসাধারণের মন 
অধিকার করেছিল তা হ'ল---'বনবিহঙ্ষ” | 

“ৰনবিহঙ্গ' কি--কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন 
তাহ'লে তাঁকে বাংলা দেশ খেকে, শুধু বাংলা 
দেশই বা কেন, দেশীয় রাজ্য সমনিত সমগ, 
ভারতবর্থ থেকে নিব্বাসিত করা উচিত ব'লে 
আমিমনে করি। আবালব্‌দ্ধবনিতা, “বনবিহজের' 
নাম এদেশে কে না শুনছে! কলেজের 
ছেলে কিংব! স্কুলের বালক শুধু নয়, কাস থির 
যে কোনও . অপোগওড শিশুকে জিজ্ঞাস 
করুন,--পাচের নামতা মুখস্থ বলতে তার ভুল 

২১ 


হ'তে পারে, কিন্ত বনবিহ্গ' কি বস্ত একদমে 
সেব'লে দেবে অনায়াসে । িনবিহঙ্গ' যে এদেশের 
যগান্তকারী নিম্মিয়মান চিত্র তাতে চিত্র-জগতের 
দই চন্দ্র-সূ্য কল্পনাতীত ঘটনা-সংযোগে যে 
একত্রিত, এ সংবাদ তারও জানা | শুধ তাই 
নয়, এ চিত্রের পরিকল্পনা খেকে সুর ক'রে 
একেবারে হালের টাটকা ইডিও-সংবাদ পর্ধ্যস্ত 
তার কণ্ঠস্ব আছে জানলে অবাক হবার কিছু 
নেই | 

'বনবিহঙ্গের' পুখম পরিকল্পনার কথা আশা 
করি কেউই বিস্মৃত হননি | ''অগুগার্মী পিক- 
চার্সের” অদ্বিতীয় পুচার-সচিব ধীরানন্দ গোস্বামীর 
স্রনিপূণ পুচার-কৌশলে বাংলার পতিটি দৈনিক, 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকা সাগ্রহে সে কাহিনী 
পকাশ করেছে । তবে স্বীকার করতে হয় যে, 
সতোর অনুরোধে পে কাহিনীর কিঞ্চিৎ সংশোধন 
অবশা প্রয়োভন । চিত্ররাজোর অপূৃতিদ্বন্দরী 
পূযোভক ও পরিচালক 'হগ্গামী পিকচার্সের' 
একমাত্র স্বস্াবিকারী শ্শবংশীলাল মোদক মানস- 
সরোবরের তীরে পর্যাটান করতে করতে তারই 
বন্দুকের গুলীতে আহত একটি বন-হংসকে তিব্বতী 
একটি বালিকাকে সাশ্বন্নয়নে বুকে তুলে দিতে দেখে 
পুখম 'বনবিহঙ্গের' পরিকল্পনা করেন, একথ। 
সব্বাংশে সত্য নয়। অকৃস্থানাস সরোবর সন্দেহ 
নেই, কিন্তু মানস-সরোবর থেকে সামান্য কিছু দূরে 
ডায়মও হারবারের নিকাস্থ কোন গামে । স্বনামধন্য 
বংশীলাল সেখানে শিকারে যাননি, যাচিছলেন 
সেই পথ দিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের ডাক বাংলোয় 
তার সাপ্তাহিক সফরে। 


৯৬২ 


যাযাবর বনহংস ঠিক নয়, পখের ধারের ডোবায় 
একটি পাতিহাস---তার বন্দুকের গুলীতে নয়--- 
তাঁর মোটরে আহত হয়। কোন তিব্বতী বেদিনী 
বলিক৷ নয়---একটি বাগৃদ্ী মেয়ে সেই পাতিহীসের 
আর্ত্ব চীতৎকারে সেখানে উপস্থিত হয়ে আহত 
হাসটিকে ঠিক কোলে তুলে নিয়েছিল বলা যায় না 
এবং তীবৰ তীক্ষ স্বরে ব্যাকরণ-বজিত তাঘায় তার 
পিতৃমাতৃকূল সধ্বন্ধে এমন কয়েকটি উক্তি করে য৷ 
শুন্যময় বেতারেও পুনরুক্তি করা যায় না। বলাই 
বাহুল্য, শযুক্ত বংশীলাল সেখানে অযখা কালক্ষেপ 
করেননি । যখাসগ্তব ক্রত মোটর সহযোগে সে 
স্বান ত্যাগ করেছিলেন । স্থান, কাল ও ঘটনার 
সামান্য একটু হেরফের হ'লেও ব্যাপারটা যে মুলত: 
সত্য, সেই চাঞ্চল্যকর মৃহূর্তেই যে 'বনবিহঙ্গের' 
অপরূপ কল্পনা বাল্মীকির পথম শোকের মত 
তাঁর মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 

'বনবিহজের' পরিকল্পনার পর সে চরিত্রে 
রূপ দেবার জন্যে কেমন ক'রে সমস্ত চিত্ররাজ্য 
তোলপাড় ক'রে তুলে বংশীলাল শেঘ পর্যন্ত 
অতিনেত্রী-কলসনাজ্ঞী শুভ্রা দেবী” -.শশিত 
করেন, কি ক'রে এই বুগাপ্তকার্ী চিত্রে অবতীর্ণ 
হওয়ার আগৃহে মাত্র অদ্ধপক্ষ মুদ্রাব বিনিময়ে 
ওত্রা দেবী নিজের অসামান্য পৃতিভ। বংশীনালের 
তীঁবেপারীতে সণর্পণ করতে প্রস্তত হন, কি ভাবে 
চিত্রজগ:তর এই দই উদ্ৃব্বলতম ভ্যোতিকষের 
সম্মিলনের সগ্তাবনায় সমস্ত দেশ অবীর আগুহে 
ডিও-নীড় খেকে 'বনবিহঙ্গে'র পখম পক্ষ 
সঞ্চালনের জন্যে অপেক্ষা ক'রে খাকে--সে কখা। 
কারুরই অবিদিত নেই । 

পৃতিদিন পুতি হপ্তায় কাগজের 'ঈপপরসে 
পড়ার আঁ.গ চিত্রানূরাগী দর্শক-শাধারণ ধারানন্দ 
গোথামী বিরচিত 'বখবিহঙগের' টুডিও-সংবাঁদ 
পাগহে চায়ের সঙ্গে গণাধ:করণ করেন । বংশীপাল 
অলক। ট্ডিওতে বনবিহঙ্গের' পুথম মহরও সম্পনু 
করলেন। “বনবিহঙ্গের' বেশভুঘ। নিখততাবে 
পরিকল্পন। করবার ভন্য নিবুক্ত বিখ্যাত কাপড়ের 
পাড়ের শিল্পী গণ মহাপাত্রের সঙ্গে তিব্বতের 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলা 


দালাই লামার কতগুলি পত্র ব্যবহার হ'ল। সঠিক 
পরিবেশ রচনার জন্য তিব্বত থেকে অর্থব্যয় ক'রে 
আনা চমরী গাই দটিকেকোন 411 ০01)0101010050 
গোহালে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে । “বনবিহঙ্গের' 
ভূমিকায় নিজের সন্তা সম্পূর্ণ নিমগু করার জন্যে 
শুত্র। দেবী সম্পতি কি যোগ-সাধনায় নিরত--এসব 
উপাদেয় খবরাখবরের জন্যে জনসাধারণ তৃঘিত 
চাতকের মত অপেক্ষা করেছে । 

কিন্ত তারপর! জানুয়ারী খেকে আগষ্ট পথ্যস্ত 
আটমাস চিত্রামোদীদের অখণ্ড মনোযোগ আকষণ 
ক'রে হঠাৎ সেপ্টেম্বর মাসে 'বনবিহঙ্গ' স্তব্ধ হয়ে 
গেল কেন? উৎসুক জনসাধারণ ব্যাকূলভাবে 
মাসের পর মাস অপেক্ষা করেছে । 'বনবিহঙের' 
তৰু কোণ সংবাদ নেই। অগ্রগামী পিকচার্সের 
অদ্বিতীয় পুচার-সচিব বীরানন্দ গোস্বামীর কণ্ঠ 
একেবারে রুদ্ধ | 

বনবিহঙ্গের এ হেন পরিণতির মূলে কি রহস্য 
নিহিত তা জানবার জন্যে অনেকেই নিশ্চয়ই 
উৎসুক। এতদিন বাদে সে রহস্য উদ্‌ঘাটন 
করবার জন্যেই এ কাহিনীর অবতারণা | রুদ্ধ- 
নিঃশাসে এ রহস্যের মীমাংসার জন্যে বারা অপেক্ষা 
ক'রে আছেন, অত্যন্ত ব্যখিত চিত্তে তাদের হতাশ 
ক'রে গোড়াতেই কিন্তব'লে রাখতে হচ্ছে যে, এ 
রহস্যের মুলে গতীর জটিল ভয়ঙ্কর লোমহর্ধণ 
কিছু নেই, আছে শুধু একটি কড়া টোছ---ইযা ,ভার 
কিছু এএ---কড়। ক'রে সেকা এক সুইস পাউরুটি 
টোষ্। ওনতে সামান্য হ'লে কি হয়, এই এক- 
টূকরে। পাউরুটিই আগঞ্ মাসের এক ১০৮ ডিগ্রি 
উত্তপ্ত বিকাল বেল। পলয়গ্কর হয়ে দাড়ায় । তার 
রুদ্রনৃত্তি দেখাবার জন্যে আঠারই আগষ্ট তাবিখে 
অলকা টুঁডিওর পাঁচ নশ্বর ফোরে আমাদেব উপস্থিত 
হওয়া পুয়োজন। মঞ্চশিষ্পীর ইঙ্রালে পাচ 
নৰ্বর ফোরের একটি অংশ তিব্বতের পার্বত্য তুঘার- 
প্রান্তরে পরিণত হয়েছে । বিরাট পুপেলারের 
পৃচগ্ড আবর্তনে তার ওপর দিয়ে চূর্ণ লবণ তুধার- 
ঝড় হয়ে বয়ে যাচেছে। এক পাশে দেখা যাচ্ছে 
একটি তিব্বতী তাবু । দূ.টি চমরী তার পবেশ- 
দ্বারে তিব্বতী হান্বার্বে এ দৃশ্য সন্বন্ধে তাদের 


একটি কড়৷ টো 


আলোচন। জ্ঞাপন করছে । সাউও, ক্যামেরা, 
'আলো---সবই সাজান, শুধু তিব্বতী বেদিনীরূপ্পী 
শুভ্রা দেবীর আবির্তীব হ'লেই' কুাশষ্টিকের বাদ্য- 
ধ্বনির সঙ্গে চিত্র গহণ সুরু হয় । কিন্তু শুভ্রা দেবী. 
তারই জন্য বিশেষভাবে নিদ্দি্ট আরামকেদারায় 
গম্ভীর মুখে শায়িত। স্বয়ং পূযোজক 'ও পরিচালক 
বংশীলাল থেকে স্তর ক'রে বড়, মেড, গেজ, ছোট 
সহকারী 'ও টেকনিসিয়নবৃন্দ নিভ' নিভ' পদমর্ষনাদা 
অণুযায়ী দূরত্ব রক্ষ। ক'রে তাবচারিপাশে মধৃভাণ্ডের 
চতুদ্দিকে মৌমাছি, বোল্তা ও ভ্রমরের মত সমবেত | 
সবাই উছ্ছিগ্‌, সবাই ব্যাকল। কারণ সমস্যা 
নিদারণ। মোটবে ট্রডিওতে আসতে জাগতে 
হঠাৎ কোন পথের মোড়ে শুভ্রা দেবী ভার অভিনরের 
মড হারিয়ে এসেছেন। অপরাধ অবশ্য এক 
সৌভন্যহীন ট্রাফিক কনষ্টেবলের | পৌর বাভ- 
পথের তুচছ একটা নিয়ম-শূঙখল। ভঙ্গ করার ভন্যে 
সেই দ্‌বিনীত লাল পাগড়ীধারী নাকি স্বয়ং শুত্রা 


দেবীর গাড়ি দাড় করিয়ে তাৰ শম্বব টকে 
নিয়েছে । 
শুভ্রা দেবীর মুখ সেই খেকে কঠিন। তাঁর 


সুকৃতার মত দন্তপাতি ক্ষণে ক্ষণে আর মবুব হাস্যে 
বিকশিত হচেছ না। 

শুভ্রা দেবীর নাম সার্থক কিজ্ঞ সে তার ম্াকস- 
কাযাটর লেপিত গাঢ় শ্যাম গাত্রবর্ণের জনো নষ | 
তিনি শুভ্রা--তার অপরূপ দস্তরুচি কৌমুদীর জন্যে | 
সেই দশ্তরুচি না দেখা গেলে তাঁব অভিনরেন এাসল 
মাবুর্যাই লুপ্ত । 

বংশীলাল অবশেঘে হারানো মুড ফিনে 
পাওরার আশায় চায়ের কখা পাড়েন.--আপনি 
একটু চা খাবেন শুভ্রা দেবী? 

শুভ্রা দেবী কাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করেন.---চা 
খেতে বলছেন ? 

পায় অন্ধশত কণ্ঠের কোরাস্‌ শোন] যায়--- 
খান না একাট । 


১৬৩ 


আব দূটো টোষ্ট,--বলেন বংশীলাল | 
না, না, টোট্ট নয়--পবল আপত্তি জানান 
গু্রা দেবী । 
কিন্তু তার আগেই চোখের ইঙ্গিতে তিনজন 
চাঁকব বেরিয়ে গেছে ছক্ম তামিল করতে । 
দেখতে না দেখতে চা আসে, আসে টোটি, 
দাসে কেক ও পেইটি, | 
শুভ্রা দেবী শুধু চাঁষেব পেয়াঁলাটি হাতে তুলে 
নেন, কিন্থ বংশীলাল নাছোড়বান্দা! একট টোষ্ট 
'আপমাকে খেতেই হবে--এ আপনার জনো তৈরী 
স্পেশাল পো? । 
অর্ধশত কণ্ঠ তান কথা সমর্ধন করে। 
শুভ্রা দেবী কাম্তভাবে বলেন--ডাঁনেন ত, 
ডিগতে আমি কিছুই খাই না। 
মেই ভন্যাই ত এত ক'রে অনুরোব করছি, 
একাটা টো অন্ততঃ এড দাতে কাটন। আপনার 
ভনো নি'শন ক'রে তৈবী। 
তাহ'লে ববং একটা পেট্টি, খাই--বলেন তত্র 
দেবী । স্ববীটী যেন একা ভীত। 
না. না, একটা টো£--অকাবণে জেভ বরেন 
বংশীপাল। শুভ্রা দেবী সকলের দিকে তাকান । 
মনে হয় এ যেন তার পরীক্ষা | 
মরিয়া হয়েই তিনি টোঠে কামড় দেন। 
তারপর £ তারপর খট ক'রে একটা শব্দ 
হয়---সঙ্গে সঙ্গে চায়ের ট্রের ওপব কি একটা এসে 
পড়ে---পঞ্চাশজোড়া স্তন্তিত চোখ সেই দিকে 
নিবদ্ধ | 
ট্রের ওপর দ্‌ পাটি কৃন্দশুভ্র বাধানো দাত পড়ে 
আছে। 
সেই দিন খেকে শুভ্রা দেবী ছায়ালোক খেকে 
নিরুদেশ। তিন মাস ধরে তার জন্যে বার্থ 
সন্ধান ক'রে ভগু-হৃদয় পযোজক ও পরিচালক 
শীবংশীলাল মাকিণ পুনে তার বাথ বুক করেছেন 
এই খেদিন। | 


এ 


২৬ 
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নিক্ষদেশ 


দিনটা ভারী বিশী। শীতের দিনে বাদলার 
মত এত অস্বস্তিকর আর কিছু বোধ হয় নাই। বৃষ্টি 
ঠিক যে পড়িতেছে তাহা নয়। কিন্তু মেঘাচছন্‌ 
আকাশ ও মান পৃথিবী কেমন মৃতের মত অসাড় 
হইয়া আছে। সোমেশ হঠাৎ আজ আসিয়া না 
পড়িলে কেমন করিয়া দূপূরটা কাটাইতাম বলিতে 
পারিনা । কিন্ত সোমেশও আভা যেন কেমন হইয়া 
আসিয়াছে । 

খবরের কাগজটা দূ" একবার উন্টাইয়। 
পান্টাইয়। োমেশের সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিলাম 
---' একটা আশ্চর্য বাপার দেখেছ??? 

“কি?” 

"আজকের কাগজে একসঙ্গে মাত সাতটা 
“নিরদেশ -এর বিজ্ঞাপন | 

সোমেশ কোন কৌতৃহলই পুকাশ করিল না। 
যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি উদাসীনভাবেই 
শুধু সিগারেটের ধোঁয়৷ ছাড়িতে লাগিল। নিস্তব্ধ 
ঘরের ভিতর বৌয়ার কণুলী শুধু ধীরে ধীরে পাক 
খাইতে খাইতে উর্ধে, উঠিতেছে। আর সমস্তই 
নিশ্চল স্তন্ধ। বাইরের অসাড়তা যেন আমাদের 
মনের উপরও চাপিয়৷ ধরিয়াছে | 

নেহাৎ একটা কিছু করিয়া এই অস্বস্তিকর 
স্তন্ধতা ভাঙ্গিবার পয়োজনেই আরম্ভ করিলাম--- 
“নিরুদ্দেশ'-এর এই বিজ্ঞাপনগুলো দেখলে কিন্ত 
'আমার হাসি পায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাপারট। 
কি হয় জান ত£? ছেলে হয়ত রাত ক'রে থিয়েটার 
দেখে বাড়ী ফিরেছেন । এমন তিনি পায় ফিরে 
থাকেন আজকাল । খেতে বসবার সময় বাবা 


কয়েকদিন খোর করেছেন--“কোথায় গেলেন 
বাবু! তোমার গুণধর পুত্রাটি ?” 

লকোন পঁজি থেকে মা বিকেলে ছেলের 
পেড়াপীড়িতে টাকা কটা বার ক'রে দিয়েছেন। 
সুতরাং তিনি জেনে শুনে মিথ্যে আর বলতে পারেন 
না---চুপ ক'রে থাকেন। 

বাব। ব'লে যান,-- এত রাত্রেও বাবুর আসবার 
সময় হ'ল না। আরবারে ত ফেল করে মাথা 
কিনেছেন। এবারও কি ক'রে কৃতার্থ করবেন 
বঝতেই পারছি । পয়সাগুলো৷ আমার খোলামকুচি 
কি'ন।৷ তাই নবাবপুভ্তুর যা খুসী তাই করছেন । দূর 
ক'রে দেব, এবার দূর ক'রে দেব। 

এই মৌখিক আস্ফালনেই হয়ত ব্যাপারটা 
শেঘ হ'তে পারত । কিন্তু ঠিক সেই সময়ে গুণধর 
পৃত্রের পুবেশ। 

বাবা কঝৌকটা আর কাটিয়ে উঠতে পারেন না । 
নিজের কাছে মান রাখবার জন্যেও কিছু বলতে 
হয় । 

কতট। রাগ দেখান উচিত ঠিক করতে ন। 
পেরে বলার মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে পড়ে । 

শেঘ পর্য্যন্ত বাবা বলেন, "এমন ছেলের 
আমার দরকার নেই--বেরিয়ে যা !?? 

অভিমানী ছেলে আর কিছু না হোক পিতৃদেবের 
এ আদেশ তৎক্ষণাৎ পালন করতে উদ্যত 
হয়। 

মা কোন্‌ দিক সামলাবেন বুঝতে না পেরে 
কাতরভাবে শুধু বলেন--' আহা খাওয়া-দাওয়ার 
সময় কেন এসব বল ত! পরে বললেই ত হ'ত |? 


১৬৬ 


বাবা এবার মা"র ওপর মারমুখী হয়ে উঠেন--- 
“তোমার আস্কারাতেই ত উচছনে গেছে! মাথাটি 
ত তুমিই খেয়েছ আদর দিয়ে । 

মা জাচলে চোখ মোছেন। ছেলে বিশাল 
পৃথিবীতে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ে । 

পরের দিন ভয়াণক কাণ্ড । মা সেই রাতি 
থেকে দাঁতে কটি কাটেন নি। আজকের দিনও 
বিছান। খেকে উঠবেন মনে হয় না। বাবার'ও হয়ত 
রাত্রে ঘুম হয়নি । কিন্থ সে কখা পৃকাশ করবেন 
কোন্‌ মুখে ! 

গৃহিণীকে ধমক দিয়ে বলেন, “মিছিমিছি 
প্যান প্যান কোরো না। অমন ছেলে যাওয়াই 
ভালো ।'' 

মার কানু। আনার উচছসিত হয়ে ওঠে। 

বাবা এবাণ দাত খি'চিয়ে বললেও নিজের মনের 
আশার কগাঁণাই বোধ হয় জানান-.-“তাঁও গেলে ত 
বাঁচতাম | এ বেলাই দেখো স্বড় আড় ক'বে আধার 
ফিরে আসবে! এমন বিনি পয়সার হোটেলখানা 
পাবে কোথায় ?"' 

মা এবার অশ-সিক্ত স্বরে বলেন--এই দারুণ 
শীতে কাল সারা রাত কোখায় রইল কে ভানে ! 
কি ক'রে বসে আমার ভাই ভর !?? 

“যা ভয়!” বাবা কখাটাকে ব্যঙ্গ ক'রে 
উড়িয়ে দিতে চান---“তোমার ছেলে কিছু করেনি 
গো. কিছু করেনি । দিব্যি আছে কোন বন্ধুর 


বাড়ী। অন্তবিধে হলেই এসে দেখা দেবে |: 
মা'র কানু! তবু খামে না। “কি রকম 
অভিমানী জান ৩!" 
বিরক্ত হয়ে বাব। বেরিয়ে যান। সন্ধ্যাবেলা 


অফিস খেকে ফিরে এসে দেখেন জবস্থা গুরুতর | 
ছেলে ফেরেনি । মা শয্যা থেকে আর উঠবেন না 
ব'লেই পণ করেছেন। 

“না, আর খাকতে দিলে না! এ অশান্তির 
চেয়ে বণবাপ ভালো ।'' ব'লে বাব! বেরিয়ে পড়েন 
এত্বং ওঠেন গিয়ে একেবারে খবরের কাগজের 
অফ্ষিলে। 

- খবরের কাগজের অফিসের ব্যাপারটা বড় 
জাঁটিল। কোন্‌ দিকে কি করতে হয় কিছু বোঝা 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবপী 


যায় না। খানিক এদিক ওদিক বিমুঢ়ভাবে ঘুরে 
এক দিকের একট। অফিস-ধরে ঢুকে প'ড়ে নিরীহ 
চেহারার এক ভদ্রলোককে বেছে নিয়ে সাহস ক'রে 
জিজ্তাসা করেন--“আপনাদের কাগজে এই--এই 
একটা খবর বার করতে চাই !?' 

নিরীহ চেহারার লোকটি হঠাৎ মুখ তুলে 
ব্যঙ্গের স্বরে বলেন-- খবর ! কেন, আমাদের 
খবরগুলে! পছন্দ হচেছ দা! 'ভামরা কি এতদিন 
রাম-যাত্রা। বার করেছি !'? 

বাবা একটু হতভম্ব হয়ে একবার অসহায়ভাবে 
চারিদিকে তাকান। পাশের যে ভতদ্রলোকটির 
মূখ দেখে অত্যান্ত রূঢ় পকৃতির মনে হয়েছিল, তিনিই 
সহান্ভূতির স্বরে বলেন, "আহা কি করছ ! ভদ্র- 
লোক কি বলতে চান, শোনোই না ! বস্তুন আপনি | 

বাবা একটা চেয়ারে একটু অপুস্ততভাবে 
বসবার পর তিনি বলেন---“কি খবর বলছিলেন 1? 

“আজ্ঞে ঠিক খবর নয়, এই--এই একটু 
বিজ্ঞাপন 1? 

“বিজ্ঞাপন কিসের বিজ্ঞাপন ? 
স্পেস দরকার £ কপি এনেছেন 2" 

বাবা আরো বিমূঢুভাবে বলেন, “আজ্ঞে ঠিক 
বিজ্ঞাপন নয়---এই আমার ছেলে বাড়ী থেকে চলে 
গিয়েছে-- 

তাকে আর কখা €শধ করতে হয় না | টেবিলের 
অপর দিক থেকে ভদ্রলোক বলেন--“ও বুঝেছি, 
নিরুদেশ ! কি দেবেন--চেহারার বর্ণনা, না ফিরে 
'আসবার অনুরোধ ! 

বাবা যেন এতক্ষণে কূল পেয়ে বলেন--- আ্ে 
ইযা,ফিবে আসবার অনুরোধ ! ওর মা বড় কাদাকাটি 
করছে 1? 

“বুঝেছি বুঝেছি! রাগারাগি ক'রে গিয়েছে 
বঝি!'' ভদ্রলোক একটা কাগজের প্যাড বাবার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন---''নিন, লিখে দিন |” 

“লিখে !' বাবার মুখের বিপদগস্ত ভাব অত্যন্ত 
স্পষ্ট | 

তদ্রলোক দয়াপরবধশ হয়ে বলেন--- আচছা, 
আমরা লিখে দেব'খন। আপনি শুধু নামটাম গুলে) 
দিয়ে যান |” 


কতাটা 


নিরুদ্দেশ . ১৬৭ 


পরিচয় ইত্যাদি দিয়ে যাবার সময় বাবা অনুরোধ 
করেন, “একটু ভালো ক'রে লিখে দেবেন । ওর মা 
কাল থেকে জলগৃহণ করেনি | 

' “সে বলতে হবে না, এমন লিখে দেব যে পড়ে 


'আপনার ছেলে কেদে ভাসিয়ে দেবে। আপনি 
নিশ্চিন্ত খাকন।” 
আশুস্ত হয়ে বাব। ধরে ফেরেন। কিনব 


অখ্সজল বিজ্ঞাপন বার হবার আগেই দেখেন 
ছেলে ধরে এসে হাজির। 

অনুতপ্ত হয়ে সে এসেছে মনে করো! না; সে 
বাড়ীতে খাকতে আসেনি! শুধু একবার চলে 
যাবার আগে তার গোটাকতক বই নিয়ে যেতে 
এসেছে। 

এবার মা র ক্রুদ্ধস্বরে শোন। যায়, "তা যা 
বইকি; অমনি কলাঙ্গার তুই ত হয়েছিস্‌ 
কোনে৷ ছেলে যেন আর বকৃনি খায় না। ভু 
একেবারে পীর হয়েছিস্‌ ॥ কাল সারারাত 
দূচোখের পাতা এক করেননি তা জানিষ্‌ £ ভেবে 
তেবে চেহারাটা আজ কি হয়েছে দেখে আয়! 
উনি তিজ ক'রে চলে যাবেন !?? 

বাৰ৷ একবার ভেতরে চুকে মৃদৃশ্বরে বলেন- 
“আঃ আৰ বকাবৰকি কেন ?” 

মা বমক দিয়ে বলেন-- তুমি খাম। 
অত আর ভাল নয়। একটু বকৃনি খেয়েছে 
ব'লে ছেলে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, এত বড় 
আস্পদ্ধ] | 

অধিকাংশ নিকদে শের বিজ্ঞাপনের ইতিহাসই 
এই | 

সোমেশের সিগারেটটা তখন শেঘ হইয়াছে । 
এতক্ষণ ধরিয়া আমার কথা সে মোটেই শুনিয়াছ্ছে 
বলিয়া মনে হয় না। একবাৰ একটু নড়িয়া 
বসিতেও তাহাকে দেখ। যায় নাই | 

একটু বিরক্ত স্বরেই বলিলম-- কি হয়েছে 
তোমার বল ত ? মিছিমিছিই আমি একল। 
বকে মরছি | 

সে কখার কোন উত্তর ন৷ দিয়া সোমেশ হগাং 
ছড়ান পা গুটাইয়া লইয়া সোডা হইয়৷ বসিয়। 
সিগারেটের" অবশিষ্টটুক্‌ ফেলিয়া দিল। তারপর 


) 
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বলিল,---“তুমি জান না । এই বিজ্ঞাপনের পেছনে 
অনেক সত্যকার ট্র্যাজিডি খাকে 1” 

“তা থাকে যে আমি অস্বীকার করিছ না। 
কখন কখন সত্যিই যে যায় সে আর ফেরে না 1”? 

সোমেশ একটু হাসিয়া বলিল, “না, তা বলছি 
না। ফিরে আসারই ভয়ানক একটা ট্র্যাজিভির 
কখা আমি জানি ।'' 

আমি উৎস্গকভাবে তাহার 
বটলিলাম--“তার মানে 2”? 

“শোনে বলছি! 

বাহিরে এতক্ষণে বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে । 

কাচের সাপির ভিতর দিয়! বাহিরের রাস্তাঘাট 
ঝাপৃস। অবাস্তব দেখাইতেছে। মনে হইতেছে 
আমরা যেন সমস্ত পৃশিবী হইতে বিচিছনু হইর। 
গিরাছি। 

"পুরোন খবরের কাগজের ফাইল যর্দি উল্টে 
দেখ, তাহ'লে দেখতে পাবে বছ বছর জাগে এখানকার 
একটি পুধান সংবাদপত্রের পাতায় দিঁদেৰ পর দিন 
একটি বিল্ঞাপন বেরিয়েছে । সে বিজ্ঞাপন নয়, 
সম্পূণ একটি ইতিহাস | দিনের পর দিন 
বারাবাহিকভাবে পড়ে গেলে একটা সম্পূর্ণ কাহিনী 
যেন জান। যায়। মনে হয় ছাপার লেখায় সত্যি 
যেন কান পাতলে কাতর আর্তনাদ শোনা যাবে। 
সে বিজ্ঞাপন অবশ্য 'নিরদেশের | পথম দেখ! 
যায় মায়ের কাতর অনুরোধ ছেলের পতি ফিরে 
আসবার জনো। অস্পষ্ট আড় ভাঘ।, কিন্তু ভার 
ভেতর দিয়ে কি ব্যাক্লত৷ যে পুকাশ পেয়েছে ত৷ 
ন। পড়লে বোঝা যায় না। ধীরে ধীরে মায়ের 
কাতর অনুরোৰ হতাশ দীধশুাযের মত খবরের 
কাগজের পাভায় যেন মিল্লিয়ে যেতেও দেখ। গেল। 
তারপর শোনা গেল পিতার গম্ভীর স্বর, একটু যেন 
কম্পিত তবু ধীর ও শান্ত---'শোতন ফিরে এস। 
তোমার মা শযাগত। তোমার কি এতটুকু কর্তব্- 
বোধ'ও নেই! ূ 

বিজ্ঞাপন তার পরেও কিন্ক খামল না । পিতার 
স্বর ভারী হয়ে আসছে যেন ১ মনে হয় যেন গলাট। 
ধরা। "শোভন, এখন না এলে তোমার মাকে 
পার দেখতে পাবে না|? 


দিকে চাহিয়। 
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কিন্ত শোভনের হৃদয় এতে বুঝি গল্ল ন1। 
দেখা গেল বিজ্ঞাপন সমানভাবে চলেছে; শুধু 
পিতার নিজেকে সামলাবার আর ক্ষমতা নাই। 
এবার তার স্বরে কাতরতা---শুধু কাতরতা নয়, একান্ত 
দৃব্বলতা---“শোভন, জান ন৷ আমাদের কেমন ক'রে 
দিন যাচেছ! এস, আর আমাদের দূঃখ দিও না|” 

বিজ্ঞাপন ক্রমশঃ হতাশ হাহাকার হ'য়ে উঠল । 


তারপর একেবারে গেল বদলে । এবার আর 
শোভনকে উদেশ ক'রে কিছু লেখা নেই। 
সাধারণ একটি বিক্ঞপ্ি মাত্র । এই ধরণের এই 


চেহারার এই বয়সের একটি ছেলে । আজ এক 
বৎসর তার কোন সন্ধান নেই । সন্ধান দিতে পারলে 
প্রস্কার পাওয়া যাবে । 

পরস্কারের পরিমাণ ক্রমশ:ই বাড়তে লাগল 
খবরের কাগজের পাতায়। দোহার। ছিপৃছিপে 
একটি বছর ঘোল সতেরোব ছেলে । পবিচয়- 
চিহ্ন ঘাড়ের দিকে ডান কাণের কাছে একটি বড় 
জড়ল। জীবিত ন৷ মৃত এইটুকু যদি কেউ সন্ধান 
দিতে পারে, তাহ'লেও পূরস্কার পাওয়া যাবে। 

সোমেশ চুপ করলে খানিকক্ষণের জন্যে । 
জলের ছাটে সাসির কাঁচ একেবারে ঝাপৃসা হয়ে 
গেছে। ঘরেব ভেতর ঠাণ্ডায় মনে হচেছ একটা 
কন্বল-টম্বল জড়াতে পারলে ভাল হয়। 

বলিলাম---''এ ত গেল বিজ্ঞাপনের উপাখ্যান । 
আসল ব্যাপারের কিছু জান নাকি !;' 

“জানি! শোভনকে আমি জানতাম। সেযে 
€কোনে। ভয়ঙ্কর অভিমানের বশে বাড়ী ছেড়ে এসেছিল 
তা মনে কোরে না। বাড়ী ছাড়াটাই তার কাছে 
একান্ত সহজ । ঢুতোটা যা হোক কিছু হ'লেই 
হ'ল। পৃথিবীতে দূ একটা লোক আসে জন্ম 
থেকেই একেবারে নিলিপ্ত মন নিয়ে। তারা 
ঠিক কঠিন-হূর্দয় দয় । বরং বলা যেতে পারে 
তাদের মন তৈলাক্ত । পিচিছল ব'লে তারা কোথাও 
ধরা পড়ে না, কিছুই তাদের মনে দাগ দিতে পারে 
না। শুনলে আশ্চধ্য হবে, খবরের কাগজের 
বিজ্ঞাপনের সংবাদ জানলেও সেগুলো সে অনুসরণই 
কুরেপি। কোন দিন চোখে পড়েছিল হয়ত--- 
তারণঞধ অনায়াসে সেগুলো গেছল ভুলে। বাড়ীর 


প্রেমেন্ু গ্রস্থাবলী 


বাহিরে যে সমস্ত দূঃখ অসুবিধায় অন্য কেউ হ'লে 
হয়রাণ হয়ে পড়ত তার ভেতরেই সে পেয়েছে 
মুক্তির স্বাদ। অন্য কেউ যাই ভাবুক, সে নিজেকে 
একটি ছোট সংসারের আদরের ছেণে হিসেবে শুধু 
ভাবতে পারে নি। কিন্তু বিজ্ঞাপন যেদিন হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গেল, সেদিন কেন বল! যায় না তার উদাসীন 
মন'ও বিচলিত হয়ে উঠল | বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়েছিল 
একটু অসাধারণভাবে । কীান্তভাবে চলতে চলতে 
একদিন হঠাৎ তা থেমে যায়নি, হঠাৎ যেন 
একটা ভয়ঙ্কর দূর্ঘটনায় সংবাদপত্রের পাতা স্তব্ধ 
হয়ে গেল। শোভনের চেহারার বর্ণনার বদলে 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল,--- 

“শোভন, তোমার মা'র সঙ্গে আর তোমার 
বুঝি দেখা হ'ল না। তিনি শুধু তোমার নামই 


করছেন এখনো |?" তারপর আর কোন বিজ্ঞাপন 
দেখা গেল না। 

প্রায় দূই বৎসর তখন কেটে গেছে । শোভন 
একদিন হঠাৎ গিয়ে হাজির তার দেশে । একটা 


ব্যাপারে শোভনের পৃকতির খানিকটা পরিচয় 
পাবে। সে কখাটা আগে বলিনি। শোভন 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে নয় | সম্পন্‌ বলেও 
তাদের ঠিক বণনা করা হয় না। তাদের পাচীন 
জমিদারী অনেক দৃদ্দিনের ভেতর দিয়ে এসেও তখন 
তেমন ক্ষয় পায়নি। শোভনই তার একমাত্র 


উত্তরাধিকারী |; 

সোমেশ একটু থামতেই আমি বলাম---“যাক্‌ 
শেষটুক আর না বলেও চলবে । বুঝতে 
পেরেছি ।”? 


সোমেশ একটু হেসে কোন উত্তর ন! দিয়ে 
ব'লে চলল ---' 'দূ'বছর স্বাধীন জীবনের দুঃখ-কষ্ট 
গায়ে না মাখলে ও তার ছাপ শ্োভনের ওপর তখন 
পড়েছে । দৃ'বছরে সে অনেক পরিবন্তিত হয়েছে। 
কিন্তু তাই ব'লে তাদের কর্মচারীরা তাকে চিনতে 
পারবে না এতটা পে আশা করেনি । 

শ্বোভন দেশে পৌছে সোজাস্থবজি তাদের বাড়ী 
ঢকছিল---পৃথমে তাকে বাধা দিলেন তাদের পূরাণো' 
নায়েব মশাই । 

“কাকে চান 2”? 


নিরুদ্দেশ 


শোভন হেসে বল্লে--'কাউকে না, বাড়ীতে 
যেতে চাই!” 

নায়েব মশাই তার দিকে খানিক তীক্ষদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে তারপর একটু স্মিতহাস্যে বল্লেন 
---ওঃ কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন! আস্মুন বার- 
বাড়ীতে একটু বিশাম করুন|”? 

শেভন অবাক হয়ে বল্লে,--“সেকি? কি 
হয়েছে নায়েব মশাই 1”? 

না, না, হয়নি কিছু 1"? 

“মা ভালে! আছেন £”+ 
এবার সত্যি ব্যাকূলতা ছিল । 

নায়েব মশীই তেমনি অন্তত হাসি হেসে বল্লেন 
--ভালো আছেন বইকি! আসুন! আসুন 
আমার সঙ্গে |”? 

শোভন তবু বল্লে,---“ কিন্ত ভেতরে গেলেই ত 


শেঁভনের পশ্ 


হয়| 

নায়েব মশাই একটু যেন কঠিন স্বরে বল্লেন, 
---না, হয় না; আপনি আমার সঙ্গে আনুন |” 

শে'ভন রীতিমত বিষুঢ় অবস্থায় এবার নায়েব 
মশাইকে অনুসরণ ক'রে বার বাড়ীতে গিয়ে উঠল। 
দুবছরে সেখানে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে । 
পুরোনে। সরকার তাদের নেই । নতুন দুটি লোক 
সেখানে বসে খাত৷ লিখছে । তার পরিচিত বৃদ্ধ 
খাজাঞ্চি মশাইকে দেখে সে যেন আশুস্ত হ'ল। 

নায়েব মশাই তাকে একটা চেয়ারে বসতে 
বলে খাজাঞ্চি মশ।ইকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন---ইনি 
ভেতরে যেতে চাইছেন 1” 

শে.ভনের কাছে নায়েব মশাইএর গলার স্বর 
কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল। খাজাঞ্চি 
মশ।ই নাকের ওপরকার চশনাটা একটু আঙ্গুল 
দিয়ে তুলে তার দিকে চেয়ে বল্লেন--“ওঃ ইনি 
আজই এসেছেন বুঝি !?? 

“হা, এই মাত্র |”? 

শে'ভন এবার অবীরভাবে ব'লে উঠল---“আপ- 
নার। কি বনতে চান স্পষ্ট ক'রে বরুন! মারকি 
কিছু হয়েছে? বাব। কেমন আছেন ?”' 

চারিধারের অব কটা দৃষ্টি তার ওপর অস্ভুত- 
ভাবে নিবদ্ধ । খানিকক্ষণ সকলেই দীরব। তার- 

২২ 


১৬৯ 


পর নায়েব মশাই বল্লেন,+--“*তারা শবাই ভালে। 
আছেন। কিন্তু এখন ত আপনার সঙ্গে দেখা 
হবে না।'' 

এবার শোভন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল---“কেন দেখা 


হবেন? আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে । 
আমি চলুম 11? 
শে:ভন উঠল। কিন্ত নায়েব মশ।খ দরজার 


আছে সামান্য একটু এগিয়ে গিয়ে শাস্ততাবে 
বল্লেন, “দেখুন, মিছিমিছি কেলেঙ্কারা ক'রে লাভ 
নেই! তাতে ফল হবে না কিছু 1? 

হঠাৎ শে।ভনের কাছে সমস্ত ্যাপারট। ভরঙ্কর- 
ভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেবিস্িত ভীত কণ্ঠে 
বলে--“আপনারা কি আমাকে চিনতে পারছেন 
ন।1?? 

সকলে নীরব । 

“আমি শোভন, --বুঝতে পারছেন না 
শৌভন।'' 

নায়েব মশাই এবার বল্লেন--“আপনি একটু 
দাড়ান, আমি আগছি।'' পাশের 


আমি 


ঘরে গিয়ে 
টেবিলের একটা ড্রয়ার খলে তিনি একটা ডি'নিঘ 
এনে শোৌঁভনের হাতে দিলেন। তারই একটা 
পূরোণে। ফটো, সাধারণভাবে তোলা | এখন 
অস্পষ্ট হয়ে এসেছে একটু । 

নায়েব মশাই বল্লেন,--চেনেন একে 1” 

শে'ভন বিশিিত কণ্ঠে বল্লে--এ ত আমারই 
ফটো! । দেখুন ভালে। ক'রে আপনারাই মিণিয়ে | 
নাঃ, এ অসহ্য 1? 

চুলগুলো মুঠি ক'রে 
পড়ল । 

নায়েব মশাই তার সঙ্গে বসে বলেন--- দেখুন, 
কিছু মনে করবেন না। আপনার সঙ্গে একটু 
মিল আছে সত্যি। কিন্ত এর আপে আরো দৃ'- 
জনের আঙ্গে ছিল। মায় জড়ল পর্ধ্যন্ত। 
আমাদের এ দিয়ে গোলমাল করতে মানা আছে। 
আমরা কিছু হাঙ্গামা করব না। আপনি এখন 
চলে যেতে পারেন | 

শে.ভন উন্ত্রান্তভাবে সকলের দিকে চেয়ে 
দেখলে । কলের দৃষ্টিতে অবিশায় । 


ধরে সে বসে 


১৭৩ 


কাতরভাবে ব্ল্লে,--“একবার শুধু আমি মা- 
বাবার মঙ্গে দেখা করব। আপনারা বিশাস কর- 
ছেন না। কিন্ত একবার আমায় শুধু দেখা করতে 
দিন |? 

নায়েব মশাই হতাশভাবে হাতের ভঙ্গি ক'রে 
বল্লেন, শুনুন তাহলে। সাত দিন আগে 
শোভন মার৷ তার মৃত্যুর খবর আমর৷ 
পেয়েছি |"? 


গেছে। 


শোভন এই অবস্থাতে না হেসে পারলে না, 
--বল্লে কেমন ক'রে মারা গেল !?। 

তার কণ্ঠম্বরের বি্রপ উপেক্ষা ক'রে নায়েব 
মশাই বল্লেন-- মারা গিয়েছে রাস্তার গাড়ী চাপ! 
পড়ে অপধাতে । নাম-ধাম পরিচয় পাওয়া 
গন্ভবৰ হয়নি । কিন্ে যার্র দুর্ঘটনার সময় উপস্থিত 
ছিলি তাদেব কয়েকজন খবরের কাগজে আমাদের 
বিজ্ঞাপন দেখে আমাদের মব কখা জানিয়েছে । 
হামপাতালেও আমর। খবর শিয়েছি। সেখানকার 
ডাক্তারের বর্ণনা ও আমাদের সঙ্গে মিলে গিয়েছে ।?? 

শোভন এর পর কি করত বলা যায় না. কিন্ত 
সেই সময় দেখা গেল তার বাৰ। বাড়ী খেকে 
বেরুচেছন। মানুঘের সঙ্গে ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের 
যে এতপৃর সাবৃশ্য হ'তে পারে, খাহিত্যের উপমা 
পড়েও কখন তার মনে হরনি। চলার 
যেন ভয়ঙ্কর দূর্ধটনার পরিচয় 


তার 


শোভন 
দৌড়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল । নায়েব ও কল্প" 
চারীরা ব্যাপারটা বূঝে যখন তার পিছু নিলে, 
তখন সে বাবার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । 


সকলে কিছু বুঝে 'ওঠবার আগেই 


থু? 


"বাব! ! 
বৃদ্ধ খমকে দাড়ালেন | সে মুখের বেদনাময় 
বিশুঢুত। শোভনের বুকে ছুরির মত বিধল। 


প্রেমেক্্ গ্রস্থাবলী 


বাবা, আমায় চিনতে পারছ ??? 

বৃদ্ধ স্খলিত-পদে এক পা এগিয়ে আবার 
খমকে গেলেন । পূৰল ভাবাবেগ তীর বৰাদ্ধাকোর 
শিখিল মুখকে বিকৃত ক'রে দিচেছ | 


তখন নায়েব মশাই ও কর্মচারীরা এসে 


পড়েছেন । 
বৃদ্ধ কম্পিত হাত তুলে, কম্পিত স্বরে বল্লেন, 
কে 1 


নায়েব মশাই শোভনের কাবে দৃঢ়ভাবে হাত 


রেখে বল্লেন, না, কেউ না। দেই সেবারের 


মত---এই নিয়ে তিন বার হ'ল |? 

একভন কল্মচারী বলে,---আমবা আগতে 
দিইনি, 

বৃদ্ধ তাকে খামিয়ে বল্েন-- কিছু বোলো না, 
চলে যেতে দা'ও।"---বৃদ্ধ শেঘ বার শোভনের দিকে 
কাতরভাবে চেয়ে আবার ঘরের দিকে ফিরলেন । 

শোভন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | নায়েব 
মশাই তাকে কি বলছিলেন । 

নতে পারনি । কখন সে আবার বার-বাড়াতে 

এপে বসেছে, তাও তার মনে নেই | 

আচছনুতা তার কাটল খানিক বাদে । 
বাড়ী খেকে একজন কর্মৃচাবী নায়েব মশাইকে এসে 
কি বলছে । নায়েব মশাই তাকে কি বলছেন 
ঠিক শোনা যাচেছ না। না, এইবার বোঝা যাচেচু | 
নাষেৰ মশ্াইএর হাতে অনেকগুলো টাকার নোট | 
কণ্ঠম্বরে তার মিনতি | 

শে।ভনকে একটা কাজ করতে হবে। বাড়ীর 
কত্রী মুমূধূ, ছেলের মৃত্যুসংবাদ তিনি শোনেননি | 
তাকে কিছু জানানো হয়নি । এখনো তিনি 
তাকে দেখবার আশ। ক'রে আছেন--সেই জন্যেই 
বুঝি তিনি মৃত্যুতেও শ্রাস্তি পেতে পাচ্ছেন শা। 
শেৌভনকে তার হারানো ছেলে হয়ে একবার দেখ। 


হঠাৎ আমাদের হাত ছাড়িরে- -- 


অনেকক্ষণ সে কিছু 


ভেতন্ন 


নিরাদেশ ১৭১ 


দিতে হবে মুমর্ধর নিশভ দৃষ্টিতে কোন কিছু ৮ & ৬ ৬ 
ধর] পড়বে না । হারানো ছেলের সঙ্গে তার সত্যি মোমেশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ বাইরের 
গাদশ্য আছে। মতাপখ-যাত্রীকে এই শেখ বির শব্দ ছাড়া, আর কোন শব্দ নাই | আমি 
বি অবশেঘে বলিলাম--সোমেশ, তোমার কাণের 
কাছে একটা জড়ল আছে | 
সোমেশ হাসিরা বলিল,---“মেই জনোই গল্প 


সান্নাটুকু দেবার জনো জযিদার নিঞ্জে তাকে 
কাতর অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর এতে কোন 


ক্ষতি নেই-- - বানান সহভ' হ'ল |" 
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শীতল পায়ান্ধকার অস্বাভাবিক 'অপরাহে তার 


ওঁজে দিলেন। হাসিটাই বিশাস করিতে আমার পৃবৃত্তি হইল না| 


পান্থণাণা 


এমন বিপদে আর কখনও পড়ি নাই 

সময় বেশ হাতে রাখিয়াই ঠেশনের জনা 
রওন! হইয়াছিলাম। কিন্ত সন্ধ্যার কিছু ধাগে 
হইতে সামান্য যে একটু মেঘ আকাশের কোণে দেখা 
গিয়াছিল, তাহ! হঠাৎ এমন তুফানরূপে আত্মপৃকাশ 
করিবে কে জানিত ! 

অর্দেক পথও তখনও পার হইতে পারি নাই । 
হঠাৎ পাপ্তাব হইতে বঝি সমস্ত যুক্তপুদেশেরই ধূনি 
উড়াইয়া পশ্চিমের ভয়ঙ্কর ঝটিকা আসিয়া সমন্ত 
পৃথিবী আচছনু করিয়৷ দিল | 

উন্মুক্ত মাঠের মাঝখান দিয়া পথ | তাহাতে 
বাতাসের বেগে চলা দরে থাক, দাঁড়াইয়া থাকাই 
দঃসাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। মাথা নীচু করিয়া বসিয়া 
পড়িয়াও ধলাবালির উদ্দাম মোত হইতে আদ্বরক্ষ। 
করা কঠিন | এক শঙ্গে মুখ-নাঁক বাঁচান অসন্তব 
বণরিয়। বেশ খানিকটা যুক্তপৃদেশের মৃত্তিকার স্বাদ 
গৃহণ করিতে হইল। বালির জন্য চোখ বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। তাহাতেও নিস্তার পাওয়। গেল 
না। 

চোখ খুলিয়া রাখিতে পারিলেও যে বিশ্বে 
কিছু লাভ হইত, এমন নয়। চারিদিক একেবারে 
অন্ধকার। গায়ের উপদ্ধ দিয়া মেই অস্কারেই 
তীবৰ মোতের যেন স্পর্শ পাইতেছি। দিগিদিক 
তাহার আলোড়নে ধুলাইয়। যেন লোপ পাইয়াছে। 

ঝড়ের পিছনেই বৃষ্টির আবির্ভাব ঘটিল। বৃষ্টি 
ভ নয়, আকাশের অগণন তীরন্দাজবাহিনী যেন 
বিদ্াদগতি তুরঙ্গে চড়িয়া শরজালে পৃথিবী আচছনু 
করিয়া চনিয়াছে। পৃত্ব্যেকটি ফৌঁটা গায়ে 
তীক্ষভাবে আসিয়া বিধে | 


পকতিক বিপর্যয়ের সহিত এমনভাবে 
মুখোমুখী দেখা হইলেই বৃঝিতে পারা যায়, 
দেবতার অপরূপ পরিকল্পনার পর্ণ! মানুষ 
কোঁধায় পাইরাছে। সমস্ত আকাশ আঁচছনু করিয়া 
এই যে ভয়ঙ্কর ঝটিকা পৃথিবীর ভিত্বিকেও যেন 
নাড়। দিয়া বহিয়। চলিয়াছে, শুধু নগরের আশুয় 
হইতে অশম্পূর্ণ পরিচয় লাভ করিয়াই ইন্াকে জ্ড 
পুকৃতির লীলামাত্র বলিয়! মনে করা যায়। 
উন্মুক্ত এই পান্তরের মাঝে তাহার রূপ সত্যই 
আলাদা, মুক্তকেশী শ্যামার রণরঙ্গিণী-মৃত্তি আপনা 
হইতে মনে উদয় হ'ওয়া অসন্তব কিছুই নয়। 

বৃষ্টি ক্রমশ: বাড়িয়া উঠিল। জামা-কাপড় 
ভিজিয়া একাকার হইল কাদায়, জলে । তাহার 
উপর হাওয়াতে মনে হইল, হাড়ের ভিতর পর্যাস্ত 
শীতে কীপাইয়৷ দিতেছে। কিন্তু বৃষ্টির অস্থবিধা 
যতই হোক, ধূলার উপদ্রবটা বাঁওয়াতে অনেকা। 
স্বস্তি বোধ করিতেছিলীম। 

ঘড়ি খলিয়। টচর্চ জালিয়। দেখিলাম, ঝড়ের 
ভয়েই বোধ হয় আগেই তাহা বন্ধ হইয়। গিয়াছে। 
এখান হইতে ঠেশন পর্যাস্ত এই ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া 
যাঁওয়। এখন অগন্তব। সন্ত হইলেও, ট্রেণ যে 
আর ধবিতে পাবিব না, তাহা বুঝা কঠিন 
নয়। 

ফিরিধার বেলায় কেন যে এ পথটা গাড়ীর 
সাযাা খরচা বাঁচাইতে গিয়াছিলাম, তাহ। ভাবিয়া 
নিজেকে তখন ধিক্কার দিতেছি। অবশ্য এদেশী 
এক্কাও এই ঝড়ের ভিতর অগুসর হইতে পারিত 
কি না মলেহ, কিন্তু এই বিপদের মুহুর্তে মানুঘ ও 
পশ্তর আশাসকর ঙ্গ ত পাইতাম। আশূয় 
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বোখার পাওয়া যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে একাটা 
পরামর্শ ত করা যাইত । 

জশুর পাওয়াই এখন সবচেয়ে "বড় সমস্যা 
হইয়। দাড়াইয়াছে। এই অন্ধকার দূর্োগের 
রাত্রে এই অপরিচিত জায়গায় কোখায় গিয়া 
দঁড়াইব ! 

দাড়াইবাৰ মত বাড়ী কাছে-পিঠে কোখা'ও তি 
নাই | নগরকে পিছনে ফেলিয়া পায় মাইল 
তিনেক বোধ হয় চলিষা আপিয়াছি । মনে পড়ে, 
ঝড় উঠিনাৰ আগে চারিধারে ধ্‌ ধূ প্াস্তরই দেখিয়া- 
ছিলাম। একটা গ্রামও কাছে-পিঠে চোখে পড়ে 
নাই | 

ফিনিযা নগরে পৌছিতে পাবিলেও আশয় 
পাইন কিনা সন্দেহ | একেবারে অপরিচিত 
হিন্দস্থানী সহর। এই দুর্ধোগেব রাতে সেখানে 
কাহান দরভা গেলিয়া ছাঙ্গামা বাবাইব ! 

মাত্র আছ দূপূন বেলা এই ছোট সহরটিতে 
আসিয়া পৌছিযাছি। দূপুর হইতে সমস্ত বিকাল 
শ্রালাপ কম লোকের সঙ্গে করি নাই। কিন্ত 
মাখার তেল ও সাবানেষ দালালীব অলাপ বিদেশী 
বথিকেন সহিত জদাতা গড়িয়া উঠিবাব পক্ষে 
ঠিক অনুকূল বূলা চলে না। মে আলাপের ভোরে 
আতিথেয়তা দাবী কবা যায় না। রাত্রের 
ট্রেণেই চলিয়৷ আঁগিব, ভাঁনিতাম | তাই কোখাঁ'ও 
আস্তানার সন্ধান করি নাই। এখন তাই কোন 
উপায়ই দেখিতে পাইলাম না। ভ্রাম্যমান দালাল 
হিগাবে পখে পথে ভীবনের অনেক বৎসর কাটি 
বাছে: কিন্তু এমন অকুল পাখাবে কখনও বুঝি 
পড়ি মাই ! 


তবু এই দাঁকণ বৃষ্টির ভিতব মাঠের মাঝে সার! 
পাত বসিয়া খাকা চলে না। নিরুপায় হইয়া শেখে 


ছেশনের দিকেই চলিতে আবন্ত করিলাম । ট্রেণ 
পাওয়া যাইবে না সভ্য, কিন্ত মাখা গঁভিবার 


মত একট জাশুয় ত মিলিবে। | 

কি ভাগা, টর্টগি সঙ্গে ছিল। এই নীরন্ধ 
অন্ধকারে নহিলে বুঝি পথট্কও চিনিয়া লইতে 
পারিতাম থা | 


প্রেমেন্্র গ্রস্থাবলী 


বৃষ্টি শমানভাবেই পড়িতেছে। ভিজে জামা- 
কাপড়ের অস্বস্তিকর ভার ত আছেই ; তাহার উপর 
আবার শঙ্গের ব্যাগটা জল লাগিয়া ওজনে ছি গুণ 
হইয়াছে। বহন করিয়া লইয়া যাওয়া একানী 
শাস্তি। কোন রকম পৌছি্বার আশা না 
রাখিয়া, শুধু যন্ত্রের মতই পা দৃইটা চালাইঘ। 
যাইতেছিলাম | 

এই মন্থর গতিতে ছ্েশনে পেৌঁছাইতে কতক্ষণ 
লাগিবে কে জানে! টর্চের বাটাবীর পনমাযু 
আর খুব বেশী যে নাই, তাহা! আলোর লালচে বও 
দেখিয়াই 


বুঝিতে পারিতেছিলাম। যখেচছ 
বাবহার করিতে ভরসা হইতেটিল না। মাঁবো 
মাঝে একটুখানি আ্বালিয়া পখের মীগাদাটুক 


দেখিয়া লইযাই আবার তাছা 
ভিলাম | 

শরীর 'ও মনের অবস্থা এমন না হইলে, হবত 
আলো-অন্ধকারের এ জপ উপভোগ করা যাইভ। 
পুতোক বার টর্চের আলো যেন ঘন অন্ধকারকে 
মবলে শরাইয়া, ছোটি একটি মায়া-পকোষ্ঠ আমার 
চারিবারে সাজাইয়া৷ ভুলিতেছে। চাবিবানে বৃষ্টির 
ধাবা! নয়, সোনালি চিকই' বোন ঝুলাইযা দে"ওষা 
হইয়াছে । পখের কীকৰ "ও শুড়িগুলি বাক বাক 
করিয়া উঠিতেছে. অপরূপ মণি-মাণিকোর মত। 
তারপব টর্চ নিভিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শুধু শন্দ- 


নিভাইবা দিতে 


ময় অন্ধকার | তাহাতে সমস্ত পৃথিবাঁ শুধু নব, 
চেতনা যেন লুপ হইয়া যাইতেছে । 


কতক্ষণ এভাবে চলিয়াছিলাম, ঠিক বলিতে 


পারি না। ঘড়ি বন্ধ, মন সময়ের সমস্ত অনুভূতি 
হারাইয়াছে। শাশুত রাত্রি যেন দেশ-কাল সমস্ত 


মুছিয়া দিয়াছে। 

হগ্াৎ একবার আলো ভাঁলিয়। মনে হইল, 
খানিক দূরে পথের ডান ধারে বৃষ্টির চিকের ভিতর 
হইতে একটা অস্প? কিসের আয়তন যেন দেখা 
গেল। চিহাহীন প্রান্তরের মাঝে এমন কিছু 
দেখ্বার আশা করি নাই। টিটি পথ হইতে 
সেই দিকে তুলিয়া ধরিলাম। পথের ধারে একটা 
বাড়ীই যেন দেখা যাইতেছে.। মন্দিরের মত 
একদিকে ছোট একটি চড়াও যেন চোখে পড়িল । 


অত্যন্ত আশ্চর্যের কখা | "মাঠের মাঝখানে এমন 
নিঃসঙ্গ বাড়ী খাকিবার কখা নর । মন্দিরের 
চড়াটি না খাকিলে তাহার নিঃসঙ্গতা একেবারেই 
দূব্র্বোধ হইয়া উঠিত। শহরের একা করিয়া 
আসিয়াছিলাম। তখন অন্ততঃ বাড়ীটি লক্ষ্য 
কি নাই । 

যাহাই হউক, এখন গে বিচার করিবার সময় 


নয়। যেকোন রকম একটা আস্তানা পাইলেই' 
হয়। দ্বিধামাএর না করিয়া তাই সেদিকে অগ্সর 


হইলাম | পু 
টের অম্প?ু আলোয় কাছে গিয়া দেখিলাম, 
সাধারণ হিন্দুস্থাণী ধরণেন নীচু একটি কোঠা- 


বাড়ী। মন্দির বলিয়া যাহা মনে হর, ভাহা 
বাড়ীটির সঙ্গেই মংলগু | ছাদের খানিকটা অংশ 
গামাশা একটু উচু হইরা উগ্ভিয়া তাহাকে এই 


খৌনবব দিরাছে। ভণুদশা না হইলেও) বাড়ীতে 
কেহ বাগ করে বলিরা বিশাস কর। কগিন | মাড়া- 
শব্দ এই বৃষ্টিতে না পাওয়ারই কখা : কিন 
ভিতর হইতে কোখাও একটু আলোর রেখাও 
দেখিতে পাইলাম না। 

তরু সামনের একটিমাত্র দরজা যখন ভিতর 
হইতে বন্ধ, তখন অবিবাশী কেহ খাকাই সম্ভব । 
খেউ' দরক্দাতেই গ্রিরা উপরের শিকলি ধরিয়া 
নাড়। দিলাম | কোন পাড়াশব্দ নাই। আরে! 
ছোরে শিকলি মাডা দিয়াও কোন ফল হইল না। 

সেখান হইতে সবিয়া আসিয়া আর কোখাও 
আছে কিনা সন্ধান কবিভেছি, হগ্ঠাৎ 
টর্চেব আলোয় একটা জিনিষ দেখিয়া অবাক যেমন 
হইলাম, তেমনি দূঃখেব ভিতর হাসিও পাইল | 
বাড়ীটির মাখায় আলকাতরা দিয়৷ বড় বড় করিয়া 
লেখা--পাস্থণিবাস ।' লেখাটা অনেক কালের । 
অস্পষ্ট হইয়া আমিলেও, পড়া যায়। এই হিন্দু- 
স্বানীর দেশে বাঙ্গালা অক্ষর দেখিয়া বিশ্িত 
হইবারই কখা : কিন্তু সেই সঙ্গে রুদ্ধদ্বার পান্থ- 
নিবাগের আভিখেয়তার নমুনায়' অতান্ত বিরক্ত- 
মিশিত কৌতুকও বোধ করিলাম । 

কিন্ত আতিখেয়তা আভ' জোর কৰিয়।৷ আর্দায় 
আমার আপত্তি নাই! আর কোন 


দা 


সণ 


কারতেও 


পাস্থশাল। 


দিকে দরডা না দেখিতে পাইয়া, আবার সেই 
রুদ্ধদ্ধারে গ্রিয়াই আধাত, করিলাম । কনাধাত 
হইতে ষখন মরিয়া হইয়া পদাধাতে নামিয়াছি--- 
দরভা! পায় ভাঙ্গিবাব উপক্রম, তখন ভিতর, 
হইতে আলোর রেখা দেখা গেল | 

শরীর 'ও মনের উপর দিষা যে ধকল গিয়াছে, 
তাহাতে চি পপনূ খাকিবার কখা নয়। ভিতর 
হইতে দরজা খুলিবার আগেই কর্কশ কণ্ঠে 
বলিলাম, ''কি রকম লোক মশাই ! আবঘণটা ধরে 
ডাকাডাকি করছি, শুনতে পান না!" 

আলকাতরার অস্প লেখাটিক্‌ হইতেই বোধ 
হয় এতখানি বূঢ় হইবার ক্ষমতা সংগহ করিয়- 
ছিলাম | 

ভিতর হইতে দরভ্রা। এবার খুলিল। লণ্ঠন 
হাতে যেলোকটিকে এবার দেখিলাম, মেভাজ অত 
খারাপ না খাকিলে, তাহাকে মৌমা-র্শন পশান্ত- 
মৃত্তি পৌঢ বলিয়া বোব হয় বর্ণনা করিতে পাধি- 
তাম। কিন্তু তখন তাহাব পরণের গ্রেরয়াটাও 
ভণ্তামীর পুচও নিদর্শনবপে মমস্ত মন তিজ্ত 
করিয়। দিয়াছে। 

অনুমতির অপেক্ষা না রাখিয়া. ভিতবে 
ঢুকিরা পড়িরা বলিলাম, "বেড়ে পাস্থনিবাস ত 
মশাই ! বিপদের দিনে মানুষ আশ্য় চাই 
এলে দরঞাই খোলে না! 

পৌঢ কৃণ্ঠিত স্বরেই যেন বলিলেন, “খৃষ্টিন 
আওয়াজে শুনতে পাইনি । এমন ধমময়ে কেউ 
তা ছাড়া আমে না। 


১৭৫ 


্ 


পু 


“এমন সময়ে আমবে কেন ! পাশ্থনিবাম 
সকাল-বিকাল তাস-পাসা খেলবার ভারগা 
কিনা !;' 


তিনি মৃদূকণ্ঠে বলিলেন. "কিছু মনে করবেন 
না, আমার জাব একট সজাগ থাকা সতি উচিত 
ছিল |: 

বিনয়েও মন তখন রম হইবার নব | 
“নিশ্চয় ছিল' বলিয়া ঘরেব চারিদিকে এবার ভালো 
করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম । এদেশী ধরণের 
তৈয়ারী পূরাণো। ঘর ।: ভানালা-দরজার বেশী 
বানাই নাই। ধরে আগবাবপত্র৪ও অল্প । এক- 


৯৭৩ 


ধারে একটা খাটিয়া ও আর একদিকে ঘটি, 
গেলাস ও একটা জলের কলদী ছাড়া কিছু নাই। 
ধরটি পরিষ্ষারই বলা চলে। দেয়ালে নতুন 
চণকাম করা আছে, মেঝেটিও নোংরা নয়। 

ভিজ! ব্যাগটা মেঝের উপর নামাইয়। দিয়] 
বলিলাম, “এই ধরেই থাকতে হবে ত ?” 

“আর একট] যর আছে। কিন্তু এইটেই 
ভাল। 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া ব্যঙ্গের 
স্বরেই বলিলাম, “তাই নাকি! তাহলেও 
খারাপ ঘরটা একবার দেখিয়ে দিন। নিজের 
চোখেই সন্দেহ-তপ্রন হয়ে যাক | অনেক 
মূলুক এরি মধ্যে দেখা হয়েছে মশাই | ধর্মশালা 
অতিথশালার খারাপ ধরগুলোর ওপর টান আমার 
বেশী |? 

লোকটি নিতান্ত সহজ নয়। ইহাতেও তাহার 
মখের মুন পৃশীস্তির কোন পরিবর্তন দেখ। গেল 


€ ৫ 


না। তেমনি মুদূকণ্ঠে বলিলেন, “চলুন, 
দেখিয়ে আনি ।'' 
মন্দিরের পাশে ছোট একখানি ঘর | থর- 


খানি সত্যই নিকৃষ্ট | ফিরিয়া আসিয়। পৃব্বের 
ঘরের খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া, ব্যাগ খুলিয়া 
ভিজ। জামা-কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলাম, 
“বিছানাশটছানা! আছে, না এই দড়ির ওপরই 
শুতে হবে? 

“আপনি ততক্ষণ কাপড় ছাড়ন ; আমি 
বিছানা-পত্র এনে দিচিছ | বলিয়। তিনি 
মেঝের উপর লণ্ঠনট। নামাইয়৷ পিয়৷ বাহিরে 
চলিয়া যাইতেছিলেন। ডাকিয়া বলিলাম, 
“আর শুনুন! ভিজে ত একেবারে নিমোশিয়। 
হবার জোগাড় । একটু চায়ের ব্যবস্বা করতে 
হবে”? 

“চা” 

“কেন, চা এমন কি খারাপ জিনিঘ। গাঁজা- 
টাজ। খাওয়ার যে অভ্যাস নেই।”' 

ভদ্রলোকের মুখের ওপর দিয়া মনে হইল, 
সামান্য একটু বেদনার ছায়। সবিয়। গেন। 
কথাটা বলিয়া ফেলিবার পর নিজের কাণেই যেন 


প্রেমেন্দ্র গ্রস্থাবলী 


একটু বেশী কৎসিত শোনাইয়াছিল ; কিন্ত 
অনেকদিন দালালী করিয়া লজ্জা-সক্কোচের 
বৃত্তিগুল৷ পায় উচেছ্দ করিয়া ফেলিয়াছি। 
অনায়াসেই অস্বস্তিটা জয় করিয়া ফেলিলাম। 
তা ছাড়া ভগ্ডামীর মুখোসে একটু আধটু খোঁচা 
দেওয়া এমন কিছু অন্যায় নয়; স্পষ্টবাদিত্ব 
সন্বন্ধে নিজের মনে একটু অহঞ্কারই আছে। 


তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরং 
একটু বিরক্ত হইয়৷ উঠিলাম, “কি রকম আপনাদের 
অতিথসৎকীরের ব্যবস্থা মশাই ! ঠাণ্ডা লেগে 
মারা যাবার জোগাড় হ'লে লোকে একটু চা ও 
পাবে না| 


“না না, পাবেন বইকি ! আমি ব্যবস্ব। 
করছি।”” বলিয়৷ তিনি চলিয়া গেলেন । পিছন 
হইতে হাঁকিয়া বলিলাম, “চা কড়া হয় যেন 
মশাই । খানিকটা গরম জলে গুড় গুলে যেন 
আনবেন না|? 

জামা-কাপড় ছাড়িয়া বেশ একটু স্বস্তিই 
বোধ হইতেছিল। ঘরটা এমন কিছু খারাপ নয়, 
সমস্ত বাড়ীটায় একটা ছুমৃছমে ভাব অবশ্য আছে, 
কেমন একটা দৃঃসহ গুমোট যেন তার উপর চাপিয়া 
ধরিয়া আছে, মনে হয়। কাণ পাতিয়া শুনিলে, 
কোথায় যেন গুমরাণির আওয়াজও শোনা যায়! 
কিন্ত সে নিশ্চয়ই আমার মনের ভুল। বর্ধার 
রাতে অজানা জায়গায় এমন একটু অস্বস্তি হওয়া 
স্বাভাবিক । সে এমন কিছুই নয়। এই 
দর্ষেযাগের তিতর এমন আশ্য়কে অবজ্ঞা করা 
যায় না । আর সত্য কথা বলিতে গেলে, ভ্রাম্যমান 
জীবনে ইহার চেয়ে অনেক বেশী অসুবিধার 
অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে। 

গরম চা আসিবার পর সমস্ত পৃথিবী এবং 
সেই সঙ্গে গেরুয়াধারী গৃহস্বামীর পৃতিও পুসনু 
বোধ কর্ষিলাম। 

চায়ের স্বাদ ও গন্ধ সম্বন্ধে কঠিন কয়েকট। 
মন্তব্য হয়ত করিতে পাব্রিতাম। কিন্তু আত্ম- 
সংবরণ করিয়া গুহত্বামীকে একটু আপ্যায়িতই 
করিলাম । 


পাস্থশাল! . 


“এদেশে কতদিন এ ব্যবসা করছেন £” 
বিস্মিতভাবে আমার দিকে তাকাইয়া তিনি 
বলিলেন, “কি বলছেন ?” 

“বলছি, আপনি ত বাঙালী। 
আছেন কতর্দিন 2"? 

'তা' অনেক বছর হবে। 
নয় |? 

এ মেড়ুয়ার দেশে এখনও ভক্তি-শৃদ্ধা একট- 
আধটু মেলে, কি বলেন! সাধু-সন্যাসীর এখন'ও 
এখানে বেশ পসার আছে !?? 

মান হাসিয়া গৃহস্বামী বলিলেন, “আমি 
সনুযাসী নই।” 

“সম্যাী নন 1? 

আমাকে তাহার গেরুয়া-বাসেব দিকে 
সকৌতুকে চাহিয়া খাকিতে দেখিয়৷ বলিলেন, 
“ওটা কিছু নয়, এমনি পরি। আঁমি গৃহস্থ |"? 

হাসিয়া ফেলিলাম | "ছু, গ্রাছের বা 
তলার কিছুই বাদ দিতে চান না!” 

ভদ্রলোক তেমনি উদাস করুণ মুখে চপ কবিয়া। 
রহিলেন। মনে যেটুকু পৃসনৃতা দেখ দিয়া- 
ছিল, লোকটার এই উদাস কারুণোর ভাণে ভাহা 
বজায় রাখা কঠিন হইয়া উঠিল। লোকটার এ 
মিথ্যা মুখোস কোন রকমে ফীক করিয়া 


এদেশে 


বিশ বছরের কম 


দিবার জন্য একটা জেদই অনুভব করিতে- 
ছিলাম | 

বলিলাম, "তাহ 'লেও ব্যবসা বেশ চলছে 
নিশ্চয়! নইলে বিশ বছর আর দেশে যাবার 


দরকার বোধ করেননি 1”? 

“না, এইখানেই ঘর-বাড়ী ক'রে ফেলেছি । 
আর যাওয়া হয়নি ।”? 

হাসিয়া বলিলাম, “ত। ত করবেনই । গাড়ী- 
ঘোড়া যে করেননি, এই জাশ্চর্যয। তা' যা" 
করেছেন করেছেন, লোক দেখান ভড়ংটা অন্তত: 
রাখবেন। ব্যবসায় বাইরের চটক ত একট 
দরকার । অতিখি-সভ্জন এসে একট-আধা যতু 
না পেলে সব ফাঁস হয়ে যাবে যে!" 

“যথাসাধা করবার ত চেষ্টা করি।”” 
কান্ত বেদনাময়. স্বর। 


সেই 


৩) 
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হাড় পর্যন্ত জ্বলিয়া গেল। বলিলাম. 
“যখাটা ত দেখতে পাচিছনে । এই চা খেয়েই 
কি বাত কাটাতে হবে নাকি 1”? 

লোকটা অত বেদনাময় সহিষ্ঞতার ভাণ না 
করিলে এত রূট আমিও হইতে পাবিতাম না 
নিশ্চয় । 

না. না, খাবার ব্যবস্থা করতেই যাচিছু |”? 

“তাই করুন একট তাড়াতাড়ি |? 

কণ্ঠিতস্বরে তিনি এবার বলিলেন, “দেখুন, 
একটি অস্তবিধে আছে ।”? 

তীক্ষস্বরে বলিলাম, “অসুবিধা একটু কেন, 
অনেক আছে। যা' হয় নিয়ে আসুন মশাই । 
বাতা অত কাটাতে হবে। আর দূটো কম্বল 
অন্তত আনবেন ।' 

কবল "9 খাবার আসিবার পর দেখিলাম, 
শায়োভন একেবারে করিবার মন্ত নয় । 
ঠাগডার দিন না হইলে চিড়া-দূধ-কলার ফলারে 
আরও পরিতৃপ্তি অবশ্য লাভ করিতে পারিতাম। 

বৃষ্টি এখনও সমানভাবে পড়িতেছে। খাইতে 
বসিয়া হঠাৎ আর না জিজ্ঞাসা করিয়া পারিলাম 
না। 

কিরকম একটা শব্দ হচেছ না? শুনতে 
পাচেছন ?? 

চোখের ভুল কি না জানি না; কিন্ত মনে 
হইল, গুহস্বামী একবার যেন চয্কাইয়। উঠিলেন। 

আবার বলিলাম. “কি রকম একটা গুমরাণি 
কামার মত শব্দ! ভূতুড়ে বাড়ী নাকি মশাই !?? 

"792 কিছু নয়. আপনি খেতে বন্সন |"? 

মে কখা বলতে হবে না, ভূুত-পরতিডাকিনী- 
যোগ্িনী কেদে পৃথিবী ভাসিয়ে দিলেও পাত 
ফেলে উঠে পড়ব এমন আশা করবেন না|" ভোর 
করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। কিন্ক সে হাসিতে 
যোগ দেওয়া দূরে খাক. তাহাব মুখে কোন পরি- 
বন্তন'ও দেখা গেল না। 

মূখে যাহাই বলি, খাওয়া-দা'ওয়ার পর একলা 
শুইতে যাইবার সময়ে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিলাম। উদার প্রান্তরের মাঝে এই নি:সঙ্গ 
বাড়ীটার উপর সত্যই যেন একটা ভয়ঙ্কর রহস্যের 


জবভু1 
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ভার চাপিয়৷ আাছে। বাহিরে বৃষ্টির সঙ্গে আবার 
হাওয়াও উঠিরাছে। দরজাটা ক্ষণে ক্ষণে নাড়া 
খাইয়া শিকলিটা ঝনৃ-ঝন্‌ করিয়৷ বাড়িয়া উঠি- 
তেছে; মন্দিরের চুড়ায় ব্যাহত হইয়াই বায়ুসোত 
ক্ষণে ক্ষণে অদ্ভুত তীক্ষ শব্দ করিয়। উঠিতেছে। 
কিন্ত সে সমস্ত আওয়াজ ছাপাইয়াও মাঝে মাঝে যে 
করুণ একট। গুমরাণি মত ধ্বনি উঠিতেছে, তাহাকে 
কিছুতেই মনের ভূল বলিয়৷ উড়াইয়া৷ দিতে জার 
পারিতেছিলাম দা । 

এলোমেলে। ঝোড়ে। হাওয়ায় বিক্ষিপ্ত শব্দের 
দিক্‌ নির্ণয় করা কঠিন। খানিক কাণ পাতিয়া 
শুনিতে শুনিতে মনে হয়, বাঁড়ীটার গভার ভিত্তি 
হইতেই পেতায়িত একটা চাপা ক্রন্দন-রোল 
সুদূর আকাশে উ্িত হইতে চাহিতেছে, ঝোড়ে। 
হা'ওয়। কোন মনে যেন তাহাকে নীরব করিয়া 
দিবার জন্য ব্যাকৃল। 

নিশ্চিন্ত হইয়। কিছুতেই ঘুমাইবার চেষ্টা 
করিতে পারিলাম না। ধরে হ্যারিকেনটা বেশ 
উদ্নৃজলভাবেই জলিতেছে। তবু মনে হহতে- 
ছিল, অন্ধকার যেন একেবারেই দূর হয় নাই। 
বাইরের বৃষ্টির শব্দে বহু আততায়ীর পদধ্বনিরই 
যেন আভীঘ। 

সমস্ত গাটা ছু ছয়ু কগিতেছে। খাটের 
উপর উঠিয়। বমিলাম। কিন্ত স্থির হইর়। বসিয়। 
খাকাও বেশীক্ষণ চলিল না | 

ঝোড়ে। হাওয়ার ক্ষণিক বিরতির মাঝে কানন 
স্পষ্ট শব্দ এবার মনে হইল, শুনিয়াছি। হ্যারি- 
কেনটা হাতে লইয়া ভিরের দিকে দরজা খুলিয়। 
অগুষর হইলাম । 

লোকটার আবার নামও জানা নাই ।' 

তৰ্‌ চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “মশাই, ও 
মশাই 1 


কোন সাড়।-শব্দ নাই। বাতিটা তুলিয়া 
আর একট  আগাইয়া গেলাম । সামনে খোলা 


উঠ্ভান। ইহার পুর্বে অন্ধকারে তাহার ওপারে 
কি জআাছে, চোখে পড়ে নাই । এবার 
দেখিলাম, উঠ্ভানের পরেই খোলায় ছা'ওয়। দুটি ঘর 
»--গহম্বামীর বাসস্থান হইবে নিশ্চয় । বাহিরের 


প্রেমেন্দর গ্রন্থাবলী 


দিকে দেওয়াল খাকায় সমস্ত বাড়ীটাকেই কোঠা 
বলিয়া যে মনে করিয়াছিলাম, তাহা ভূল । খোলা 
উঠান পার হইতে গিয়। বৃষ্টিতে ভিজিতে পৃথমটা 
ইচছা হইল না। আর একবার চীৎকার করিয়। 
ডাক দিলাম । 

এবার সাড়া মিলিল। পৌঢ়ু একটা তেলের 
ডিবিয়! জ্বালিয়। বাহিরে আসিয়। দাড়াইলেন। 

বলিলাম, “এদিকে শুনে যান মশাই, উঠানে 
আর ভিজতে পারি না 1”, 


গৃহন্বামী এবারে আপিয়া পৌছাইতেই 
বলিলাম, “ব্যাপারটা কি, বলুন দেখি?” 
কেন? ' 


কেন আবার! এ ভূতুড়ে বাড়ীতে কেউ 
ঘুমোতে পারে! অতিথিদের সুবিধের জন্যে 
বুঝি এই ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন! একবার 
থেকে কেউ যাতে জার এমুখো৷। না হয়।?? 

“আপনার কি অসুবিধে হচেছ বলুন 1?” 

কি আবার ! স্থষ্টিছাড়া আওয়াজ ! কেন 
আপনি টের পাচেছন না নাকি 2 

ভদ্রলোক চুপ করিয়৷ ছিলেন, হঠাৎ একটা৷ 
কথা মনে হওয়ায় কৌতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আপনারা ক'জন খাকেন এখানে ?”? 

সামান্য একটা পূৃশের উত্তর দিতে ভদ্রলোক 
কেন এত বিলঘ্ধ করিলেন, কিছুই বুঝিতে ন 
পারিয়৷ বিস্মিত হইলাম । বেশ একটু খামিয়া 
তিনি যেন অনেক কষ্টে বলিলেন, আমি আর 
আমার স্ত্রী!” 

"আর কেউ না !?? 

'ন1'--এবারও কথাট। 
আটকাইয়। গেল। 

হঠাৎ কেমন যেন একটা ভয়ে আমান বুক 
কাপিয়। উঠিল। যে লোকাটিকে এতক্ষণ ধরিয়। 
অবঞ্] 'ও উপহাস করিয়াছি, তাহার. দিকে শঙ্কি ত- 
ভাবে দৃষ্টিপাত করিলাম । সৌম্য পৃশাস্ত মুত্তি, 
মখে গা বেদনার ছায়া | কিন্তু এ সমস্তের তলায় 
আরও সাউধাতিক কোন রহস্য ত থাকিতে পারে ! 

মাঠের মাঝে.নির্জন নিঃসঙ্গ বাড়ী। চাপ? 
অদ্ভুত ক্রন্দন-ত্বনি। লোকাটর অন্তুত অৰিচলিত 


যেন তাহার গলায় 


পাস্থশাল।' 


ভাব। এসমস্তই যেন গভীর কোন পৃহেলিকার 
নির্দেশ দিতেছে । 

বলিলাম, “এ রকম আওয়াজ আর হ'লে 
আমায় সারা রাত্রি ত জেগে কাটাতে হবে | যাই 
হোক, একটা তাল চাবি দিতে পারেন ?”। 

“তালা চাৰি 2,” 

হ্যা, আবধানের বিনাশ নেই মশাই । 
ভেতর থেকে দরজার কড়ায় লাগিয়ে রাখি । এই 
ধরুন, আপনাকেই বিশাস কি! মাঠের মাঝে 
চমত্কার আড্ডা পেতে রেখেছেন । এখন 
রাত্রে লোক লাগিয়ে মেরে পুঁতে ফেললে'ও কেউ 
টের পাবে না। কিন্তু লাভ কিছু হবে না মশাই । 
একটা রিটার্ণ টিকেট আর টাকা দ'এক খুচরা 
আছে। বড়লোক হবে না কেউ তাতে ।- - 7 

মনের স্পট আতঙ্কে বিচলিত হইয়া এমন 
আরও হয়ত বকিয়া যাইতাম। ভদ্রলোক 
বলিলেন," আপনি ঘুমোন গে যান । অমন আওয়াজ 
আর হবে না|” 

চটিয়৷ উঠিয়। বলিলাম, "হবে কি না হবে, 


আপনি ত তাও জানেন দেখছি । না মশাই, 
আপনি তালা এনে দেবেন ত দিন, নইলে এ 
বৃষ্টির মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়ব |" 

না না, তা বেরোতে হবে না। দেখি 


তাল। কোথায় পাই!” 
ভদ্রলোক হাত দিয়া ডিবিয়াটিকে বাঁচাইয়া 
আবার উঠান পার হইয়া গেলেন--পিছন 


হইতে বলিলাম. “কোথায় পাই নয়, পেতেই 
হবে।?? 


তাল! সত্যই পাওয়৷ গেল। এবং ভিতর হইতে 
একদিকে খিল ও আর দিকে তাল! দিয়, টর্চ হাতে 
করিয়া কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বিছানায় 
বসিলাম। 

আশ্চধ্যের বিঘয়, কান্বার জাওয়াজ সত্যই 
জার নাই, মাঝে মাঝে অতান্ত চাঁপা সেই ধরণের 
যে আওয়াজ আসিতেছে, তাহা অত্যন্ত ক্ষণিক। 
বাতাসের উপদ্রব ছাড়া আর কিছু তাকে বল৷ যায় 
না। কিন্ত তবু পৃথমটা নিশ্চিন্ত হইতে পারি- 
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লাম না। এই খামিয়া যাওয়াটা আরও রহগ্যময় 
লাগিতেছিল। 

অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলাম, কিন্তু শেঘ পর্যন্ত 
ঘুম আগিলই । 

ঝড়-বৃষ্টির সহিত খুন-ডাকাতির একটা জড়ান 
অর্থহীন দূ.স্বপু দেখিয়া যখন জাগিরা উঠিলাম, 
তখন ভোর হইয়৷ গিয়াছে, দরজার ফাক দিয়া 
বাহিরের আলো দেখা যাইতেছে । আওয়াজের 
অভাবে বুঝিলাম, বৃষ্টি আর নাই । 

সাহস করিয়৷ এবার 
খুলিলাম। 

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, বৃষ্টি থামিয়া 
গেলেও আকাশের মুখ ভার। যে কোন মুহূর্তে 
আবার বর্ধণ সুক করিতে পারে । 

সকালেই একটা ট্রেণ আছে। সেটাকে 
কোনমতেই ছাড়া চলিবে না বুঝিয়া ভিঙ্তা কাপড় 
যেমন শুকাইয়াছিল, অবস্থাতেই ব্যাগে 
ভরিয়া পস্তৃত হইয়াছি. এমন সময়ে গৃহস্বামী 
আসিয়া দেখা দিলেন | রাত্রের চেয়ে এখন 
তাহাকে আরও যেন কীস্ত দেখাইতেছে । চোখের 
অবস্থা দেখিয়া সন্দেহ হর, সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে 
তিনি পারেন নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনি যাবেন ?” 

“আর থাকে মশাই! এক রাত্রে এক 
বচছরের আয়ু কষে গেছে! 

তিনি কৃণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “সত্যি আপ- 
নার বড় কষ্ট হয়েছে, কিছুই করতে পারিনি !” 

"বিনয়ের দরকার নেই মশাই | যা' করে- 
ছেন তার জন্য কত পুণামী লাগবে বলুন ই 

ভদ্রলোকের মুখে গভীর বিষ্য় ও বেদনার 


দধারেরই দরজা 


খেই 


চিহ্ন দেখিয়া একটু যেদ অপূতিভ হইলাম 
এবার । 

নিজেকে যেন সামলাইয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন,---“কিছু লাগবে না! এখানে কিছু 
লাগে না! 

তব দমিবার পাত্র আমি নই। বলিলাম, 
“মাঝে মাঝে এ চালও দরকার । আচছ।, তা- 


হ'লে আসি ।'' 
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ব্যাগটা তুলিয়৷ বাহিরে প| দিয়াছি, এমন 
অময়ে রাস্তার আওয়াজে চর্মকাইয়৷ উঠিলাম | 


"রাম নাম সাচ্‌ হ্যায়!” 


শহরের দিকের রাস্তা হইতে ছেলে-বুড়ো। 
স্্া-পুরুধ মিলিয়৷ বিপূল এক জনতা ভীড় করিয়া 
এই দিকেই আমিতেছে। সঙ্গে মৃতদেহ ন৷ 
দেখিয়৷ বৃঝিলাম, সংকার শেষ করিয়া তাহারা 
এখন ফিরিবার মুখে। 

কাছাকাছি আসিয়৷ সামনের শব-বাহকেরাই 
বোধ হয় আবার চীৎকার করিয়া উঠিল। 

হঠাৎ চমকিত হইয়৷ ফিরিয়া তাকাইলাম। 
রাত্রে যে কাতর কানার শব্দ অমন রহসে)র স্কার্ট 
করিয়াছিল, পিছনে আবার তাহাই শুনিতে পাওয়া 
গেল। 

চখলিত পদে. আাল্খাল বেশে ভিতর হইতে 
একজন পৌঢ। ছুটিয। আসিতেছেন। 

গৃহস্বামীর শান্ত সৌম্য মুখেও এখন যেন 
বেদনার ছায়। আরও গাঢ় হইয়াছে । চোখে 
অখ'ব স্পট আভাঘ। 


প্রেমেক্দ্র গ্রন্থাবলী 


উত্তেজিতভাবে কাতর স্বরে জিড্তোসা করি- 
লাম, "'কি হয়েছে, বলুন £ বলুন কি হয়েছে?” 

শবযাত্রীর দল একেবারে কাছাকাছি আসিয়া 
পড়িয়াছে। 

গৃহস্বামী স্তব্ধ পাঘাণ-মুক্তির মত দাঁড়াইয়। 
আছেন। কোন কখা তাহার মুখ হইতে শোন! 
গেল না। 

কিন্তু উত্তর আমার মিলিল। পৌঢ়া দরজার 
কাছে আপিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহার উচিত উন্মত্ত বিলাপ হইতে একটু 
একটু করিয়া জামার পুশুরে ভয়ঙ্কর উত্তর স্পট 
হইয়৷ উঠিল। 

এই পৌঢ-দম্পতির একটিমাত্র পুত্র কাল 
বিকালে ম সমবেত লোকেরা 
দূ্ষেযাণের বাত্রের মধ্যে তাহারই সৎকার করিয়া 


রা গিয়াছে। 


এখন ফিরিল। 


ছাট গল্স রবীন্দ্রনাথ 


€ 


---- এবং নৌকা ছাড়িয়। দিঁল,---বর্ধা- 
বিক্ষারিত নদী ধরণীর উচছলিত অশ্রদ্বাশির মতে 
চারিদিকে ছল-ছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের 
মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন। অনুভব করিতে লাগি- 
লেন---একটি সামান্য গরাম্যবালিকাব করুণ মৃখচচ্বি 
যেন এক বিশুব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যগা পৃকাশ 
করিতে লাগিল। একনার নিতান্ত ইচছ্বা হইল 
ফিরিয়। যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্াত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়। আসি---কিন্ত তখন পালে 
বাতাস পাইয়াছে, বর্ধাব ঘোত খরতব বেগে বহি- 
তেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নর্দীকলের শ্মশান 
দেখ! দিয়াছে---এবং নী পূবাহে ভাসমান পথিকের 
উদাস হৃদয়ে এই তন্তের উদয় হইল, ভীবদে এমন 
কত বিচেছদ, কত মৃত্যু জাছে, ফিরিয়া ফল কী! 
পৃথিবীতে কে কাহার 1”? 

পোষ্ট মাঞ্ারের' মত হৃদয়ের গভীর জাবেদনে 
আপ্র গল্পের শেঘে এই পরার অপূত্যাশিত গিষুর 
মন্তব্যাটি জুড়ে দেবার লোভ ষন্বরণ করতে না পেরে 
রবীন্রনাথ ধদি গল্পটির আত্মাকে' কিছু আঘাত 
করে খাকেন, তাহ'লে তার ক্ষতিপূরণস্বরূপ দেই 
সঙ্গে মনে হয় তার সমস্ত গ্প-সাহিতোব পেছনকার 
দৃষ্টিতঙ্গিকেও আশ্চর্য্যভাবে 'ওই মন্তব্য পকাশ 
করেছেন । 

নদী যে দৃষ্টিতে তীরকে দেখে গল্প-রচষিতা 
হিসেবে মানুষের অসংখ্য আনন্দ-বেদনা জড়ানো 
সংসার ও জীবন সপ্বন্ধে তারও সেই দৃষ্টি। লোকালয়- 
সংলগৃ, অথচ তা৷ খেকে বিচিছন্‌ বিশাল বেগবান 
নদ্দীর মতই একদিকে পরম অন্তরঙ্গ আর একদিকে 
একান্ত শিলিপ্ত উদাসীনভাবে তিনি তাঁর গল্পে 


মানুঘের খুটিনাটি খেকে বিরাট 'ও বিশেষ সমস্ত 
ঘটনা দেখে গেছেন। সে দেখার মধ্যে একদিকে 
যেমন আছে আ্ুনিবিড় ঘনিষ্ঠতা 'ও ভালবাসা-_ 
তীরপ্রান্তবন্তাঁ স্বল-সংলপু ভীবনযারব্রার সঙ্গে 
নদীর চিরচঞ্চল বারার যেমন সুগভীর সংযোগ,--- 


তেমনি আবার আাছে ক্ষণ পরিচয়ের পর 
শিব্বিকার, নিলিখ উদাসীন্য, যা এক এক 


সমর শিষ&ুরতার সামিল ব'লেই মনে হয়। 
ন্দার ধোতের মতই তিনি যেন তীরের অতি 
তুচছ ঘটনাকেও অনুরাগের বেষ্টনে একবার 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আবার অনায়াসে অকণ্ঠিত- 
ভাবে ছেড়ে চলে যান | একদিন নদীর ধারে 
কঞ্চির ছিপ নিয়ে মাছ খরতে বসা একটি 
ছেলের ছবিও তার কল্পনায় পরম জাকর্ধণ 
হয়ে ওঠে আবার তার পর দিন কাঁঠালিয়। 
গ্রামের সমস্ত সহ পম অনুরাগের বন্ধন অনায়াষে 
ছিনু কবে সোনামণির অসমাপ্ত কাহিনী অবজ্ঞা 
করে চিরকালের মত বিদার নিয়ে যেতে তার 
বাবে না। 

তীরের মঙ্গে মদীর এই যে সম্পর্ক, শুধু রবীন্দ্র 
নাখের নয়, পৃথিবীর সমস্ত সাখক গল্প মৃষ্টির মূল 
রহস্য বোধ হয় এরই মব্যে নিহিত আছে । গলপ- 
মাত্রেই বোধ হয় নদীর চোখে তীরের গল্প। 

মানুঘের কাহিনী বলবাব সন্দেহজনক সৌভাগ্য 
যারা লাভ করেন নদীর মত এক মুহ্ত্তে গভীরভাবে 
আপন করে নিয়ে পব মুহুর্তে মির্ঘয়ভাবে ছেড়ে 
যাবার নিয়তি তাদের মেনে নিতেই হয়। ভাল- 
বাসায় বাধা পড়ে গেলে, সংসার পাতা হয়ত হ'তে 
পারে কিন্তু এক কাহিনী খেকে আর কাহিনীতে 


৯৮২, 


নিশ্চিহ্ন হয়ে বয়ে যাবার শক্তি বা অবসর আর 
থাকে না । 

যে যুগে তার অজস্‌ বিচিত্র দানের পুাচুধ্যে 
বাংল! সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে সমৃদ্ধ 
করেছেন--বিশেঘ ক'রে তার গল্প রচনার যা 
স্বর্ণময় যুগ, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঠিক মনে হয় 
নর্দীর মতই জীবনের কল ছুয়ে যেতে যেতে তার 
অসংখ্য অফরন্ত গল্পের ছায়। ক্ষণে ক্ষণে খারা- 
সোতে ফুটিয়ে তুলে ক্ষণে আবার বিস্মৃত হয়ে 
গেছেন । চিরচঞ্চল পবাহ ছাড়া এত অজস 
ছবি জার কোখাও পাওয়া সম্ভব নয়। 

আশ্চর্মোর কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের গল্প 
রচনার বেলায়," নদীর উপমাটা। শুধু উপমা নয়, 
ভার মধ্যে ইতিহাসগত সত্য আছে। 

বাংল! সাহিত্য যখন তিনি সম্পূর্ণ নৃতন, 
সন্পর্ণ অপূত্যাশিত গল্পের সন্ভারে পূর্ণ করে 
চলেছেন তখন “নদীর বূকেই সত্যি তিনি ভাসমান | 
১২৯৮ সাল থেকে তার রচনায় গল্পের মৃতন 
জোয়ারের সূত্রপাত হয়, বলা যায়। এ জোয়ার 
বখন এল তখন তিনি জমিদারীর তদারকী উপলক্ষে 
কখনও পদ্মার পশস্ত বক্ষে, কখনও কোন শীর্ণ 
শাখা নদীর মধ্যে বজরায় দিন কাটাচেছন | 

নদীবক্ষে বাপের সঙ্গে তার গল্প রচনার 
তারিখের এই মিল নেহা অর্থহীন আকস্মিক 
ব্যাপার নয়, তার মধ্যে সুস্পষ্ট একটি সঙ্কেত আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প রচনার পেেরণা সন্ধান 
করতে তাই আমাদের মনে হয় কোনো দূরদেশ বা 
শতাব্দীতে দূর্গম অভিযান করবার পূয়োজন নেই । 
সে প্রেণা স্বাভাবিকভাবে তার এই নদী-সংশ্িষ্ট 
জীবনের অধ্যায় খেকেই পাওয়া যায়। নদীর 
ওপরকার জীবনযাত্রাই সেদিন তাঁকে নিত্য নূতন 
গল্পের সূত্র জগিয়েছে। মানুঘের বিরাট বিস্তৃত 
জীবন-লীলা, গল্পের ছোট পরিসরে, খণ্ডিত অথচ 
স্বসম্পূণভাবে দেখবার ভঙ্গি তিনি বজরার জানালা 
থেকেই শিখেছেন | ছোট গল্পে নিজের দেশের 
সাহিত্য খেকে তিনি কোন উৎসাহ পাঁন নি বললেই 
হয়, কিন্তু বিদেশী সাহিত্যের কাছেও তাকে সে 
কারণে কিছু ধার করতে যেতে হর নি। 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


সেদিক দিয়ে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুলি সত্যিই আশ্চর্য স্য্টি। বিষয়-বস্ত ও 
বক্তব্যের দিক দিয়ে সেগুলি সম্পূর্ণ বাংলার নিজস্ব 
ভজিনিঘ। পঞ্চাশ বৎসর 'আগে, রবীন্দ্রনাথের 
মনকে পূভাবানিত করতে পারে এমন কোনো 
বিদেশী সাহিত্যে, সে-গল্পগ্ুলির তুলনা পাই না । 
অথচ বাংল! সাহিতোও এ সমস্ত গল্পের কোনো 
বংশ পরিচয় নেই। এ গল্পগুলির উৎস সন্ধান 
করতে তাই নদীর ধারা অনুসরণ করা ছাড়া আমাদের 
গতি নেই । 

পর্যা-পৃবাসের এই' দিনগুলি তার মনকে কি 
ভাবে পুভাবানিত করেছে ও তার দৃষ্টিভঙ্গিকে কি 
নূতন রূপান্তর দিয়েছে সেই সময়কার “ছিনুপত্র“গুলি 
পড়লেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে । তার গল্পের 
পেরণা সন্বন্ধে নিজেই সেখানে তিনি যেকথা 
লিখেছেন তা আমাদের এই ধারণাকেই সমর্থন 
করে | 

মেঘ ও বৌদ্র' গল্পটির সূত্রপাত সম্বন্ধে তার 
বছুবার উদ্ধৃত চিঠিখানি আর একবার এখানে তুলে 
দিতে চাই না । শুধু এইটুকই এই পূসঙ্গে বললে 
যখেছ্& হবে যে, পদ্]ার বক্ষ খেকে বোটের জানালার 
ফাঁক দিয়ে নিত পরিবর্তনশীল তীরের জীবনের 
যে ছোট ছোট টকরেো তিনি দেখেছেন, তাই সেদিন 
তার বেগবান কল্পনাকে নতুন নতুন গল্প-বয়নের 
খেই জ্গিয়েছে। ৃ 

কে জানে পদ্মাতীরের কোন এক পাস্তে 
খেলাচছলে ছিপ-ফেলতে-বসা কোন একটি মেয়ে 
সেদিন তার কল্পনায় কি খেয়ালে মুখের ভাঘ! 
হারিয়ে স্ুভারূপে চিরন্তন নিব্বাক বেদনার মুত্তি 
হয়ে উঠেছে, কে জানে কোখায় গাছের গুড়ি নিয়ে 
খেলায় রত ক'টি গ্রামের ছেলের ভেতর থেকে 
কৈশোরের সমস্ত অনাদর অবহোলা ও অবিচারের 
বেদনা নিয়ে ফটিক আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ছুটি 
চেয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের সে যুগ বা পরেকার সব গল্পই 
তা ব'লে বাস্তবিক নদীর তীরে দেখা জীবনের 
গল্প নয়। তা হওয়াও অসন্ভব। নান। বিচিত্র 
আবেছনে নানা বিভিন, রূপ নিয়ে তীর গল্পগুলি 


ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ 


গড়ে উঠেছে । মে গল্পের দৃষ্টিভঙ্গি বিশেঘ 
ক'রে পন্যাতীরের হ'লেও তার ক্ষেত্র সমস্ত বাংলা- 
দেশময় বিস্তৃত। এই গল্পগুলির মধ্যেই বাংল।- 
দেশকে আমর। পুখম দেখতে পাই, দেখতে পাই তার 
বৈশিষ্ট্য 'ও সমগ্রতায় | 

গত্যি কথা বলতে গেলে বাংলাদেশকে ববীন্দ্র- 
নাখের এই গল্পগুলির আগে কোথা'ও সাহিত্যের 
আয়নায় দেখবার সুযোগ আমরা পাইনি | বঙ্কিষ- 
চন্্র বাঙালীকে তাঁর নিডের মনোমত দেশাত্ববোর 
শেখাতে চেয়েছিলেন কিন্ত দেশকে সাহিত্যের 
আয়নায় সম্পূর্ণ ক'রে দেখতে না পেলে সত্যিকার 
কোনে। আত্মবোধ সম্ভব বলেই আমাদের মনে হয় 
না। বরীন্দ্রনাথের আগে দেশকে আমরা 
দেখতেই পাইনি,---না পেয়েছি তার পাকৃতিক 
রূপ, না তার হৃদয়ের | 

বঙ্কিমচন্দ্রে ও তার সমকালীন লেখকদের 
রচনায় পাকৃতিক বর্ণনা! জাছে, কিন্ সে বর্ণনায় 
বাংলার নিজস্ব রূপটি মেলে না । সে বর্ণনায়,-- 

'"তখন পূর্ণ বর্ধায় বাংলাদেশের চারিদিকেই 
ছোটবড় আকাবাকা সহসু জলময় জাল বিস্তীণ 
হইয়৷ পড়িয়াছে । পরল শ্যামল বঙ্গভূমির শির! 
উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়৷ তরুলতা তৃণগুল্ম 
ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মুস্ত যৌবনের 
পাচুর্যা যেন একবারে উদ্দাম উচছুঙউখল হইয়। 
উঠিয়াছে। 

শশিভূঘণের নৌকা সেই সমস্ত সঙ্ষীর্ণ বক্র 


জলফোতের মণ্য দিয়া চলিতে লাগিল । জল 
তখন তীরের সহিত সমতল হইয়। গিয়াছে। 


কাশবন শববন এবং স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগু 
হইয়াছে। গামের বেড়া, বাশঝাড় ও আম- 
বাগান একেবারে জলের অব্যবহিত বারে আগিয়া 
দাঁড়াইয়াছে--দেবকন্যারা যেন বাংলাদেশের তরু- 
মূলবন্তীঁ আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়। 
দিয়াছেন | 

যাত্রার আবন্তকালে মানচিকণ বনশী রৌদ্রে 
উদ্ৃত্বল হাস্যময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেধ করিয়। 
বৃষ্টি আরন্ত হইল। তখন যেদিকে দৃষ্টি পড়ে সেই 
দিকই বিধ্‌ণ এবং অপরিচছ্নু দেখাইতে লাগিল । 


১৮৩ 


বন্যার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবোষ্টত মলিন 
পঙ্কিল সন্কীর্ণ গোষ্ঠ-পাগণের মধ্যে ভিড় করিয়! 
করুণনেত্রে সহিষ্ভাবে দাড়াইয়। শাঁবণের ধারাবর্ধণে 
ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচিছল 
ঘনসিজ রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মুক বিষণ্‌ মুখে সেইরূপ 
পীড়িতভাবে অবিশাম ভিজিতে লাগিল । চাষীর। 
টোক। মাথায় দিয়! বাহির হইয়াছে, স্ত্রীলোকের 
ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতলবাযুতে সঙ্কচিতত 
হইয়৷ কৃটার হইতে কৃটীরান্তরে গৃহকার্য্যে যাতায়াত 
করিতেছে 'ও পিছল ধাটে অত্যন্ত সাববানে পা। 
ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ 
পৃরুঘের দা'ওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত 
কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়। 
জতা-হান্তে ছাতিমাখায় বাহির হইতেছে । অবৰল। 
রমণীর মস্তকে ছাতি' এই রৌদ্রদগ্ধ বর্ধাপাবিত 
বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র পৃখার মধ্যে নাই |”? 
কিন্বা,--- 

'"বাহিরেও অত্যন্ত গুমট্‌, দূপৃহরের সময় খুব 
এক পমূল। বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে । এখনো চারিদিকে 
মেঘ জমিয়। আছে। বাতাসের লেশমাত্র নাই । 
বর্ধায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং জাগাছাগুল। 
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং 
ভলমগু পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উত্ভিভূজের ঘন 
গন্ধবাণ্প চতুদ্দিকে একটি নিশ্চল পুাচীরের মতো 
জমাট হইয়। দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের 
পশ্চাঙ্বত্তী ডোবার মব্য হইতে ভেক ডাকিতেছে 
এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার নিস্তক আকাশ একেবারে 
পরিপূর্ণ । 

অদৃরে বর্ধান পদ্]া নবমেঘচছায়ায় বড়ে। স্থির 
ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিয়৷ চলিয়াছে | শস্যক্ষেত্রের 
অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়। 
পড়িয়াছে। এমন কি তাঙনের বারে দূই চারিটা 
আম কাঠাল গাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখ। 
দিরাছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির পৃসারিত 
অঙ্গলিগুলি শুন্যে একটা-কিছু অন্তিম অবলহ্বন 
আকড়িয়া বরিবার চেষ্ঠা- করিতেছে ।”? 

এ ধরণের ছবিও জামরা কখন পেয়েছি ব'লে 
মনে পড়ে না। 


১৮৪ 


শুধু দেশের বাইনের ছবি নয়, তার অন্তরের 
ছবিও পৃথম বিস্তারিতভাবে রবীন্দ্রনাথের গল্প- 
গুলির মধ্যেই ফটে "ওঠে বললে কোন পৃৰ্বতন 
সাহিত্য-নায়কের পতি অবজ্ঞা পৃকাশ করা হয় 
ব'লেমনে হয়না। 

বাংলাদেশে ইতিপূর্বে সামাজিক উপন্যাস 
কয়েকটি রচিত হয়েছে, সামাজিক নানা নক্সাতেও 
বাগালীকে তার কয়েকটি বিশেবস্ধে চিত্রিত করবার 
চেষ্টা হয়েছে কিন্ধ সে সবও যেন বাইরের পোষাকের 
চিত্র। তা ছাড়া সে চিত্রে সহানুভূতির স্পর্শের 
চেয়ে বিদ্রপের আঘাতই বেশী। যা বিসদৃশ 
তাই তখন পুধানতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সাধারণ 
দর্শকের : যা সহভ অখচ বাংলার অন্তরের সতাকার 
রূপ তা দেখবার মত দরদী পৃতিভ তখনও দেখা 
দেরনি। ৃ্‌ 

রবীন্দ্রনাখই বাংলার এই এতদিনকার অনাবিকৃত 
হৃদরের যেন পখম সন্ধান িলেন। আজ আমাদের 
কাছে সে সময়কার গল্পগুলি কিছু পরিমাণে ভাব- 
প্রবণতার আতিশয্যদৃষ্ট হয়ত মনে হ'তে পারে কিন্তু 
গল্পগুলির বিকাশ যেমনই হোক তার চরিত্রগুলি 
যে আমাদের এই বাংলার্দেশের নিজস্ব তা কৃতভ্ঞ- 
চিত্তে আমর! স্বীকার না ক'রে পারব না| 

কন্যাদায়গ্রস্ত অত্যাচারিত পিতার দুঃখের 
কাহিনী আমাদের কাছে আঙ হরত মামুলি হয়ে 
গেছে কিন্তু “দেন৷ পাওনা'য় বৃদ্ধ রামনুন্দর আর 
তাঁর কন্যা নিরুপমা, রায় বাহাদুর ও তার উপযুক্ত 
সহবন্নিণী যে সে সমস্ত গল্পের মূল পররেণ। হিসাবে 
চিরকাল অমর হয়ে থাকবে এ বিঘয়ে কোন সন্দেহ 
আমাদের নেই | 

উলাপৃৰ গ্রামের পোষ্ট মাষ্টার, সত্যবদ্ধ বিঘয়- 
বদ্ধিহীন রামকানাই, শশিভৃঘণ 'ও রাধামুকুন্দ, বেদয- 
নাখ ও মোক্ষদান্তন্দরী, হিমাংশু ও বনমালী, চন্দরা 
ছিদাম ৪ দখিরাম এবং তাদের মত আরো অগণিত 
চরিত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পেই আমরা পুখম 
সাহিত্যের ভেতরে পরিচিত হ'লাম। তাদের আমরা 
পৃতিদিন পুতিবেশী হিসেবে হয়ত দেখেছি জীবনের 
নানা কাজে, তাদের সঙ্গে নানা সম্পর্কে হয়ত 
আর] জড়িত তব সাহিতোর দৃষ্টি তাদের ওপর 


প্রমেক্্র গ্রস্থাবলা 


পড়বার আগে তাদের সত্যকার রূপ আমাদের 
কাছে সম্পূর্ণভাবে ফুটে ওঠ৷ সম্ভব ছিল না। 
বাংলাদেশকে রবীন্দ্রনাথ সকল দিক দিয়েই 
আমাদের চিনিয়েছেন, বিশেঘ ক'রে চিনিয়েছেন 
তার গল্পগুলির ভেতর দিয়ে । মার কথা এই 
যে. বিশুপষের অভিযোগে যখন বাংলা-সাহিত্যের 
খাতা থেকে তার নাম কেটে দেওয়ার মত উৎসাহী 
লোকের অভাব হয় নি, সত্যিকার বাংলাদেশাত- 
বোবের ভূমিকা তিনিই তখন পৃখমন করেছেন 
বাংলাকে আমাদের মানসগোচর ক'রে । তার 
হৃদয় যি বিশুকে আশৃয় দেবার মত বিরাট হয় সেটা 
হয়ত তাঁর অপরাধ, কিন্ত বিশে জন্য হৃদয় উন্মুক্ত 
রাখ। সন্েও বাংলাদেশকে তার চেয়ে গভীরভাবে 
ভালবেসে কে তার সূক্ষাতিসক্ম্ এবং সমগ্র বূপ 
এমনভাবে ধারণা যে করেছে তাও জানি না। 
সবচেরে আশ্চর্যের কখ! এই যে, রবীন্দ্রনাখের 
অধিকাংশ গল্পে যাদের সুখ-্দঃখ আশা-আকাওক্ষা 
আঘাত-বেদনার ইতিহাস আমর] পাই তারা কেউই 
সমৃদ্ধি ও পৃতিপত্তির দিক দিয়ে তীর নিজের শেণীর 
নয়। তাঁরা 'অবিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় ঈশান মজম- 
দারের মত কোন অখ্যাত ট্রামার ঘাটের নগণ্য 
কর্মচারী, নয় উলাপূরের মত সামানা পোষ্টাফিসের 
পোরষ্টমাষ্টার। তারা৷ সাধারণত: নিবারণের মত 
আফিসের সামান্য চাকরে বা শশিভূঘণের মত 
বীফৃ-হীন উকিল। তারা বড় জোর কৈলাস- 
চন্দ্রের মত হৃতগৌরব নযর়ানজোড়ের জমিদার 
ব।ড়ির “একটি নিব্বাপিত বাৰু --এবং তাঁর জীবনের 
যেকাহিনী, তাতে আভিজাত্য 'ও সম্পদের আড়ম্বরের 
করুণ অখচ হাস্যাম্পদ দিকটাই পরিস্ফট | 
শেণী-বোধমুক্ত বলতে ঠিক যে রকম মন 
আজকের দিনে আমর] বুঝি তা হয়ত রবীন্দ্রনাের 
ছিল না, থাকা সন্ভবও নয়, কিন্তু মানুঘকে শেঁণী, 
সমাজ, জাতি, বর্ধা, বর্ণ সব কিছুর আবরণ সরিয়ে 
দেখাবার মত অন্তর্দটটি তার ছিল ব'লে কোনদিন 
তার রচনায় কোন সঙ্কীর্ণতার সুদূর ছায়া'ও পড়েনি, 
কোন শেণী ব৷ দলগত স্বার্থের আভাঘ পর্য্যস্ত তার 
লেখায় কোখা'ও কখন উঁকি দেয়নি । তিনি মাঠে 
ঘাটে গামে নগরে ধূলায় জলে রোদে কাদায় সব 


ছোট গল্পে রবীজনাথ 


স্তরের সব মানূঘের সঙ্গে পরম আত্মীয়ের মত মিশে 
গেছেন, কোথাও কোন ভেদ থাকেনি । তিনি 
যখন দিনমজ.র দৃখিরাম ও ছিপাম কই-এর কথা 
লিখতে বসেন, কি “একরাব্রির' সম্ভব অসন্ভবের 
কিনারায় দোনল্যমান কয়েকটি স্বপোোজ অল মুহূর্তের 
নায়ক দরিদ্র স্কুল মাষ্টারের মনের কথা বলেন তখন 
মনে পড়ে কি যে জোড়ার্সাকোয় তাঁর বাড়ি, মনে 
পড়ে কি যে বাংলায় তাদের বনিয়াদী জযিদারী ? 
সত্যি এ সব তারও বাহ্য পরিচয়, অন্তরে তিনি 
এ সমস্ত থেকে অনেক দূরে, সব কিছুর বাইরে । 
তামা হ'লে তারাপদর মত সেই চিরযাবাবর 
ছেলেটিব অন্তরে অমন ক'রে প্রবেশ করতে 
তিনি বোধ হয় পারতেন না এবং 'দূর্ৃদ্ধি'র 
মত গল্পের কল্পনাকে আমলই দিতেন 
না । 

শেণী-সচেতনতার একটা অপবাদের ক্ষীণ 
ঢেউ রবীন্দ্রনাথের কাণে'ও কোন রকমে তার শেখ 
জীবনে বোধ হয় পৌচেছিল। অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে তাই তিণি নিজে এক জায়গায় লিখে 
গেছেন ।--- 

“এখানেই আমার শেঘ কথাটা বলে নিই। 
আমার রচনায় যারা মধ্যবিত্রতাব সন্ধান ক'রে 
পাননি ব'লে নালিশ করেন তাদের কাছে আমার 
একট্টা কৈফিয়ৎ দেবার সময় এল। পলিমার্টি 
কোনো স্বায়ী কীতির ভিত বহন করতে পারে না। 
বাংলার গাঙ্গেয় পূদেশে এমন কোনো শৌধ পাওয়া 
যায় না যা পাচীনতার স্পর্বা করতে পারে । এ 
দেশের আভিজাত্য সেই শেণীর। আমর! যাঁদের 
বনেদি বংশীয় বলে আখ্যা দিই তাদের বনেদ বেশি 
নিচে পর্বস্ত পৌছয়নি। এরা অল্পকালের 
পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে তারপরে মার্টির 
সঙ্গে মিশিয়ে যেতে বিলম্ব করে না। এই আতি- 
জাত্য সেই জন্য একটা আপেক্ষিক শব্দ মাত্র। 
তার সেই ক্ষণতঙ্গুর এশূর্যকে বেশি উচেচ স্বাপন করা 
বিড়ন্বনা, কেন না সেই কৃত্রিম উচচতা কালের 
বিদ্রপের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের 
দেশের অভিজাত বংশ তার মনোবৃত্তিতে 
সাধারণের সঙ্গে -অত্যান্ত স্বতন্ত্র হতে পারে না। 


৪ 


১৮৫ 


একথা সত্য এই স্ব্পকালীন ধন-সম্পদের খন্ব- 
সচেতনত৷ অনেক সময়েই দূঃসহ অহঙ্কারের সঙ্গে 
আপনাকে জনসম্পৃদায় থেকে পৃথক দ্বাখবার আড়ম্বর 
করে। এই হাস্যকর বক্ষম্ফীতি আমাদের বংশে 
অন্তত আমাদের কালে একেবারেই ছিল না। 
কাজেই আমর] কোনে দিন বড়লোকের পৃহসন 
অভিনয় করিনি । অতএব মার মনে যদি 
কোনো স্বভাবগত বিশেবত্বের ছাপ পড়ে থাকে তা 
বিন্তপ্রাচর্ধয কেন বিভুসচছলতার'ও নয় | তাকে 
বিশে পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা 
যেতে পারে এবং এ রকম স্বাতশ্বা হয়তো অন্য 
পরিবারেও কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্ম- 
পুকাশ করে থাকে। বস্তত্ত এটা আকস্মিক। 
আশ্চর্য এই যে সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিমান 
সহসা অত্যন্ত মেতে উঠেছে । কিছুকাল পূর্বে 
“তরুণ” শব্দটা এই রকম ফণা তুলে ধরেছিল। 
আমাদের দেশে সাহিভ্যে এই রকম জাতে ঠেলাঠেলি 
আরন্ত হয়েছে হালে । আমি যখন মস্কো গিয়ে- 
ছিলুম, চেকভের রচনা স্বন্ধে আমার অনুক্ল 
অভিরচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোক্ধকর খেয়ে 
দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেল বন্ধনে 
জাতিচ্যুতি দোষ ঘটেছে সুতরাং তার নাটক ঠেঁজের 
মঞ্চে পংক্তি পেল না| সাহিত্যে এই মনোভাব 
এত বেশি কৃত্রিম যে শুনতে পাই এখন আবার হা ওয়া 
বদল হয়েছে । এক সময়ে মাসের পর মাস আমি 
পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি । আমার 
বিশাস এর পূর্বে বাঁংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের 
চিত্র এমন ধারাবাহিক ভাবে পৃকাশ হয়নি । তখন 
মধ্যবিত্ত শেণীর লেখকের অভাব ছিল ন', তাঁরা 
পায় সকলেই পৃতাপ সিংহ বা পৃতাপাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় এক 
সময়ে গ্রল্পগচছ বুর্জোয়। লেখকের সংসর্গদোখে 
অসাহিত্য ব'লে অস্পৃশ্য হবে।, এখনি যখন 
আমার লেখার শেণী নির্ণয় করা হয় তখন এই 
লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, ষেন ওগুলির 
অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রভের 
মধ্যে আছে তাই তয় হয এই আগীছাটাকে উপড়ে 
ফেল! শক্ত হবে। 


১৮৬ 


কিছুকাল খেকে আমি দূঃসহ রোগ-ভোগ করে 
আসছি সেই জন্য যর্দি বলে বসি যারা আমার 
শুশ্দঘায় নিযুক্ত তারাও মুখে কালো রঙ মেখে 
অন্বাস্থ্বের বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই 
সেটা আমার পক্ষে আরামের হোতে পারে তাহলে 
মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে । 
পুকৃতির মবো একটা নির্মম পূসন্তা আছে। 
বাজিগত জীবনে অবস্থার বিপুব ঘটে কিন্ত তাতে 
এই বিশুজ্জনীন দানের মবো বিকৃতি ধটে না, 
সেই আমাদের সৌভাগ্য তাতে যর্দি আপত্তি করার 
একটা দল পাকাই তাহলে বলতে হয় যারা নিঃস্ব 
তাদের ভন্যে মরুভূমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা 


উচিত নইলে তাদের মনের তুষ্টি অসম্ভব | পিঃস্ব 
শেণীর পাঠকদের জনা সাহিত্যেও কি মরু- 


উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে 21 

রবীন্দ্রনাখের কৈফিয়ংটা একটু দীর্ঘভাবে 
উদ্ধৃত করলাম বটে, কিন্ত তা আমাদের বক্তব্যের 
সম্পূর্ণ সমর্থনের ভান্যে নয়। বরঞ্চ এই কৈফিয়ৎটি 
সরল ধত্যের খানিকটা ভুল ওকালিতির একটা 
উদাহরণ বলা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ পথমতঃ 
অভিযোগটা অতাশ্ত ভূল শুনেছেন এবং তার যা 
জবাব দিয়েছেন ত। যুক্তির দিক দিয়ে একটু 
কাচা | 

পুখমত; অভিযোগ যদি কিছু খাকেই তা, 
মধ্যবিভ্তা সম্পর্কে মোটেই নয়, দ্বিতীয়তঃ তাও যদি 
হয়, তাহ লেও বাংলাদেশের নরম মাটিতে কোন 
বনেদ কায়েমী হর না ব'লে এখানে বণিয়াদী মনও 
ভালোভাবে গঞ্জায় না, বাংলার স্বপাযু অভিজাত 
শেণীর স্বপক্ষে এ বুক্তি বেশ দু্বলই বলতে হয় । 
কৈফিয়ত যেষনই হোক, রবীন্দ্রনাথের নিজের 
বেলা কোন নালিশই মত্যি খাটে না একখা কেউ 
অশ্ধীকার করতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথ ভার গল্পে, বিশেষ ক'রে পুখম 
বৃগে গল্পে, শুধু আমাদের হৃদয় স্পর্শ করবার 
চেষ্টাই একান্তভাবে করেছেন । দীন দরিদ্র 
অসহার উৎপীড়িতের কখ। তাই যখন তিনি লিখেছেন 
তখন আমাদের মম সমবেদনায় সহানুভূতিতে আর্দ্র 
ক'রে তললেও এই সমস্ত্র বার্থ বেদনাময় জীবনের 


প্রেমেন্দর গ্রস্থাবলী 


পেছনে বিরাট বিশৃব্যাপী অন্যায় সমাজ-ব্যবস্থার 
কি অচেতন অবিচার খাকতে পারে সে সম্বন্ধে 
কোন ইঙ্গিত অবশ্য তিনি করতে পারেন নি। 
তার করুণ কাহিনী নেহা বাক্তিগত ভীবনকে 
কেন্দ্র করেই পূদক্ষিণ করে। আমাদের চোখে 
একটু জল এনেই যেন তার ঢুটি। তার বেশী 
আর কোন দায়িত্বের কথা সেদিন রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
জানতেন না । নগণ্য এক ট্টিমার-ঘাটার ততোধিক 
নগণ্য এক কেরাণীবাব্‌ ঈশানচন্দ্র যখন মেয়ের 
বিয়েতে যাবার ছুটি পান না, এবং তার সেই 
অপূশস্ত টিনের ঘরের চারিপিকের পাটের বস্তার 
মাঝখানে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ দায়ে-সারা গৃহস্বালীর 
স্বানটুক মেয়ে জামাইয়ের অপৃত্যাশিত 
আগমনের আনন্দে যখন দূ দিনের জন্যে উতমবমূখর 
হয়ে আবার চিরপিনের মত অন্ধকার হরে যায়, তখন 
এই ভাগাহীন পৌট় কেরাণীর ভন্যে আমাদের যে 
গভীর দীর্ঘনিশাস পড়ে ভার পেছনে অত্যন্ত স্পট 
কোন উত্তাপ যদি খাকে, তা গেই দির নিয়তি 
ছাড়া আর কারও বিরুদ্ধে নর--যে নিরতি এই 
সেহকাতর পিতাকে এই নিঃগঙ্গ পুবাসে দূবেলা মাল 
ওঠানো শামাশো। এবং টিকিট বিক্রয়ের মত অতি 
গামান্য মাইনের কাজে নিযুক্ত খাকতে বাধ্য করে, 
যে নিয়তির বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ নিদ্ষল। 
নিয়তি ছাড়া এ গল্পে বিরাগ যদি আর কারুর 
'ওপর হয় তাহ'লে সেই হেড অফিসের সাহেবের 
'ওপর যে ঈশানচন্দ্রের ছুটি মগ করে না, এবং 
এ গল্পের শেঘে মনে যে ব্যখাটি জমে উঠে তা 
এমন যে, কোন মতে, ঈশানচন্দ্র হঠাৎ একটা 
লটারির টিকিট পেয়ে বড়লোক হয়ে বাড়ি ফিরে 


গিয়ে ঘটা ক'রে জামাই-মেয়ে আনিয়ে 
উত্সব করতে পারলেই বোধ হয় দুড়িয়ে 
যায়| 


গলপ হিগেবে তা ব'লে 'সমাপ্তি' র কোন ধৃত 
ধরবার 'আছে ব'লে মণে করবার ধৃষ্টতা আমাদের 
নেই। ঈশানচন্দ্রের জীবনে টিনের ঘরের সেই 
মেয়ে-জামাই নিয়ে কটি অপুত্যাশিত উৎসবের দিন 
এবং নিরানন্দ সঙ্কীর্ণ ঘরে দিনের পর দিম তার সেই 
নিয়মিত মাপ ওজন করবার করুণ চিত্র এমন একটি 


ছোট গল্পে রবী ন্দ্রনাথ 


রসের স্তরে উত্তীর্ণ যা আর কোন ভিভ্ঞাসার তোয়াক্কা 
রাখে না। 

শুধু নিয়তির বিরুদ্ধে নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখনী 
আরো অনেক গল্পে অন্যায় অবিচার অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নিভীঁকভাবে কখনও শণিত বিছ্ধপে, কখনও 
জ্বালাময় পৃতিবাদে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । মেঘ ও 
রৌদ্র, দুরুদ্ধি পুভৃতি গল্পের মব্যে যে তেজোদৃ প্র 
নিভাঁক লেখনীর সাক্ষাৎ পাই তাকে শদ্ধা আপনা 
হ'তেই করতে হয়| কিস্ক এ সমস্ত গল্পের সমস্থ 
বিদ্রোহই এমন অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে যা 
সাধারণতঃ ব্যক্তিগত 'ও কখন কখন অম্পইটভাবে 
জাতিগত। 

এ সমস্ত গল্পগুলি আমাদের সম্পদ, আমাদের 
স্তপ্ত আভ্মসম্মানবোধ জাগত করার অভিযানে রবীন্দ্র" 
নাথের এই সমস্ত রচনার দাম যে কত তার হিসাব 
এখনও হয নি। কিস্ক সত্যের খাতিরে একথাও 
স্বীকার করতে হয় যে, গভীর বিশেষ একটি দৃি, 
সাধারণ মানুঘের বর্তমান যুগেন করুণ ব্যর্থ তাব 
কাহিনীকে যা স্বতন্ত্র একটি কাঠায় দেয় ও বিশেঘ 
একটি ইক্ষিত তাৰ মধো সঞ্চারিত করে 
রাখে, তাৰ বচিভ গল্পে তাৰ সত্যি অভাব 
আছে | 

রবীজ্রণাখের গল্প সন্বন্ধে আলোচন] করতে 
বসলে তাব ভাঘার কখা৷ এড়িয়ে যাওয়া অসন্ভব। 
এ ভাথা তাৰ গল্পের শুধু বাহন নয়. অনেক গছ্পের 
পাণ। 

ভার এ ভাঘাকে আমবা চেটা করে বন্কিম- 
পবন্ভিত ভাঘার বারার সঙ্গে সম্পকিত ক'বে দেখাতে 
পারি কিন্ত সে সম্পর্ক সত্যি এত ক্ষীণ যে এক এক 
সময়ে তাতে অবিশাস আগে | মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই যেন এ ভাঘা নিজের মব্য থেকে উদ্ভাবন 
ক'রে তুলেছেন, আগের বারার সঙ্গে তার যোগটী 
বাহ্যিক মাত্র । 

'সাবা জীবন", বিশে ক'রে জীবনের গত 
পঞ্চাশ বংসর ধনে, তার হাতে বাংলা ভাঘার বছু 
পরিবর্তন হয়েছে। পুশৃস্ত থেকে পুশস্ততর, খর- 
ধার খেকে আরে খরধার পবাহ-পথে তিনি এ 
ভাঘাঁকে নিয়ে গেছেন । তাঁর হাতেই বাংল৷ ভাঘা 
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একে একে ভার মমস্ত আঁড়£তার শৃওখল খেকে 
মুক্তি পেয়েছে। 
আজ বাংলা ভাঘাকে যেখানে তিনি নিয়ে 
এফ়েছন সেখান থেকে দীর্ঘ অতীতের পথের দিকে 
তাকিয়ে এই অপামান্য কীন্তিতে যেমন অবাক 
হ'তে হয় তেমনি হ'তে হয় এই কথা ভেবে যে. 
সেই সুদূর সূচনার দিনেও তার ভেতর ভাঘার যে 
অপরূপ শক্তি ছন্দ ভ্ভান দেখা যায় তাৰ উৎপন্তি 
কোখায় | 
বস্কিমচন্দ্রের মধ গদ্যে বেশবত্তা আমরা 
পাই মি এমন ময়, কিন্ত তাকে সম্পূর্ণ অকৃত্রিম 
বলতে বোধ হয় বাধে । কিন্ত গল্পের সেই পথম 
যুগেই 'নিশীথে', ক্ষিধিত পাঘাণ' এমন কি 'রাজ- 
পথের মত গল্পে ও রবীন্দ্রনাথের ভাঘ। যেন জীবস্থ 
সোত হয়ে উঠেছে। শব্দগত অর্থ ছাড়িয়ে সাবারণ 
বিন্যাসগত ভঙক্গিকে অতিক্রম ক'রে তখনই তার 
মধ্যে গদ্য-কাবোব সঙ্গীতময়তার সঙ্কেত যেন 
দেখা দিয়েছে। 
গেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজম 
অবারিত উদ্ভাসিত জ্যোৎসু। একেবাবে আকাশের 
সীমান্ত পর্যন্ত পপারিত হইয়। গেল-তখন মনে 
হইল যেন জনশুনা চন্দ্রালোকের অসীম স্বপুরাজো 
কেবল আমর] দৃইজন ভ্রমণ করিতেছি। একটি 
লাল শাল মনোরমার মাখার উপর হইতে নামিয়। 
তাৰ মুখখানি বেছ্টন কবিয় তার শবীরটি আঁচছুনু 
নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি 
সীমাহীন দিশাহীন শুত্রতা এবং শুন্যতা ছাড়া যখন 
আর কিছুই রহিল না তখন মনোরম। ধীরে ধীরে 
হাতীটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়৷ ধরিল ; 
অত্যন্থ কাছে আসিয়। সে যেন তাহার সমস্ত শবীর 
মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিন্যস্ত করিয়া 
নিতান্ত নির্ভর করিয়। দাড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত 
হৃদয়ে মনে করিলাম, ধরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভালোবাসা যায়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত 
আকাশ নহিলে কি দুটি মানঘকে কোখায় ধরে £ 
তখন মনে হইল আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, 
কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে 
ধরিয়া গম্যহীন পথে, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে, 
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চন্দ্রালোকিত শূন্যতার উপর দিয় অবারিত ভাবে 
চলিয়া! যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জ'য়গায় আসিয়া 
দেখিসাম, সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদৃষে 


একটি জলাশ :য়র মত হইয়াছে---পদ্া। সরিয়। যাওয়ার 
পর খেইখানে জল বাঁধিয়া আছে। 


সেই মরুবানুকাবোষ্টত নিস্তরঙ্গ নিঘৃণ্ড নিশ্চল 
জলটুকৃর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎসার রেখ! 
মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে 
আসিয়া আমর] দুইজনে দরাড়াইলাম--মমোরমা কি 


ভাবিয়া আমার দিকে চাহিল : তাহার মাথার উপর 
হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। 


আমি তাহার সেই জ্যোৎসু। বিকশিত মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়। চুম্বন করিলাম | 


সেই সময় সেই জনমানবশুন্য নি£সক্ মরু- 


ভূমির মধ্যে গম্ভীর স্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল 
"ওকে? ওকে? ওকে?” 


কিন্বা--- 
গভীর রাত্রে কখন এক সময়ে বৃষ্টির ধারা 


এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। ফণিভূঘণ 
জানালার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া 
আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগং- 
ব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল 
যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদী সিংহছার, 
যেন এইখানে দাঁড়াইয়। কীদিয়া ডাকিলে চিরকা:লর 
লুগড ডিশিঘ অচিরকাঁলের মত একবার দেখা দিতেও 
পারে। এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে এই অতি কঠিন 


নিকঘ পাঘাঁণের উপর সেই হারানো সোগার একটি 
রেখা পড়িতেও পারে। 


এমন শময় একটা ঠকৃ ঠক্‌ শব্দের সঙ্গে সজে 
গহনার ঝা ঝষ্‌ শর্দ শোনা গেন। ঠিক মনে 
হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া 
আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির' 


প্রেমেন্্র গ্রস্থাবলী 


অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত 


ফণিভূঘণ দই উৎসুক চক্ষ দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া ফঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 


: লাগিল,*-স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্‌ দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া 


উঠিল, কিছুই দেখ! গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই 
একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, 
জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । পুকৃতি 
নিশীথ রাত্রে আপন মৃত্যু নিকেতনের গবাক্ষ দ্বারে 
অকক্মাৎ অতিথি সমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে 
আরও একটা বেশী করিয়া পর্দা ফেলিয়া 
দিল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের শঘের্বোচচ সোপানতল 
ছাড়িয়া বাড়ীর দিকে অগসর হইতে লাগিল। 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ী বন্ধ 
করিয়৷ দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তখন 
সে রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠক ঠক্‌ ঝধ্‌ ঝনূ করিয়া ঘ 
পাড়িতে লাগিল। যেন অলঙ্কারের শব্দে শব্দে 
একটি শক্ত ভিনিঘ দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। 
ফণিভূঘণ আর থাকিতে পারিল না। নিব্বাণ- 
দীপ কক্ষগুলি পার হইয়৷ অন্ধকার সিড়ি দিয়া 
নামিয় রুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূঘণ দুই. 
হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং 
তাহার শব্দে সে চমৃকিয়া জাগিয়৷ উঠিল" দেখিতে 
পাইল সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া 
আসিয়াছিল। তাহার সব্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা 
বরফের মত ঠাণ্ডা এবং হৎপিও নিব্বাণোন্[,খ 
পৃদীপের মত স্ফরিত হইতেছে । স্বপু তাঙ্গিয়া 
দেখিল বাহিরে আর কোন শব্দ নাই, কেবল শাবণের 
ধারা তখনও ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই 
স্থিত মিশিত হইয়া শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলের 
ভে'রের সুরে তান ধরিয়াছে। 


ছেট গল্পে রবীক্্রনাথ 


যখন পড়ি তখন এ ভাষার আশ্চর্য্য ছন্দে 
তার ধ্বনির অপরূপ ইঙ্গিতময়তায় বিস্মিত না হয়ে 
পারি না। 

রবীন্দ্রনাথের ভাঘার গোড়ার দিকের এই 
দীর্ঘায়িত ছন্দ এখন অনেক বদলে গেছে বটে, 
কথ্য ভাষার জনতায় তাকে মিলিয়ে দিয়ে তিনি 
তার মধ্যে নতুন পাণ সঞ্চার করেছেন সত্য। তৰু 
সেদিনের সেই গন্তীর ধ্বনিময় ভাঘা, যা না থাকলে 
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'নিশীথে ক্ষেধিত পাঘাণ', 'মণিহারা' পৃভৃতির 
মত অতিপাঁকৃত অনুভূতির কাহিনী সার্থকই হ'তনা 
ব'লে মনে হয়,---তা আজো আমাদের মনে একটি 
মোহ স্থষ্টি ক'রে রেখেছে। 

রবীন্দ্রনাথের গল্প সর্বন্ধে অনেক কিছু যে এব 
পর বগবার আছে সে কথা বলাই বাহুল্য । এই 
সংক্ষিপ্ত আলোট্গায় তার প্রান্তটক একট, ছুয়ে 
যাবাব চেষ্টা হয়েছে মাত্র। 


নিজ্জান-বাস 


কিছু দিন আগে, যাকে বলে হাওয়া বদলাতে 
অত্যন্ত গণ্য একটি জায়গায় গেছলাম | জায়গাটি 
গণ্য বলছি এই কারণে যে, সেখানে ট্রাম, মোটর 
ত নেই-ই এমন কি ঘোড়ার গাড়ী পর্যন্ত চলে না| 
না জাছে সিনেমা, না আছে বাঙ্ক, মনাতন একটি 
মুদির দোকান ছাঁড়া মনোহারী দোকান পর্যান্ত 
খুজে পাওয়া যায় না। শানৃঘের ভীড় নেই, গোল- 
মাল নেই, জীবনের দরন্ত পূবাহে ক্ষণে ক্ষণে 
সেখানে কোন আবর্তের স্য্টি হয় না। 

মন্দাক্রান্তা চালে সেখানকার ভীবন চলে। 
দিনে ৫ রাতে দূবার লোকাল ট্রেণেব আনাগোনা 
সেখানকার একমাত্র উত্তেজনা | প্উ খেলান রাঙা 
মাটির তেগান্তরে হারিয়ে যাওয়া শিলিতে ছাওয়। 
একটি ছোট প্রেশনে সবশুদ্ধ মিনিট দইএর জন্যে 
একটু চাঞ্চলা এনে চারাটি কি বড় ভোর পাঁচটি 
গাড়ীর মোড়র একটি ছোট ইঞ্জিন একবার বৃকখালি 
কর। ডাক দিয়ে, একরাশ কালো বোৌয়া ছেড়ে 
দরের শালবন ঢাক! পাহাড়ের আড়ালে উবা'ও হয়ে 
যায়| তারপর দিগন্ত-ভোড়া নিস্তব্ধতায় শুধু হয়ত 
একটা ঘুধুর ডাক, পৃথিবীৰ হ্দৃষ্পন্দশের মত খেমে 
খেমে কোখার কোণ কাঠুরের কুড়লের ঘা 

গুটি দশেক মাত্র বাড়ী এই ছোট ঠেশনাটিকে 
ঘিরে পৃত্যেকে পায় বিধে আঠেক জমিতে হাত-পা 
মেলে দীড়িয়ে বাড়ীগুলি কোনটিই নহুন 
ময়। বছর ত্রিশ আগে বাংলার ম্যালেনিয়া- 
পৃপীড়িত কয়েকজন স্বাস্থ্যানেষী সস্তা দেখে এখানে 
এসে বোধ হর এই সব ছুটির ডেরা তৈবী কনে 
গেছলেন। গে সস্তার দিন তারপর শেষ হয়ে 
গেছে। আইন-কানুনও এ দেশের কড়া হয়েছে । 
্বাস্থ্যানেষধীদের উপনিবেশ ভাই আর পুমাবিতি 
হ'তে পারে নি। লীলা-নিকেতন, শান্থি-কুলায় 
পৃতৃতি কাব্যময় নামের গুটি দশেক বাড়ীর মধোই 
সীমাবদ্ধ হযে আছে। 

ই গুটি দশেক বাড়ী পায় সারা বৎসর খালিই 

খাকে। জন কয়েক মালী মর্জি মাফিক তাদের 


আঁছে। 


উপভোগ করি, 


তভ্তাববান করে| ভাবপর পূজোর মাস সুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটি দ'টি পরিবার সেখানে আমতে সরু 
করে। শীতের কটা মাস বাড়ীগলিতে একটু 
আবট ভীবনের চাঞ্চল্য দেখা যার | ফাল্তিন চৈত্রে 
শিমুল বন ন্যাড়া হয়ে যাবান মে গসজেই গে চাঞ্চল্য 
'আবার যায় মিলিয়ে । 

আমি বখন সেখানে গেছুলাম তখন শীত সবে 
পড়তে স্তর করেছে। বাড়ীগুলির অবিকাংশই 
খালি। পার একেশুর হরেই কিছু দিন পাই 
খাকতে পেয়েছিলাম | 

শহরে ভীবনের উদ্ধ শাম বাস্তুতা খেকে এরকম 
ভরগার গেলে পখমটা সকলেরই যা হয় আমারও 
'ল। শগীর কতদ্‌র গাবল তা বল 
নাকিস্ক মনে হ'ল সমস্ত মনা যেন 
শহরের অবিরাম আির্ভে যে সমস্ত 


তপারি 

রে য়ে গেছে ূ 
সয় মণ্ডলী ভট্‌ 
পাকিয়ে চিন ভিন হয়ে গেছল, সেখানকার স্মগভীব 
নির্ভনত যেন তাদের সমস্থ গু্থি খুলে দিয়ে আবার 
সুস্থ করে ইরা! গেখানকাৰ দিস্তরূতা শুধু 
গোলমালের জঙাব নর, ইক্দ্রিরগোচর একাশ৷ স্পষ্ট 
বস্তু। রা বেলায় অক বাকা পাাড়ী নদীর 
বাঁরে বেড়াতে গিরে মেখানকান নির্ীনতা 
রাত্রে দীপহ্রীন নারান্দার "ওপর 
আঁরাঁম কেদারায় বসে খাকতে খাকতে নক্ষত্র খচিত 
এাঁকাশ খেকে ক্ষবিত থা শিশ্তন্ধতা সমস্ত হৃদয়কে 
যেন তেমনি সিগ্ধ শুচি করে দিয়েযাচেচ বলে 
অনুভব কৰি । 


ভাই হ 


রর 


গখেনশন 


এই নির্ভনতা ও স্্ধতা, জীবদেন এই শান্ত 
মস্থর মধ্ব ছন্দ সকলকেই বোধ হয় দু এক কদিনে 


বেশ অভিভূত ক বে ফেলে । দাবাশএ হস্তদন্ত হয়ে 
(ছাঁটা ইাঁসফাস ক'রে মরা ভীবনের বিরদ্ধে মন 
হঠাও বিশুখ হয়ে ছে আমারও 

মদে হ'ল এমন ভারগা খাকতে জান কোখাও 
খাকার কোন মানে হয় না| এই শান্ত নিরুপদ্রব 
পনিবেশের মাঝে পৃকতির সঙ্গে মধুব একটি ঘণিষ্ঠ তা 
স্থাপনের সঙ্গে নিজেকে ভালো ক'রে উপলব্ধি কন! 


ভাই হল। 


১৪১২ 


-্এর চেয়ে বড় লক্ষা জীবনের আর কিছু হওয়া 
উচিত নয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথাই 
মনে পড়ল--খংসারের কোলাহল থেকে সাধকদের 
দূরে পরে যাওয়ার কগা, পাচীন কালের তপোবনের 
'আদশ'জীবনের নিতাকার সংগামের কান্তি ও গ্াগি 
থেকে মুক্তি নেবার জন্যে মানুঘের চিরকালের 
ব্যাকলতা, সব কিছুরই স্তর বুঝি আমার মাণের 
সঙ্গে মেলান। 


মনের এমন অবস্থায় ঠিক শীস্তি-কৃলায় না 
হোক ওই গোছের একটা শামের কিন্বা সম্পূর্ণ 
বেনাী একটা বামা গড়বার চেগ্ায় আশে পাশে 
ভমির খোজ করতে বার হওয়া বোধ হয় 'অস্বাভাবিক 
নয়। জমির খোঁজ কৰতে গিয়েই দেবনাথ বাবুর 
গঙ্গে পরিচয় । 

দেবনাখ বাবু পুবাপী বাঙালীদের মধ্যে এখান- 
কার একশার্র স্থায়ী বাসিন্দা । সস্তার দিনে পৃচুর 
জমি কিনে তার ওপর তিনি বিরাট বাড়ী করেছেন, 
কাঁটাতারের বেড়াধের। তার বহুদূর বিস্তৃত বাগানে 
সব রকমের চাঘই তিনি সযতে ক'রে থাকেন | এ 
অঞ্চলের ওপর তার অসীম পুভাব, সব কিছুর 
খোজও তিনি রাখেন । 

বয়যে পৌঢু হ'লেও দেবনাথ বাবুর বেশ শক্ত 
ঠামর্থ চেহারা | মুখে একটি সৌম্য পৃশান্তি আছে । 
কথাবার্তা খুব কমই বলেন, যা বলেন তা৷ বেশ ওজনে 
তারী। মি কিনে বাড়ী করতে চাই শুনে 
গিজ্ঞাপ! করলেন।"কি জন্যে বাড়ী করতে চাই | 
মাঝে মাঝে বেড়াতে আসবার জন্যে, না স্থায়ী- 
তাবে বসবাপ করতে? 

বল্লাম--স্থায়ীভাবেই যি থাকি £ 

মনে হল একটু হাসির আভাঘ যেন তার 
মুখে দেখা গেল। বল্লেন,--পারবেন বরাবর 
এাকতে? 

কেন পারব না--বলে হঠাৎ এ জায়গার 
পুশংসায় উচু সিত হয়ে উঠলাম । 

শাস্তভাবে আমার সমস্ত কথা শুনে তিনি যা 
বল্লেন, 'খাস্তি-কুলায়' বা 'ওই গোছের কিছু এই 
নির্জনতার মধ্যে গড়বার বাসনা তাইতেই পরিত্যাগ 


প্রেমেন্দ্র গ্রন্থাবলী 


ক'রে এলাম। পরিত্যাগ ক'রে এলাম শুধু তাঁর 
বৈধয়িক যুক্তি শুনে দয়, এলাম হঠাৎ এই কথাই 
উপলব্ধি ক'রে যে জীবনের নিত্কার সংগ্রাম যত 
গানিকরই হোক তা থেকে সম্পূর্ণভাবে কোথাও 
পালিয়ে বাঁচা যায় নী। শ্রেরণণী-বিভক্ত সমাজে 
কয়েকজনের সুখ-মমৃদ্ধি-আলয়-মন্থর অস্তিত্ব যেমন 
বহর অনভ্তাবপীড়িত জীবনের ওপর দাড়িয়ে আছে, 
এই নির্জনতায় শীস্ত নিরুপদ্রব জীবন-যাঁপনের 
নেপথ্যেও ভেমনি বছ দিকের বহুকালের নিত্য- 
জাগত উদ্যোগ-আয়োজন মা থাকলে চলে না। 

দেবনাথ বাব হয়ত পৈতৃক বা স্বোপার্জিত 
সম্পদের জোরে এখানে রাজার হালে নিশ্চিস্ত 
অবগর যাপন করতে পারেন, আমি হয়ত এখানকার 
নির্জনতার লোভে বহুদিকের ব্যয় সংক্ষেপ করবার 
চেষ্টা করতে পারি, তবু আমাদের শান্ত নিরুপদ্রব 
জীবনের নেপথ্যে সংগম সব সময়েই চলছে! সে 
সংগামের দায়টুক বাদ দিয়ে শুধু সুবিবেটুকু ভোগ 
করবার জন্যে আমরা তার পৃতি চোখ বুজে থাকতে 
পারি মাত্র। 

এই নির্জনতার যাঁরা সত্যকার সন্তান তাদের 
ভীবন শান্তও ময়, নিরুপদ্রবও না। ঢেউ খেলাণ 
পাস্তরের খাজে খাজে ছবির মত যে সমস্ত মানুঘের 
বসতি সাজান আছে জীবন-নাট্যের গতি সেখানে 
ক্রুত না হ'লেও সঙধর্ষময়অ 1বর্তের সেখানে অভাব 
নেই। মানুঘের ও মানুঘের সঙ্গে পুকৃতির সংগম 
সেখানে নিত্য পখর। আকাশ সেখানে নিফরুণ 
হয়ে 'অতিশাপ বর্ধণ করে, মাঠের চোখ জুড়োন 
শ্যামলতার অন্তরালে কোন অজানা “ভিরাগ' সব্ব- 
নাশের বিঘ ছড়ায়, পশু ও মানুঘের মহামারী আসে 
অন্্রতা ও অসাবধানতার সুযোগ নিয়ে । ধর্মের 
খাদ মেশান সামাজিক অর্থনৈতিক বিন্যাসের বছ 
যুগসঞ্চিত সংস্কার ও শৃঙখল গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
তাদের জীবনে নিত্য নতুন আবর্তের স্থটি করে। 
ক্ষীরু মিয়ার কাছে সস্তায় 'তরিতরকারী কি ভিখু 
গোয়ালার কাছে দূধ নেবার সময় তাদের জীবনের 
সংগাম আমরা টের পাই দা কিন্ত আমাদের নিশ্চিন্ত 
অবধর তাদের জীবনের দাঁমেই কেনা | 


জর্তিয়ান কবিতা 


শুধু কবিতা কেন সাহিত্যের বা যে কোন 
শিল্পকলার ধারাকে পুয়োজন মত যেমন খুসী 
কালের বন্ধনে ফেলে ভাগ করা যায় না। মাহি- 
ত্যেৰ যগান্ত হয় তার নিজের নিয়মে, বাইবের 
পঞ্জিকার তোয়াকা। গে রাখে না। 

জ্িয়ান কবিতার কখা বলতে গিয়ে তেমন 
কোন মনগড়া যুগ দিয়ে কাজে পারাকে কিস্ম 


তাগ করার পুয়োভন হয় া। এক কাব্য- 
ঘূগের মংক্রান্তি সেখানে গতাই  আশ্চর্ধযভাবে 


নূতন নাঁজনত্বেব আঁবন্তেব সঙ্গে মিলে গেছে। 
১৯১০ খুষ্টাব্দে সুইনবার্ধেৰ সৃভ্যুর শঙ্গে শুক 
হয়েছে সমাট পঞ্চম জর্ভের অভিঘেক উৎসব | 

স্ুইনবার্ধের মৃত্যুতেই যে ইংরাডি কাবোর 
একটি গৌরবমর যুগ শেধ হয়েছে একখা ব্লাই 
বাহুল্য । গে যুগকে শুধু ভিক্টোরিয়ান বুগই 
'আমরা বলব, কারণ সত্য কখা বলতে গেলে সেটা 
উনবিংশ শতাব্দীরই পৃসারিত বাহ বিংশ শতাব্দীর 
পুখম দশককে থাম করে রেখেছে । পূখম দশ 
বংসরে নৃতন শতাব্দী আপনাকে চেনবার অবসরই 
পায়নি, অদূৰ অতীতের চোখ খলসান মহিমায় 
এডওয়ারডিয়ান যুগ তিক্টোরিয়ান যুগ খেকে 
নিভোকে বিচিছন করবার কথা ভাবতেই পানে 
নি। 

কিন্ত জভিয়ান যুগ আরন্ত হবার মঙ্গে সঙ্গে 
হাঁওয়া একেবারে গেল বদলে জাশ্চর্যযতাবে। 
জজিয়ান যুগ একেবারে নিজের বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিলে। ব্যাপারটা যতটা মনে হয 
তত বিস্ময়কঘ্ধ 'নয় মোটেও। কাবাধারার এ 

৫ 


পরিবর্তন ছিল অবশ্ান্তাবী। নিঃশব্দে, অনেক 
পিন ধরে খাত খনন করা চলছিল । রা্টায় '3 
সামাজিক ঘটনার ভেতর ছিল এ পরিবর্তনের 
নির্ভুল নির্দেশ। কাব্যের মোত অকজ্মাৎ নিজের 
খেয়ালে নতুন পথ নেয় নি। 


জিয়ান যুগের কাব্যে পৃথমে যে নতুন 
হাওয়া বইতে সুরু করল সে হাওয়া সুদূর সমুদ্রের | 
ইংলগ্ডর বিশাল সামাজ্যের সুদূর সমস্ত সীম। থেকে 
সে হাওয়া এল পুবলবেগে বরে। কাব্যে লাগল 
দূরন্ত এক দোলা, তাঁর সঙ্গীতে নতুন এক উন্মাদন।, 
তার ছন্দে পচণ্ড বেগ। 
পখন দৃষ্টিতে মনে হয় এ কাব্যের প্ধান 
বৈশিট্্য হ'ল বিশালতা, বিষয়ের ও ছন্দের দক্ষতা 
আর শয়। নর আর বাঁশীর মাব্্ধয, এবার বিউগৃ- 
লের উদান্ত ধ্বনি, পৌরুঘ গর্বে একট কর্কশ কিন্তু 
সেইজন্যেই অপরূপ । 
ইমার্সন লিখেছিলেন---1116 61206116006 01 
6801) 260 16000169 2. 16৬ 00101659101) 2170 
009 ৬০11 5661)5 21255 ৮8011961091 1 
[)০96০. 
ইংলও অন্তত নতুন যুগের কবির জন্যে 
সত্যি আসর সাজিয়ে বসেছিল; সে আসর তার 
বিশাল সামাজযময় বিস্তৃত--আফ্রিকার গহন অরণ্য 
খেকে পুশাস্ত মহাসাগরের মনোরম দ্বীপপুঞ্জ 
পর্য্যন্ত তার পটভূমি । গে আসর অলঙ্কৃত করবে 
কে; কে বলতে পারে লৃপ্তকণ্ঠে ১190 0৮ 


500৮1 0? 12781810৬10 0015 15181574 
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ইংলগ্ের গাম়াজ্যগব্বের মূর্তরূপ হয়ে দেখা 
দিলেন কৰি কুডিয়ার্ড কিপলিং। এই ভারতবর্ধে 
তখনকার হইলার প্রেসে বালির কাগজে ছাপা 
তীর পৃথম সঙ্গীত বিস্মৃতির বালুকালুপ্ত হয়ে রইলো 
না। সমস্ত সামাজ্য সবিস্মরে তার ভেতর নিজে- 
দের উল্লাসের অস্ফুট বাণী পেল খঁজে ! কিপ- 
লিংকে অজ্ঞাতবাস খেকে ফোৎসাহে জাবিক্ষার 
ক'রে তারা সামাজ্যের কবিপদে অভিঘিক্ত করলে 
রাতারাতি । 

কবি হিসাবে কিপলিংএর আবির্ভাব যে এ 
যুগের সবচেয়ে বড় ঘটনা একথা কিছুতেই অস্বী- 
কার করবার যো নেই | একাধারে তার আবিরাবে 
ধোঘিত হয়েছে সামাজ্যের যুগের পরিণতি ও 
নূতন কাব্যের যুগের সূচনা | 

ইংলণ্ের সায়াজ্য বিস্তারের সত্যকার কর্ম 
ময় দিনে সাম।জ্যবাদী কোন শক্তিমান কবির 
আবিরাব হয়নি, সেদিন তার দরকার ছিল না। 
অজানা দেশে পাণ হাতে নিয়ে যারা সেদিন 
দূগম পখে যাত্রা করেছে তাদের কাব্যে কান 
দেবার মত সময় ছিল কোথার ? সামাজ্য পূসারের 
দুর্বার বেগ যখন শান্ত হয়ে এসেছে নিরাপদ 
স্তশৃখলায় পৌছে তখনই অব্সর হ'ল নিজের 
কীন্ভিকে সানন্দে স্মরণ করবার, অভিযানের উদ্দী- 
পনাঁয় নিঃশেঘিভ নেশ। কাব্যে উঠল ফেনিয়ে। 
দূৰ সাগরে যারা পাড়ি দিয়েছিল তাদের সাগর 
অভিযানের শেঘে ঘরে যাবার পথে চারণেব কণ্ছে 
উঠল গ্রান। 

সামাজ্যবাদের চারণ হিসাবে কিপণিংকে 
স্বীকার করতে রাজী হ'লেও 'আধুনিক বুগের সূচনা 
তাঁর কাব্যে দেখ দিয়েছে একখা বিনা পৃতিবাঁদে 
কেউ কেউ নোধ হয় মেনে নিতে চাইবেন না। 
কবি হিসাবে কিপলিংএব সুনাম সত্যই ধোপে 
টেকেনি। তার কাব্যে যে বিশালতার আভাঘ 
পাওয়।৷ গেছল তার সস্তাফাকি বরা পড়ে গেছে 
কিছুদিনের মধ্যেই, ভেরীর আওয়াজে যারা 
গচকিত হরে উঠেছিল তারা আশাহত হয়ে 
সাবিক্কার করেছে যে, সে ভেরীর আওয়াজে গম্ভীর 
ব্বনির পেছনে আছে অপরিথত একটি মন, 


প্রেমেন্ছ গ্রন্থাবলী 


শৈশবের অর্থহীন আত্মশাঘার স্তর যে পার 
হ'তে পারে নি। 
কিন্ত তবু ভ্ভিয়ান যুগের ওপর কিপলিং- 
এর পুভাঁব স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। এ যুগ 
মৰ্ন্ধে একটি মজার কথা৷ এই যে, যে দূজনের কাছ 
থেকে জজিয়ান কাব্য পৃখম পেরণা পেয়েছে, 
তাঁদের কাউকেই যথাযথভাবে শ্রেষ্ঠ জজিয়ান 
কবিদের তালিকায় ফেলা যায় না । হাউসম্যানকে 
ফেলা! যায় না পঞ্জিকার হিসাবে আর কিপলিংকে 
ফেলা যায় না সত্যকার কবি-পৃতিভ। তাঁর 
ভেতর মেলে না ব'লে। হাউসম্যান বিং* 
শতাব্দীর কবি হ'লেও দেখা দিয়েছেন শতাব্দীর 
জন্মের জাগে । ভিক্টোরিয়ান যুগের গৌরবময় 
সায়াহে তার নিঃসঙ্গ পৃতিভার যথার্থ মর্ষণাপা দেওয়া 
বোৰ হয় সম্ভব হয় নি, তিনি সমধন্ী সন্ধান পেয়ে- 
ছেন জজিয়ান বুথে এসে । হাউসম্যান যদি 
নৃতন কবিদের দীক্ষা-মন্ত্র দিয়ে খাকেন তাহ'লে 
কিপলিং তাদের দিয়েছেন ব্যঞ্জনার ভঙ্গি । সত্য- 
কার কবি-পৃতিভার পরিচয় না খাকলেও ছান্দে 
তিনি যে নূতন দোল দিয়েছেন, যে তীক্ষতা 
এনেছেন সহজ সজীব ভাঘায়, বাঞ্জনার যে বলিষ্ঠ 
ভঙ্গিমা দেখিয়েছেন তা থেকে পথম দিকের সমস্থ 
কবিই জ্ভাতসারে বা অজ্ঞাতসারে পেরণা লাভ 
করেছেন । 
কিপলিংএর কবি খ্যাতির ফাঁকা ফানুঘ 
যাঁর। সবচেয়ে সুনিপুণভাবে ফাসিয়ে দিয়েছেন 
তারা'ও তাঁর সুরের নেশা এড়াতে পারেন নি। 
চেষ্ঠারটন যখন' লেখেন-- 
7০010 (176 [২01891) 081070 [0 1২6 
01: ০ 60 99০11) 90:09 00 
[156 10111116 1:1121151) 0101)1910 
[7806 €1)6 10111) 151701131) 1090. 
45 1061175 1090, 2 £011116 1084, 
0040 191819195 10101)0 €1)6 51)110) 
4100 26061 1৮117 070 00150120120, 
0176 50601) 2170 0100 900176 ; 
£& হাটে 10280, 2 7025 1020, 
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1 10761 100 [থা 01 130179199100 
৪110 19101109 01 0170 50101110, 
4500 10100 761)6 050 01610015078 
[ 010 00601771101) 063110, 
3061 010 1991) 01011 082017009 
10০08056 0170৮ ০811)0 21190 
10 80781211007) 086 01) 0001601708৫ 
2150 151)011517 01001010210 0906, 
91106 ০১ 1)0 [ ৬০1) ৫017 0110 1210 
৮10) 219-17)0189 10 001 1781505, 
116 [01216 0 ৮০00 00 01850011019 
1 ৬2৮ 06 009০9%%11) $91)03, 
তখন বোঝ যায় শুধু ইংলণ্ডের বীস্তা। নয়, 
কিপলিংএর বাস্তাও তিনি নিয়েছেন । 


জ্ভিয়ান যুগের গোড়ার দিকের কবিরা অল্প 
বিস্তর সকলেই কিপলিংএর রাস্তা নিয়েছেন | 
তাকে সংস্কার ক'রে তার মোড় অবশ্য তারা ঘুরিয়ে 
দিয়েছেন অর্থহীন আজন্তরিতার নীরস মরু থেকে 
সাক কাবায-লোকের দিকে । কিপলিংএর ভেতর 
যে অসম্পূণ” ইঙ্গিত আছে তা মধুর উপলব্ধিতে 
পঙ্ষিণিত হয়েছে পরবন্তী কবিদের কাব্যে। 
কেঁকারের 111৩ ০1৫ 91105এর মত কবিতাঁর--- 


1 17759 5601) 010 51109 991111109 
95/8175 9316679 
[3090170 [70 111900 10101) 17761) 
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১1071080017 282 0161 ০816000, 
00191716 ৫০০1) 
101 7217807150 4150 01761510001) 3017 
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[30 100৬ (00021 £16104019 5083 010১ 
5001 10017, 
৮৪11)660 1170 1014-558. 10106 01 
ৃ ৪1010 562. ?1001) 
9011 70910011760 10 010 ৮176 8174 
[18165 10 £01৫. 
পড়লে বোঝা যায় কিপলিংএর স্মলভ 
বর্ণাঢ্যতা কি অপরূপ পরিণতি লাভ করতে 
পারে। কিপলিংএর সামুদ্রিক কাব্যে লোণা-জলের 
যে বাস্তব স্বাদ আছে তা থেকেই জন মেসফিল্ড 
লেখবার পেরণা পেয়েছেন | 
"৮76৫0015106 1028615 02116 
01% ঢ০ 0019 
[06 099 0186 31১০ 0০৫ 001) 00 368. 
£[,010 স1)20 ও 19110501076 31111) 5176 106 ! 


(11661 1761, 50117010055, 07106017163 
0016০ 1” 


/110 00 ৫০9০1-5100 108661 £4%৩ 1১61 
2 3100৫ 


49 076 160 00110761190 (0-109৮ 0৬16৫ 
11761 00 ১ 


[1065 58৩ 167 2. 01061 85 115 00560, 13, 
/ঠা)0. 000 ঢোতিএ ৮০115 *+1:815 ০: 
10568 10 1১17--7 


'ব' 0১6 01000 309৮-80-1)01065 1? 
00৩৮ 3810. 


[16917 0116 2118 01 2 991101 
আঃ 014 চ৪]) 16911800 20 569. 
কিন্ত কিপলিংএর পুভাব বেশী দূর এগিয়ে 

আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। নুতন যুগকে 
অতীতের বন্ধন ছিনু করবাৰ খানিকাটণ৷ পেরণা 
তিনি দিয়েছেন, তাঁর আবির্ভাবে ভিক্টোবিয়ান 
যুগের শেঘে ছেদ দে'ওয়া সহ হয়েছে কিদ্ব তার 
বেশী এখন কিছু হয় নি। জর্জিয়ান যুগকে বাঁব। 
সার্থক ক'রে তুলবেন তাঁদের প্রেণার বারা তখন 
অন্য উৎস থেকে তারা সংগহ করতে আর্ত করে- 
ছেন। মেসফিল্ড পর্যান্ত সমুদ্র খেকে ফিবেছেন 
ঘরে । 


কিন্ত ঘরে ফিরলেও মেসফিল্ড, ফেঁকার পূভৃতি 
কবি নতন যগকে ম্পষ্টরপ দিতে পারেন নি। 


০০৯৬ 


ফেকার, মেসফিল্ড বীজেস জজিয়ান যুগের কৰি 
সন্দেহ নেই, কিন্ত দিকপাল তাঁদের কাউকে বলতে 
বাধে। তারা এ যুগের সোতে ভেসেছেন যে 
সোত সৃষ্টি করতে পারেন দি । এযুগের সুস্প্ট 
বৈশিষ্ট্য পৃখম দেখ। যায় হাডিতে। উচছণাস 'ও 
উদ্বেল ভাবাবেগের তারলোর পর হাডির 
কঠিন এমন কি খানিকটা রূঢ় পশান্তি প্রখমটা 
বুঝি একটু বিমুঢ়ই ক'রে দেয়! তাঁর কবিতা 
খানিকটা ভাঙ্কর্যোর গ-ঘেঁধা, মসণ মার্বেলে নয়, 
কর্কশ গর্যানাইটে বলিষ্ঠ বাটালির ঘায়ে কৌদা। 
কবিতার এই কঠিন পরিকল্পনা নিয়ে পথম সার্থক 
পরীক্ষা করেছেন হাডি | হাডির কবিতার 
কাঠিন্য খানিকটা হয়ত তাঁর দার্শনিক মতবাদের 
পতিফপিত রূপ কিন্ত সবটা নয় । কাব্যরচনার 
বীতিতেই তাঁর আছে পার্খক্য এবং সে ব্ীতি বস 
সৃষ্টির পক্ষে কম মুল্যবান ময় 


রীতি নিয়ে জজিয়ান যুগের মত আর কোন 
যুগ বোধ হয় মাখ! ঘামায় নি। কাব্য-ুষ্টিতে 
রীতির এত বৈচিত্র্যও বুঝি আর কখন দেখা 
যাঁয়নি। রীতি এবং রসকে এমন অচেছদ্যভাবে 
মেলাতে, লক্ষ্য ও পখকে সমান মধ্যাদ] দিয়ে 
সার্ক করতে প.থম জজিয়ান কবিরাই পেরেছেন । 
কথাটা বুঝি তবু ঠিক বলা হ'ল না। জজিয়ান 
কবিত্লা তার চেয়েও গিয়েছেন এগিয়ে, রীতিকে 
বুঝি তার! প্রাধান্য দিয়েছেন সবচেয়ে বেশী, 
রীতিই রসকে সার্ক করে, পথই লক্ষ্যকে 
করে ধনা এই বঝি তাদের আবিকার। তাদের 
আরেকটা আবিক্ষার বোধ হয় এই' যে, শাশত অচল 
দৌন্দর্যয-লোক ব'লে কিছু নেই, রূপের নেই কোন 
নিদিষ্ট আদর্শ । আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিই নিয়ত 
সৌন্দর্যকে রচনা ক'রে চলেছে, রচনা করছে 
অপত্যাশিতভাবে অপরূপ উপকরণ থেকে । 
এ যুগের নাতিপরিচিত একজন কবি 
লিখতে পারেন--- 


[18517600017 076 17111 07156 ০6169015 
৮/০16 
01765 
36810৫26086 | 


[16 11660 ০৪01) 2 1001 ! 


প্রেমেক্দ্র গ্রন্থাবলী 


4170 56210006000 4015 ! 
1869 517111১00 00 00056 1 11095 
9181100 00901) 09০ 511 ! 
4100 21] 00017 07105 01750175179 076 
7160 6100 
01 1905/07, 2170 11100 2174 1090 ! 
(31 [১০৬/০1 210 [91100 210 1030 | 
11101) 10) 2 91)000, 
11)০5 10955০0৫ 01801 16205, 21)0 10010, 
210 £91101800 10110 
1) 0011005 1)1001011004 ! 


ভর্জিয়ান যুগে ছাড়া আব কোন সময়ে এ 
কবিতা যে বচিত হ'তে পারত না এ বিঘয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । অইৈতুক রসসৃষ্টিব এ ধারণাই অন্য 
যুগে ছিল না। কোন সিট'ওষেল সে যুগে লিখতে 
পাবত না-- 


£& 61955 01 201] 25 10106 23 0017 17870, 
110 10911) 01 5029 019 116 07 [10 19170, 
1]1117611 01955 10015 51 0) 06 অ10 
11100 2 ৮৮7০ 
/ 000 06 015 (0এ7া) :--8100 0101) 1 0০ 
91104-1)1090 0790 606 11115 179৬0519170 
(17511 0014 £0 ! 
1110 ০1102]) 9110191)014939 170101100, 
11017 0145 5611] 10011-- 0090 
(170৮51001১5 0৩ 10৭1, 
£& 121]হয 01101710121 80035 0170 201 
09110111116 2 5160 1)0150 0০0৬7 010 
911. 
485 10 09770 01110101000 1700 অ-91765 
170010, 
[110 1001 91001 5100 10 5140 : 911 105 
1009109 01012819100, 
11017001110 11009 00 000901) 0৩ 
1955 011911005, 


জজিয়ান কবিদের এই মৃহ্র্ত-বিলাসবাদ 
কবিতার ক্ষেত্রকে বিস্তৃত ক'রে দিয়েছে সত্য কিন্ত 
তৰু রসিক-চিত্তের গভীর পিপাসা মেটার পক্ষে 
তা যথেষ্ট নয় একথা সসক্কোচে স্বীকার করতেই 
হয়। এই মৃহ্র্ত-বিলাসবাদে অনেকখানিই যেন 
খাদ আছে, আমাদের মন্তিক্ষের তাতে যতটা সায় 


জর্জিয়ান কবিত৷ 


আছে সমন্ত হৃদয়ের ততটা নয়। তার ভেতর 
নিলিপ্ততার যে অহঙ্কার আছে সেটা অধিকাংশ 
সময়েই ভাঁথ করা । ভার যেখানে নেই সেখানে 
এ কবিতা কত অপরূপ যে হয়ে উঠতে পাবে তাঁর 
একটা উদাহরণ দেবার লোভ সম্বরণ করতে পাঁন- 
লাম না---লরেন্স যখন লেখেন £--- 

1 0থা) 11078051100 1] 50106 0101101 0110 

[1100521-0001)) পা 10201 


[া। (006 171056 2৮00] 501111655, 11006 01010 


09900 2190 10117717000, 
[107717107 11105127060 ৫07) [1০ 


2৬01)1103. 
13৫0010 21071011105 1780 2 9001, 
/17110 116 ৮99 ৪1620 06 19001, 

1816 117210177769 
11019 116010 1010 017100060 ০07 11. 10111115009 
4140 0106 /1712110 01001 010 910 


৮251 87110011101 9খো)9 
1 100110%0 (11010 ৮০10 110 10015 11011) 


11000 0110 1০10 070 17010111761 
1851750 91708 01 01:028610). 
1 101100 1)0 [91৩10০4 010 510 ৮৫০০021১10 
৬০119 101) 1015 10176 19021, 

তখন বুঝতে পারি কেমন কবে । এ কবিতা 
নিজেব 'ত্বনির' আদর্শ নিভেই স্বতন্ভাবে সৃষ্টি 
কবে তুলেছে, মুহর্তেব দৃষ্টি কেমন কবে হয়েছে, 
শাশত | 

জজিযান যুগে ভাবা গৌরব, তাদের ভঙ্গিতে 
আধুনিক যুগের বৈশিষ্ট্য আছে সভা কিন্ত কোন 
বিশেষ বাদের মধ্যে নিজেদের তারা আবদ্ধ রাখেন 
নি। লরেন্স, ইয়ৌসু 'ও ডে. লা মেয়ান বিংশ 
শতাব্দীপ্ন কবি কিন্ত একেবাবে বিভিনূ, পত্োকেব 
ভগরৎ তাদের আলাদা । 

ডেলা মেয়ারের জগত অবাস্তব | পরীর 
, পাখার চেয়ে হালকা কল্পনা আব বেশমেব সুতোব 
চেয়েও স্ক্ট্ ভুর দিয়ে তৈরী । ডে. লা, মেয়াৰ 
তার খবচেয়ে মোটা কলমে'ও এব চেয়ে স্থল 
কিছু লিখতে পারেন না---- 

15100 11) 110 1010-10161]0 211 

[$109190 ৮/10]) 0180 49115 91170 10100) 


১৯৭. 


0006 11000 10901777110 915 5০010 1120170 
1110 [থয20 00105 1০010 |? 

1,050] 11) ৫০ 2110 191), 

47016000910 0 90101011107 17806 

1 10061 001) 1161 11100 9০007 
00115 1010 ঠি০০------৮- 


ডেলা মেয়ারেব অবাস্তব মৃন্মাতা কখন 
কখনও যদি বা নির্ভেজাল কিনা! সন্দেহ হয়, 
ইয়েটসের কবি-পতিভাব সামনে কোন কিছুর 


অবকাশ খাকে না। বসের সাধনায় পরম সিদ্ধি 
তান লাভ হয়ে গেছে, বিচ্যুতি তাৰ হবার নয় | 


ইয়েটস সবের কবি । সে ন্ডব পুবাতন এবং 


চিবন্থ। | আবুনিক মূগ সেইখানে তাকে জব 
করতে পাবেনি । আবুনিক হযেও ভার 
আত্মীয়তা পৃথিবীব সমস্ত কালের বাখাল- 


আযাদেন হয 
নয পরম তৃপ্তিতে 


কবিদেব সঙ্গে, সভাতাপাপ্ত মন 
তার গানে সাড়া দেবে না, 
যাবে জুড়িযে। 
[110 151910 0109175 01001 00 ৫7৬৮1) 
1100 [10201009015 0101 01210001110 
110 [0091)0113 09100 01. ৪ 31800 171, 
48 00811706 5৮855 01901 & (10৫, 
1২75175 90115 771060 11) 11)0 
01781101100 9৫2. 
[1010 ৬৩ ৮৮111 77001 00171017019 5111) 
/&10 ৮৮00101০৮০1 10) ৬৮০৮6], 1)9105, 
[৬1017011105 50101 111) 60 111), 
41019 000 81953521016 076 51105. 
1৬101101115 100৮ 1917 0৬9 910 01৩ 
10000 18103. 
সুরের ভাঘার 'ও ভঙ্গির এ অকৃত্রিম 3 
অলৌকিক সারল্য উপভোগ করবার মত মনেব 
অবিকৃত শক্তি আমাদের সব নময়ে খাকে কি? 
ইয়েটসের মত লরেনস শুধু কবিই নন, তান 
চেয়ে বেশী কিছু । নবযূগের মন্ত্রধাতা তিনি, 
বুদ্ছির অতীত চেতনার দ্বৰগাহ অতলতাঁর ভীবদেব 
যে দূর্ভের অখ তিনি উপলব্ধি কবেছেদ তারই 


রহস্য-পুকাশের দবন্ত বাঁকুলতা তাৰ সমস্ত 
রচনায় । আবেগের দুঃসহ উত্তাপে তার রা 
শব্দের লৌকিক অখ ছা বহছিময় মোত 


১৯১৮ 
উঠেছে। তার কবিতা কাণে বাজে না, মর্ে 
গিয়ে অনুভূত হয় জীবন্ত স্পর্শ বূপে। 

গামাজিক নৈতিক কোন তন্তু, তিনি বহন 
ক'রে আনেন নি, পৃচলিত অর্থে তাঁর উপলব্ধিকে 
আধ্যাত্বিক বলে অবিচার করা৷ হয়। বার্তা তার 
অভিনব । চেতনার সীমান্ত ছাড়িয়ে আমাদের 
সত্তার যে গহন গভীর অনাবিষ্কৃত পূরদেশ আছে, 

অনাপৃত হয়ে তারই সংবাদ তিনি এনেছেন । 

বৃদ্ধির ক্ষীণ অনিশ্চিত আলোয় নয় সমগ সত্তার 
গভীর নির্দেশে গাঢ অতল অস্তিত্বের সাগর-সোতে 
আমাদের বাচতে হবে। সমস্ত সৃষ্টি যেই উপ- 
লব্ধিতে হবে রূপান্তরিত । 

লরেন্সের নিজের যে হয়েছে সে বিষয়ে 
মন্দেহ নেই কিন্ত সতা কথা বলতে গেলে সেই 
দন্যেই বোব হয় লরেন্সেব বাণী আমাদের কাছে 
একটু দৃর্বোধ। তিনি যেন আমাদের জগতের 
ঘন, আর কোন গহেব, জীবনের অজ্ঞাত কোন 
স্তবেব লোক । তাঁর বাণী আমাদের স্পর্শ করে 
কিন তর সমস্ত অর্থ আমরা বুঝি না, অপরিচিত 
তার গাখুনি, অস্প& তার ইঙ্গিত। আমাদের মন 
আলোড়িত হযে 'ওঠে কিস্ক সমস্ত অর্থ তার কাছে 
পতিভাতত হয় না। 

তাৰ বাণী খেকে লরেন্সের কাব্য পৃথক করা 
বায় না | 170170106 014এর মত কবিতাও 
তিনি লিখেছেন কিন্ত সেখানেও মনে হয় ভাঘার 
উতক্ষিপ্ত আবেগের তলায় আছে লোকোন্তর অস্তত 
কোন দৃষ্টি আমরা যাৰ কোন দিন নাগাল পাব না। 

শুধু তার দৃষ্টি নয়, তার ভঙ্গি, তাঁর ভাঘার 
গঠন পর্যান্ত বুঝি আলাদা । পরিচিত শব্দ তাঁর 
কলম খেকে কল্পনাতীত ইঙ্গিত নিয়ে বেরোয় । 
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প্রেমেক্দ্র গ্রস্থাবলী 


10) 49115 91০৩] 086 010০ 
009৮০100 0170 ০০011115, 
পড়লে মনে হয় শুধু আত্মার অতলতা শয়। 
ভাষার গভীর স্তর ভেদ ক'রে'ও নূতন অর্থ তিনি 
বার ক'রে আনছেন । 
জজিয়ান যুগ একা লরেন্সেই নিজেকে বন্য 
মনে করতে পারত, কিন্ত লরেন্মকে' নিজের 
বলতে তার বোধ হয় বাবে । লরেন্ম যে এ যুগের 
সৃষ্টি নয়, পৃবাদীর মত তিনি যে আঁশাতীতভাবে 
এসে আবির্ভৃীত হয়েছেন এ কথা ভোলা সহজ 
নয়। জঁজিয়ান যুগ এতদিনে লরেন্সকে শৃদ্ধা 
করতে শিখেছে কিন্ধ দাবী করতে সাহস পায়শি | 
জর্ভিয়ান কবিতা লরেন্পকে সসন্ানে পাশ 
কাটিয়েই অগসর হয়েছে । এলিয়ট, এজাব। 
পাউণ্ডের মধ্য দিয়ে গে কবিতা খুঁজছে নৃতন 
কাব্যাদর্শ | লরেন্সেব শ্তি নয়, মহাযুদ্ধের স্মৃতিই 
তার পরেরণ৷ | 
জর্জিয়ান যুগকে বুদ্ধের চাবটি রক্তাক্ত বৎসর 
যে ভাবে নাড়া দিয়ে গেছে তার স্মৃতি সত্যই ত 
ভোলবার নয়। গণা 'ও নগণা কবিদের দর্বল 


মৃহর্ত-বিলাসবাদ সে বিপর্যয়ে কোখায় 
মিলিয়ে গেছে। পৃথিবী যেদিন বিধ্বস্ত 'ও 
আকাশ যেদিন আঞ্ধকার সেদিন াশপাশব 


মানুঘকে পাথপণে বিশাসের নুতন সপ্ধল 
জীবনের গভীর আশুয় খজতে হরেছে। বিংশ 
শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি পৃখম যে মোহ-মৃক্তি এনে- 
ছিল সেট। বাহ্যিক । তার খানিকটা দন্ত আর 
খানিকটা বিলাস । সমস্ত আকাশ সেদিন সত্যই 
শন্য হয়ে যায় নি। পুরাতন সৃটিকে মেদিন ওধু 
নতুন নাম দেওয়া হয়েছিল হয়ত নতুন একটু 
ব্যাখ্যা । কিছ্ মৃত্যুর পুলয় ত্রাণডৰে যেদিশ 
জীবনের সমস্ত ভিত্তি পর্য্যস্ত গেল ভেঙে গুড়ো 
হয়ে সেদিন রূপার্টি ক্রুকের মত কবির সমস্ত সন্ত 
মথিত ক'রে উঠল আর্ত জিজ্ঞাপা--- 
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জর্ডিয়ান কবিতা 
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ডাবনের ধ্বংসস্তূপের মাঝে নিরাশ্য শিঃসম্বল 
আত্মার অসীম আকৃতি পৃকাশ পেয়েছে নান! 
রূপে,--স্তীক্ষ আন্তনাদে, অতল হতাশার আত্ব- 
বিদ্ধপে । কবিতার স্বপুময় মাবুর্ধ্য আর সৌষ্ঠবের 
দিকে দৃষ্টি দেবার কোখার পায় অবকাশ ! জীবন 
খুভাছে নুতন ভিত্তি, কবিতা ও সেই সঙ্গে তাঘা 
ও ভঙ্গির কল ভেঙে খরভছে নুতন পখ, নৃতন 
ব্যগ্নার সমুদ্র-সঙ্গম | 

সাগরের যে সুদূর কলেই এলিয়টের কৰি ও 
মানুঘ হিসাবে জন্ম হোক এই বিধ্বস্ত সৃষ্টির শুন্য 
ভগ়াবহ উধরতাই তার পৃতিভাকে লালন করেছে । 
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পড়লে একই স্তরের আভাথ পাই---মনের 
নিছক নিলিপ্ত সৌন্দর্)-লিপ্সা নর, সমগ সন্তান 
ব্যাকলতাই যার পেরণা | মানুঘের জ্দয় আর 
মস্তিক একাকার হরে গেছে যুগান্তেব পুলয় মস্থানে | 
গহন সরল ক'রে মনের নিলিপ্ততায় আর কিছু 
দেখবার করবার শক্তি নেই । স্রন্দরী রূঘ নাবী 
গিস্চীন কিন্ত তাকে দেখেও আমাদেন বলতে 
হয়--- 

(91015181017) 1510100 : 170] 1305519186০ 

[5 01700111150 100 91101)3515 

07001120600, 1761 111017019 19051 

01553 791017)156 01 01760110960 11155 

1070 ০0010104 13192111017 08091 

007006150১০ 90981090111) 1770107709961 

101) 501)0০0 00001010006 ০80 

(911510100 1)75 2 11191501960) 

[190 10610 73198211121) 085091 

[0065 1001 1105 21190169] 61001] 

1)150] 8০ 12100 2 (01106 51611 

15 03115101011) 00 2 0105/106-10012) 

£&14 05০08 0110 4050806 15001065 

(8100010917)1001860 101 01901 

19 0981 106 018%519 1১00661) 019 11199 

109 1061) ০001 1070109191)95105 হাঃ 

নব যুগের মন্থন এখনও চলেছে। বেদিন 
তা খিতিয়ে যাবে সেদিন এই আলোড়ন খেকে 
কোন নতুন কাব্যাদর্শ কি ভাবে জাগৃত হবে সে 
সম্বন্ধে ভবিঘাদ্বাণী করনান ধষ্টতা আমাদের নেই | 
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